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Critique et mémoire:
les romanciers et I’histoire du roman

Isabelle Daunais
Université McGill

De nombreux travaux ont été publiés, au cours des derniéres
années, sur ce quon peut appeler, avec Michel Murat, Vincent
Debaene, Jean-Louis Jeannelle et Marielle Macé, I’histoire «indi-
gene» de la littérature!, c’est-a-dire I'histoire de la littérature telle
que proposée par les écrivains eux-mémes. On pense ici au numéro
de la Revue des sciences humaines consacré aux « Ecrivains critiques »
ou a ceux de La Licorne sur les «Fictions d’histoire littéraire» et de
la Romanic Review sur les «Literary Histories of Literature»?*. Ces
travaux s’intéressent aux rapports que les écrivains, en tant que
personnes de métier, entretiennent avec lacte critique, et a ce qui
distingue leur vision de lhistoire de la littérature de celle propo-
sée par la critique savante. S’ils portent aussi bien sur la maniére
dont les créateurs pensent 'histoire littéraire que sur les formes par
lesquelles et au sein desquelles s’exprime cette réflexion, la ques-
tion des genres y est rarement abordée. Les genres, pourtant, n’ont
pas tous la méme histoire, ni ne se développent suivant les mémes
contraintes, les mémes élans ou les mémes découvertes esthétiques.

1. Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.),
Lhistoire littéraire des écrivains, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne,
2013.

2. Marie-Paule Berranger (dir.), Revue des sciences humaines, n° 306 (Lécrivain cri-
tique), 2012 ; Jean-Louis Jeannelle (dir.), La Licorne, n° 86 (Fictions d’histoire lit-
téraire), 2009 ; Antoine Compagnon et Vincent Debaene (dir.), Romanic Review,
vol. 100, n® 1-2 (Literary Histories of Literature), 2010.
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Le roman, a cet égard, suit une évolution historique qu’on pourrait
décrire comme étant a contretemps: il acquiert son plein prestige de
fagon tardive, au x1x°siecle, pour le voir remettre en question, sous
la forme du «soupgon» — selon le terme bien connu de Nathalie
Sarraute — dés le siecle suivant. Les réflexions qui suivent visent a
proposer quelques hypotheses sur le rapport a lhistoire, et plus spé-
cifiquement a la mémoire et a I’héritage, qu'induit cette situation et
ce, au moment ou elle trouve, au tournant xx¢ du siecle, une forme
de cristallisation.

Pour ce faire, j’aimerais partir d’un article de Judith Schlanger,
intitulé « Devant le temps des écrivains», qui interroge les raisons
pour lesquelles, «au méme moment et dans le méme espace culturel,
certains écrivains s’intéressent a la littérature dans son histoire et en
parlent — et d’autres pas’», autrement dit, pourquoi Pécriture de
leur ceuvre est, pour certains écrivains, indissociable d’'une mémoire
des lettres qu’il leur importe de saisir et d’évoquer, alors que pour
d’autres, aussi admiratifs puissent-ils étre des ceuvres du passé, le
«corpus littéraire n’est pas une présence.» (DTE, p. 29)

Dans cette réflexion que propose Judith Schlanger sur 'intérét
que les écrivains portent ou non a ce qu'on peut appeler 'héritage
littéraire, deux éléments frappent d’emblée. Le premier est que tous
les écrivains qu’elle convoque sont des romanciers, la seule exception
étant Charles Péguy, qu’elle cite pour son idée de ministere du pré-
sent, soit «le pouvoir propre au présent de faire surgir du réel ici et
maintenant» (DTE, p. 34) par lequel le poéte invitait ses contempo-
rains a lire les ceuvres du passé — et surtout celles des classiques —
non pas comme des ceuvres héritées, mais comme des ceuvres du
présent et par la a les lire sans la médiation des apparats critiques,
des éditions savantes ou du discours historique. Schlanger ne vise
pourtant en rien dans sa réflexion la spécificité du roman et n’aborde
jamais la question des genres; mais il reste que, par les exemples
fournis, c’est «le temps des romanciers» plutdt que celui des écri-
vains en général qu’elle se trouve a interroger. Le second élément est
que les romanciers qui entrent dans la catégorie des « non-penseurs »
de I’histoire de leur art ne sont ni hostiles au passé ni spécifiquement

3. Judith Schlanger, «Devant le temps des écrivains», The Romanic Review,
vol. 100, n* 1-2, 2010, p. 29. Désormais, les références a cet article seront indi-
quées par le sigle DTE, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps
du texte.
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défenseurs d’une conception actuelle de I’art et de la littérature, mais
penseurs et défenseurs d’une valeur située sur une autre axiologie,
celle de la spontanéité, par laquelle ils revendiquent leur exception.
Ce sont, écrit Schlanger, des écrivains «qui se posent comme une
pure nature: un tempérament, une verve, un timbre, un ton, une
voix. Littérature d’épanchement, de confession, d’expression de soi,
d’autobiographie.» (DTE, p. 29) Ces «artistes confessionnels» (DTE,
p- 29), ainsi qu’elle les nomme, peuvent avoir beaucoup lu, et méme
se reconnaitre quelques dettes a ’endroit de tel ou tel auteur dont ils
admettent 'influence ou I'inspiration, mais ils ne s’intéressent ni a
histoire de leur art ni a ’héritage qu’il constitue. Entrent aussi dans
cette catégorie les écrivains qu'elle appelle «ingénus», c’est-a-dire
ceux que rien, qu’il s’agisse de leur éducation, de leur milieu ou de
leur parcours, ne prépare a une carriére littéraire, mais qui tirent
profit pour témoigner de leur vie d’un talent natif en méme temps
que d’une concordance affective avec leur époque, comme en offrent
les exemples d’une Albertine Sarrazin ou d’'une Marguerite Audoux,
ouvriere dans une filature et lauréate en 1910 du prix Femina pour
un récit intitulé Marie-Claire, inspiré de son enfance d’orpheline et
de bergere.

Judith Schlanger ne propose pas d’appellations spécifiques ou
de sous-catégories pour les romanciers penseurs de I'histoire de leur
art. Sans doute 'ensemble qu’ils composent est-il trop vaste et les
formes de leurs réflexions trop multiples pour qu’une telle opération
soit possible, mais cette absence tient surtout a ce que son propos
est de suggérer qu’il est plus attendu, plus normal pour un écri-
vain (en 'occurrence pour un romancier), non seulement d’écrire
dans la pensée de l'histoire de son art, mais aussi de faire de cette
pensée Pobjet d’une réflexion ouverte et partagée. L'idée d’une telle
norme parait a premieére vue étonnante, les cas de «non-pensée»
pesant beaucoup plus, numériquement du moins, dans la produc-
tion courante, que les cas de «pensée»: a coté des romanciers qui
expriment et revendiquent une réflexion sur leur art (sous forme
d’essais, d’articles, préfaces, entretiens), se trouvent un nombre
beaucoup plus grand de romanciers silencieux. On pourrait méme
arguer que les «artistes confessionnels » et «ingénus », loin de consti-
tuer des exceptions, sont plutdt ceux qui, aujourd’hui, constituent la
norme romanesque, tant 'ingénuité (ou si 'on préfere Pauthenti-
cité) et la confession se sont imposées, dans le roman du xx° siecle,
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comme des valeurs fortes. Mais outre que la question du nombre
n’est pas seule en jeu (les artistes confessionnels, qui ont pour «sujet
perpétuel et unique [...] leur expérience personnelle et leur réaction
a tout» [DTE, p. 29], peuvent multiplier leurs récits a I'infini sans
apporter quoi que ce soit de neuf), il reste que, en dehors de toute
proportion ou de toute statistique, la pensée des romanciers sur leur
art, lorsqu’elle se manifeste, a trés souvent pour objet l'histoire du
roman, ses filiations et ses legs, en un mot sa mémoire.

En fait, de Gide défenseur de Dostoievski a Kundera admira-
teur de Cervantes et de Diderot, en passant par Henry James pour
qui Flaubert est le prince des romanciers («the novelist’s novelist*»),
Proust lecteur de Balzac, Gracq de Stendhal ou Sartre de Faulkner, la
liste des romanciers pour qui réfléchir a 'art du roman est réfléchir
a un héritage est si longue qu’il serait possible de formuler pour le
roman une hypothese inverse de celle avancée naguére par Harold
Bloom a propos de la poésie. Si les poetes, comme le suggere Bloom,
craignent d’étre «influencés » par leurs devanciers®, c’est-a-dire sont
mus par I'idéal de créer une ceuvre parfaitement neuve, abstraite de
toute lignée dont elle serait ’héritiere et le produit, les romanciers,
selon cette hypothese contraire, non seulement n’hésiteraient pas a
se reconnaitre des maitres et des prédécesseurs, mais redouteraient
de se retrouver sans lien avec eux, de perdre la mémoire de leur art
et le sens de sa continuité. Pour le dire autrement, si les romanciers
sont «inquiets» ou «anxieux» de quelque chose, ce ne serait pas de
ne pas se sentir neufs, de ne pas débarquer sur la scéne littéraire avec
des ceuvres inédites, ce serait d’oublier tout ce que le roman a inventé
comme formes et opéré comme découvertes au fil de son histoire, ce
serait de rompre le lien qui les rattache au passé.

A quoi tient cet attachement des romanciers, ou en tout cas d’'un
grand nombre d’entre eux, a la mémoire de leur art? D’ou1 vient qu’il
traverse et souvent motive le vaste ensemble des commentaires qu’ils
consacrent au roman, du x1x° siecle jusqu’a nous? Et en quoi peut-
on le considérer comme singulier? Car cette mémoire ne doit pas
étre confondue avec celle qui puiserait a une source historique qu’il
sagirait de maintenir ou de faire revivre (a l'instar, par exemple,

4. Henry James, « Gustave Flaubert», dans Madame Bovary, trad. de I'anglais par
William Blaydes, New York, Collier, 1902, p. 402.

5. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Londres, Oxford
University Press, 1973.
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de celle des auteurs de la Renaissance pour I’Antiquité). Lorsque
Stendhal et Flaubert évoquent Don Quichotte, ils ne cherchent pas
a retrouver une forme perdue, encore moins a I'imiter, mais a voir
comment, dans certaines de ses incarnations du moins, elle reste
vivante (Stendhal rappelle, dans la Vie de Henry Brulard, combien
la lecture de Cervantes, au temps de sa jeunesse, le mettait en joie:
«Qu’on juge de 'effet de Don Quichotte au milieu d’une si horrible
tristesse! La découverte de ce livre, lu sous le second tilleul de I’allée
du coté du parterre, dont le terrain s’enfongait d’un pied, et la [ou] je
m’asseyais, est peut-étre la plus grande époque de ma vie®.» Flaubert
fait preuve d’un enthousiasme similaire: « Ce qu’il y a de prodigieux
dans Don Quichotte, Cest Pabsence d’art et cette perpétuelle fusion
de T'illusion et de la réalité qui en fait un livre si comique et si poé-
tique’», écrit-il a Louise Colet, en 1852). En réponse a ces questions,
jaimerais proposer que cette pensée critique mémorielle du roman
survient dans la foulée de la «réussite» du roman comme genre
majeur — réussite qui, en plus de faire du romancier une figure de
plus en plus notable de la scéne littéraire et par la appelée a intervenir
elle-méme sur le réle de son art, entraine le besoin d’ordonner une
production toujours croissante (par des comptes rendus, des appré-
ciations, des analyses, mais aussi une histoire), de la canaliser, d’en
montrer la direction, de suggérer des filiations. Elle est aussi alimen-
tée par la « crise®», suivant 'expression désormais célebre de Michel
Raimond, que connait le roman a la fin du x1x® siecle. Confrontés a
*épuisement de la veine naturaliste du siecle précédent et pressés de
se prononcer sur 'avenir du roman par une institution littéraire (cri-
tiques, journaux) de plus en plus sensible aux mouvements d’avant-
garde, les romanciers sont amenés a réfléchir aux spécificités de leur
pratique, a ses possibilités, a son évolution. Cette réflexion est égale-
ment favorisée par le fait que ’héritage littéraire (le patrimoine des
grandes ceuvres censées étre connues de tous ceux qui disent appar-
tenir au public lettré) commence, au méme moment, a s’encombrer
de telle fagon qu’il n’est plus possible pour quiconque de posséder

6. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, éd. Victor del Litto, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1981, p. 618.

7. Lettre a Louise Colet, 22 novembre 1852, Correspondance, t. 11, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1980, p. 179.

8. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, Corti, 1966.
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directement et surtout totalement les ceuvres du passé, méme du
passé proche. L'usage classique des lettres, grace auquel les ceuvres
du passé étaient pour I'écrivain et le lecteur aussi vivantes que celles
du présent, vit au cours du x1x° siecle ses derniéres heures (illustrées
dans A la recherche du temps perdu par la compagnie familiere mais
également excentrique — au point, justement, d’étre relevé comme
un fait saillant — que constituent pour la grand-mere du narrateur
les lettres de Mme de Sévigné, auxquelles elle «était venue [...] par
le dedans, par 'amour pour les siens, pour la nature’» et quelle
cite comme si elles lui étaient aussi proches que si elles lui étaient
contemporaines). Sans doute est-ce quelques décennies plus tard, a
partir des années 1940 et 1950, que le rapport classique au patri-
moine lettré cédera tout a fait la place a de nouvelles facons d’entre-
tenir la mémoire des lettres, ainsi qu’en témoigne la pratique qui se
met alors a fleurir de réunir en listes, collections, «encyclopédies »
ou «bibliotheques» (que ce soit celle, méthodique et savante, de la
Pléiade ou celle, «idéale », de Raymond Queneau) ce qu'on estimera
étre la part la plus précieuse ou la plus représentative de I'’héritage lit-
téraire. Mais outre que I'idée d’encombrement apparait des la fin du
xIx° siecle (par exemple chez Nietzsche pour qui «nulle génération
ne vit encore un pareil spectacle, spectacle impossible a dominer du
regard, comme celui que montre aujourd’hui la science du devenir
universel. [...] Thomme moderne, en fin de compte, traine avec lui
une énorme masse de cailloux, les cailloux de 'indigeste savoir qui,
a loccasion, font entendre un bruit sourd, comme il est dit dans la
fable'*»), les signes concrets de cette transformation surviennent tres
tot au début du xx° siecle, avec par exemple le «jeu de I'ile déserte »,
qui invite chacun a nommer les quelques ouvrages qu’il emporte-
rait avec lui §’il $’y trouvait contraint et dont Gide aurait lancé la
mode en proposant, dans un article de La Nouvelle Revue francaise
paru en 1913", la liste quil dresserait lui-méme advenant qu’il lui
faille choisir les seuls dix romans qu’il pourrait emporter sans retour

9. Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1988, p. 222.

10.  Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive. De I'utilité et de I'incon-
vénient des études historiques pour la vie [1874], Paris, Garnier-Flammarion,
1988, p. 103-104.

11. André Gide, «Les dix romans francais que...», La Nouvelle Revue frangaise
[1eravril 1913], dans Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 268-273.
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avec lui. Dans un monde et dans un temps ol la mémoire des lettres
demande, par sa lourdeur croissante, a étre allégée, il n’est donc pas
étonnant — il est méme logique — de voir les écrivains devenir aussi
des critiques, c’est-a-dire trier parmi les ceuvres, y tracer des che-
mins, agir, a 'instar des professeurs dont le magistere se met en place
au méme moment'?, en juges et gardiens de 'histoire littéraire. Car
non seulement pese sur cette histoire la menace de 'oubli, mais, des
lors qu’on ne peut pas tout conserver et qu’il faut choisir, des lors
quon ne peut emporter sur I'ile trop peuplée du présent que dix,
cinquante ou cent livres, se pose aussi la question de la concurrence.
Défendre Dostoievski face aux ceuvres de Paul Bourget (Gide),
Balzac contre Sainte-Beuve (Proust), le roman d’aventure plutot
que le roman symboliste (Jacques Riviere), ce n’est pas seulement
prendre un parti esthétique plutdt qu'un autre, C’est aussi chercher
a tenir le fil de ce que 'on consideére essentiel de conserver pour la
suite de la littérature et la continuité du roman.

Mais cette volonté de maintenir une direction et une mémoire
en dépit d’'un nécessaire désencombrement n’est logique qu'en
apparence, puisqu’au méme moment d’autres genres et d’autres arts
fondent a Pinverse leur avenir sur la chance offerte par la nécessité
ot ils se trouvent de s’alléger et notamment s’alléger du passé. Paul
Valéry, par exemple, se réjouit d’avoir vu «enfin, vers le milieu du
x1x°© siecle, se prononcer dans notre littérature une volonté remar-
quable d’isoler définitivement la Poésie de toute autre essence qu’elle-
méme» et qu'a travers elle on ait «véritablement déchiffré la signifi-
cation d’ensemble des labeurs de nos ancétres.'* » Pourquoi, lorsqu’il
s’agit de comprendre le labeur des leurs, les romanciers — qu’il
s’agisse de James, Stevenson, Gide, Proust, Virginia Woolf —, loin
de chercher a isoler quoi que ce soit, loin de penser a des « essences »
ou de vouloir trouver une «signification d’ensemble» qui résume
et contienne (au double sens du terme) tout le passé, cherchent-ils
plutdt a comprendre de quelle fagon concrete leurs devanciers ont
écrit des romans et de quelles «lecons» (pour emprunter le terme

12.  Voir Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres. De Flaubert a
Proust, Paris, Seuil, 1983.

13.  Paul Valéry, « Avant-propos a la Connaissance de la déesse» [1920], dans Variété.
(Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade»,
1957, t. 1, p. 1271 et 1275.
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qu'utilise Henry James a propos de 'ccuvre de Balzac') précises ils
peuvent s’inspirer ?

Cette différence d’attitude face au legs du passé peut s’expliquer
par le fait que la mémoire du roman est matériellement plus mena-
cée que celle des autres arts. Si varié soit-il, le corpus poétique n’est
pas aussi «informe » que le corpus romanesque, qu'aucune tradition
n’ordonne ni ne hiérarchise. La poésie peut au demeurant exister en
dehors des poémes eux-mémes, a travers ses principes ou sa tech-
nique (prosodie, rythme, rime, versification), 1a ott le roman n’existe
qu’a travers ses ceuvres. Pour «se souvenir» de ce que peut étre un
roman, pour se rappeler ses déclinaisons possibles (et a partir dela en
inventer de nouvelles), il faut nécessairement se souvenir des ceuvres
elles-mémes (et les analyser, y réfléchir, chercher a les comprendre).
C’est la, d’'une certaine maniere, une des singularités du roman que
d’exiger, pour quon puisse le définir, la constante consultation de
ses incarnations. On retrouve ici ce que Thomas Pavel appelle, dans
La pensée du roman, la nature « coutumiere » du roman, qui transmet
ses techniques et ses pratiques non sous forme de régles ou de théo-
ries, mais sous celle de jurisprudences:

A défaut d’un code hérité, le roman a su profiter au cours de son
évolution de la richesse de formes narratives disponibles. Aussi,
avant le xvirre siecle, la force du roman a-t-elle résidé moins dans
un ensemble de regles explicites que dans la vigueur et la diver-
sité des pratiques suivies. [...] Les regles de ce[s] pratique[s], le
plus souvent incorporées silencieusement dans les ceuvres elles-
mémes, ont pris, dans quelques rares occasions, non la forme du
traité ou du discours dogmatique, mais celle des préfaces et des
commentaires qui accompagnaient les nouvelles productions,
un peu a la maniere de la pensée légale dans les pays de droit
coutumier .

A I’époque classique oli, comme I’écrit Judith Schlanger, «les livres
nappart[enaient] pas vraiment au passé historique, puisque la biblio-
theque fai[sait] d’eux des contemporains éclatants» (DTE, p. 36), ce
relais allait de soi et s’effectuait sans effort particulier. Mais, dans un

14. Henry James, «La lecon de Balzac» [1905], Du roman considéré comme un des
beaux-arts, trad. de 'anglais par Chantal de Biasi, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1987, p. 218-255.

15. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003,
p- 18.



ISABELLE DAUNAIS 21

monde soumis a 'oubli, il est sans doute normal qu’il s’exprime non
plus «silencieusement» ou dans quelques rares textes contingents,
mais de fagon explicite et comme une pratique soutenue.

Il me semble toutefois que cette spécificité du roman, c’est-
a-dire la nécessité qu’il induirait, pour qu’on puisse en parler, de
donner des exemples, de rappeler tel ou tel cas précis plutot que
tel ou tel «modele» général, ne suffit pas a tout expliquer. Si, au
début du xx° siecle, les romanciers éprouvent le besoin de penser
Ihistoire de leur art, s’ils cherchent a ne pas perdre le lien avec
le passé, c’est aussi parce que surgit a ce moment-la un rapport
nouveau aux formes héritées. Le xx¢ siecle souvre en demandant
aux ceuvres, pour reprendre expression de Jacques Riviere, de se
«débarbouill [er] du passé!®», C’est-a-dire sinon d’oublier le passé,
du moins d’étre libres face a lui. Ce n’était pas la premiere fois, dans
histoire de la littérature, que s’exprimait un désir de renouveau:
quon songe a la Querelle des Anciens et des Modernes ou au désir
des écrivains romantiques d’écrire pour leur temps propre. Ces
demandes de rénovation suivaient cependant de longues périodes
de continuité et de tradition, per¢ues comme des formes d’immo-
bilisme ou de stagnation, et dont les ceuvres apparaissaient assez
solides, assez durables pour ne pas étre oubliées au passage. On
ne peut en dire autant pour le x1x® siecle, qu’il est difficile (et qu’il
était difficile, pour les écrivains et les artistes du xx° siecle, méme
s’ils proclamaient le contraire) de considérer comme une époque
de répétition ou de blocage, non plus que comme une époque de
stabilité. Au contraire, jamais n’avait-on jusque-la vu autant de cou-
rants et de mouvements se succéder, ni, surtout, autant encouragé
ni facilité le nouveau. C’est pourquoi la demande faite a la littéra-
ture, au début du xx° siecle, de rompre avec les formes du passé ne
peut se comparer aux appels a la modernité formulés par Perrault,
Stendhal ou Hugo en leur temps, pour qui il s’agissait non pas d’ou-
blier les ceuvres du passé mais de les augmenter de celles du présent.
La demande du xx° siecle, qui se fait sur fond d’encombrement de la
mémoire et de multiplication des formes nouvelles, serait, peut-on
proposer, inverse : elle n’émanerait pas tant d’un besoin d’élargisse-
ment des possibilités de la littérature que, au contraire, d’un désir
de repos ou d’apaisement, de simplification ou de décharge. Plaider

16. Jacques Riviere, Le roman d’aventure, Paris, Edition des Syrtes, 2000, p. 26.
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pour une littérature et des arts du présent et de 'avenir, comme
Pont fait tout au long du xx¢ siecle les avant-gardes (pensons aux
surréalistes, qui veulent «en finir avec 'ancien régime de esprit'” »,
aux futuristes, qui disent se trouver «sur le promontoire extréme
des siecles! A quoi bon regarder derriére nous, du moment qu’il
nous faut défoncer les vantaux de 'impossible ? Le Temps et 'espace
sont morts hier'®», ou encore aux écrivains du Nouveau roman,
pour qui la vie, « dans son mouvement incessant qui la fait se dépla-
cer toujours vers cette ligne mobile ol parvient a un moment la
recherche et ot porte tout le poids de leffort' », fait d’elle-méme
éclater les vieux cadres esthétiques), était un moyen en quelque
sorte «positif» d’alléger 'héritage, de transformer en conquéte ce
qui, sur le plan de la mémoire et de la connaissance, était une perte
ou une forme d’abandon, aussi nécessaires et féconds pouvaient-ils
étre. Autrement dit, face a la situation décrite par Nietzsche dans
sa Seconde considération intempestive que le propre de 'homme
moderne est de porter le poids toujours plus lourd des ceuvres tou-
jours plus nombreuses qui le précedent, se délester de ce poids, pour
qui veut créer, peut étre vu comme une forme de libération?.

Mais cet allegement réclamé par les avant-gardes — ou cet «iso-
lement », pour reprendre le terme de Valéry a propos de la poésie —
est problématique pour le roman. Le temps sans passé ou en rupture
de passé des avant-gardes est pour la forme romanesque un temps
étroit. D’abord pour des raisons de dimensions, la longueur propre
au roman ayant partie liée a son inscription dans un temps dont on
éprouve qu’il s’écoule et nous emporte avec lui. Ensuite aussi pour
des raisons de propos et de matiére, le roman racontant sinon 'expé-
rience de la durée, tout au moins des expériences dont le propre est
de durer. Dans un entretien publié dans Le Temmps en novembre 1913,
Proust lie spécifiquement le genre romanesque a la « substance» du
temps long:

17.  André Breton, Alentours III, dans (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 904.

18. Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro, 20 février
1909, p. 1.

19. Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1972
[1956], p. 77-78.

20. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, ouvr. cité, chapitre IV,
p. 102-112.
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De jeunes écrivains, avec qui je suis d’ailleurs en sympathie,
préconisent [...] une action bréve avec peu de personnages. Ce
nest pas ma conception du roman. Comment vous dire cela?
Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans
Iespace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de
la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette
substance invisible du temps, j’ai taché de I'isoler, mais pour cela
il fallait que 'expérience pat durer. [...] les divers aspects quun
méme personnage aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il
aura été comme des personnages successifs et différents, donne-
ront — mais par cela seulement — la sensation du temps écoulé?".

On trouve une réflexion similaire chez Roger Martin du Gard,
pourtant tres éloigné de Proust sur le plan esthétique, dans une
lettre adressée a Pierre Maragritis et recopiée dans son Journal en
novembre 1915:

Sens-tu combien l'air impur des journaux, des partis politiques,
des théories sociales, des discussions religieuses, des ergotages
philosophiques, est pernicieux, est empoisonné pour la floraison
de Pceuvre d’art? Je ne me trompe pas. Je n’exagere pas. Je sais
bien tout ce qu'on peut dire. Etre de son temps, communier avec
les ardeurs et les spasmes contemporains, alimenter son inspira-
tion de ce qu’il y a de plus capiteux dans la vie des foules fra-
ternelles. [...] Je me retourne en arriere, je relis Barois. Ou est
I'ceuvre d’art? Ot est ce petit quelque chose qui pourrait survivre
a I'époque, étre de tous les temps, émouvoir le cceur de tous les
hommes? Est-ce 'affaire Dreyfus? Sont-ce les discussions docu-
mentées sur la foi, sur les dogmes, sur I'avenir de la croyance?
Non. Ca c’est nourriture pour les contemporains, pour les ama-
teurs d’actualités, ou bien, plus tard, pour quelques historiens
curieux de choses mortes, périmées. Non. Si j'ai pu, par-ci par-
la, atteindre par bribes a Pceuvre d’art, a Pceuvre éternelle, Cest
dans tel ou tel mot sorti du cceur humain, vrai pour toutes les
époques?.

Alors que tout s’accélere, que les avant-gardes se multiplient et
que la poésie s’emploie a toucher a son «essence », invente I’écriture
simultanée et automatique, le roman, dans un mouvement contraire

21.  Cité par Elie-Joseph Blois, « Swann expliqué par Proust », Le Temps [13 novembre
1913], dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1994, p. 253.

22. Roger Martin du Gard, lettre a Pierre Maragritis [3 septembre 1915], Journal, éd.
Claude Sicard, Paris, Gallimard, 1993, t. 1, p. 654-655.
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et presque anachronique, cherche les moyens de dire la sensation du
temps écoulé et du temps long, de distinguer ce qui peut survivre a
I'époque, C’est-a-dire rester pour mémoire. La critique des roman-
ciers, a la fois comme événement récent de I’histoire du roman et
dans sa propension non pas a théoriser de fagon abstraite mais a
parler concretement des ceuvres d’autrui, serait, peut-on avancer
comme hypothese, lié a ce désir — ou a cette nécessité — d’aller
contre I'allegement du temps et de la mémoire voulu ou accepté par
les autres arts, de s’inscrire dans une durée plus large que le présent,
d’admettre et d’accueillir sinon toutes les dettes — ce qui serait bien
str impossible — du moins I'idée de dette, comme celle d’admira-
tion. Il est d’ailleurs frappant, a cet égard, que les deux romanciers
généralement retenus par L'histoire de la littérature comme les plus
influents de la premiere moitié du xix° siecle, a savoir Proust et Joyce,
ont fortement inscrit au sein de leur ceuvre des références d’ordre
mémoriel (notamment Balzac et Mme de Sévigné pour le premier;
Homere pour le second). Il y aurait en ce sens invitation a établir un
rapport entre le temps long du roman et le temps également long
auquel pense et travaille la critique des romanciers, et qu’on pourrait
définir par le terme de reconnaissance. Que ce soit par I’établissement
de filiations, le rappel d’influences ou son sens de la « coutume », la
critique des romanciers cherche a ne pas oublier, & ne pas rompre, a
ne pas perdre de vue ce qui la lie a une histoire. Méme les romanciers
qui se réclament de avant-garde se savent redevables du temps long
et C’est tout sauf un hasard si les auteurs du Nouveau roman ont a ce
point cherché a inscrire leur ceuvre au sein d’une filiation*, non plus
si, encore aujourd’hui, on entend des romanciers évoquer le roman
balzacien ou le roman zolien comme des modeles périmés: ce sont
des modeles périmés depuis bientdt un siecle, mais les romanciers,
méme lorsqu’ils se donnent l'air de chasser la mémoire, ont besoin
de celle-ci, d’un rappel de ce que le roman a créé et de ce qui leur a
été légué.

Judith Schlanger termine son article en s’interrogeant sur les
raisons qui font que nous aimons lire ce que les écrivains disent
de la littérature et de son histoire. Ce ne sont pas, propose-t-elle,
des connaissances que nous allons chercher dans leurs essais, leurs

23. Voir entre autres, a ce sujet, l'article trés éclairant de Katerine Gosselin, « Le
Nouveau roman devant le roman », dans Isabelle Daunais (dir.), Le roman vu par
les romanciers, Québec, Nota bene, 2008, p. 103-128.
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commentaires, leurs entretiens ou leurs confessions (nous n’atten-
dons d’eux «ni des manuels [...] ni Pinformation historique de
pointe qui nait de travaux spécialisés et de recherches d’archives»;
DTE, p. 38), mais une fagon de comprendre comment on peut lier
lart et la vie: « Ces écrits nous apportent une prose méditative née
dans la connivence privilégiée du commerce intime des lettres et de
Iexpérience personnelle» (DTE, p. 38). Plus précisément, C’est en ce
quelle nous rapprocherait de 'expérience classique des lettres, défi-
nie comme une fréquentation «directe» des ceuvres, peu importe
ou elles se situent dans I’échelle du temps, que nous aimerions lire
la critique des écrivains et que nous la distinguerions de la critique
savante. A cette explication trés juste on peut en ajouter une autre:
cette critique trouverait son intérét, et le trouverait particulierement
s’agissant du roman, de ce qu’elle constitue une forme de mémoire.
Dans un siecle (le xxr* comme le xx°) qui a misé, dans presque
tous les domaines, sur les ruptures, I'innovation et le renouveau, la
mémoire du roman et le sens de l'histoire des romanciers forme-
raient un bien singulier, que nous reconnaitrions comme tel.



