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Une des solidarités des littératures franco-canadiennes les plus 
méconnues concerne l’écriture des femmes. Autant dans la préface 
du collectif Écrire au féminin au Canada français que dans certains 
travaux de Lucie Hotte, on confirme la pauvreté quantitative des tra-
vaux scientifiques sur les écrivaines de la francophonie canadienne. 
Par exemple, Johanne Melançon explique dans l’introduction de son 
collectif que « dans l’émergence des littératures francophones au 
Canada français, depuis le début des années 1970, plusieurs femmes 
ont pris la parole en Acadie, en Ontario français et dans l’Ouest, mais 
peu d’œuvres ont été jusqu’à maintenant étudiées 1 ». Par ailleurs, 
comme l’a montré Hotte, en Ontario français,

bien que la réception critique de première instance soit compa-
rable pour les hommes et les femmes, celle-ci reste cependant 
déterminée par l’horizon d’attente propre aux littératures mino-
ritaires voulant que les textes produits dans ce contexte aient une 
visée collective, mettent en scène la réalité locale et abordent des 
thèmes propres à la minorisation. Or peu de textes de femmes se 
situent dans cette voie 2.

 1. Johanne Melançon, « Introduction. Quand elles écrivent… », dans Johanne 
Melançon (dir.), Écrire au féminin au Canada français, Sudbury, Prise de parole, 
coll. « Agora », 2013, p. 7.

 2. Lucie Hotte, « Être écrivaine dans le contexte des littératures francophones 
minoritaires du Canada de 1970 à 1985 », dans Marie Carrière et Patricia 
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Autrement dit, les textes de femmes ne s’intègrent pas aussi aisé-
ment dans les thèmes habituels des littératures en milieu minoritaire. 
Le pays à construire en Acadie, le destin collectif des Franco-Ontariens 
ou l’éternelle diglossie des Franco-Manitobains demeurent parmi 
tant d’autres les objets de prédilection du sujet masculin. Comme les 
femmes écrivaines s’intéressent plutôt à l’aspect individuel de l’iden-
tité, la critique ne sait trop comment aborder leurs textes : « [C]ette 
production s’écarte de la norme et, partant, de l’histoire littéraire. 
Décrétée anormale, elle devient du même coup invisible 3. » Ainsi, en 
Ontario, le discours scientifique (thèses, articles ou livres) sur Jean 
Marc Dalpé, Patrice Desbiens et Daniel Poliquin prend une place 
démesurée par rapport aux travaux sur Andrée Lacelle, Gabrielle 
Poulin et Hélène Brodeur 4. En fait, à part les cas d’exception que sont 
Gabrielle Roy, Antonine Maillet et plus récemment France Daigle, les 
œuvres écrites par des femmes, prose et poésie confondues, ont rare-
ment obtenu l’attention qu’elles méritent. Il faut toutefois noter que 
François Ouellet a produit une étude remarquable intitulée « Le roman 
de l’écriture au féminin 5 » qui se penche sur le corpus franco-ontarien. 

À l’instar des auteures franco-ontariennes, plusieurs écrivaines 
de la francophonie canadienne ont produit des œuvres fortes dont les 
thématiques se rejoignent. En ce sens, il serait plus que temps d’entre-
prendre une critique littéraire au féminin comme celle qui existe au 
Québec depuis au moins une vingtaine d’années. Les travaux de Lori 
Saint-Martin offrent à ce titre de précieuses réflexions pour notre 
contribution. Rappelons tout d’abord que « la critique au féminin se 
caractérise entre autres par une tentative d’élucider les rapports entre 
l’écriture au féminin et la “réalité” des femmes » (CV, p. 17) 6. De plus, 

Demers (dir.), Regenerations. Canadian Women’s Writing/Régénérations. Écriture 
des femmes au Canada, Edmonton, University of Alberta Press, 2014, p. 154.

 3. Lori Saint-Martin, Contre-voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit 
blanche, coll. « Essais critiques », 1997, p. 23. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le signe CV, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

 4. En 2014, une première thèse de doctorat sur l’œuvre de Marguerite Andersen a 
été soutenue. Voir Julie Tennier-Gigliotti, Le « vécrire » dans l’œuvre romanesque 
de Marguerite Andersen, thèse de doctorat, Université de Toronto, 2014.

 5.  François Ouellet, « Le roman de l’écriture au féminin », dans Ali Reguigui et 
Hédi Bouraoui (dir.), Perspectives sur la littérature-franco-ontarienne, Sudbury, 
Prise de parole, coll. « Agora », 2007, p. 107-125.

 6. Pour le chercheur masculin, il subsiste un certain malaise à vouloir pratiquer 
la critique littéraire au féminin. À la lecture de l’ouvrage de Saint-Martin, les 
extraits suivants semblent exclure cette possibilité : « relire avec nos yeux de 
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bien qu’il n’existe pas vraiment de style littéraire qui leur soit propre, 
il faut convenir que « [c]e qui caractérise les femmes, c’est plutôt 
une expérience sociale de l’oppression » (CV, p. 25). C’est dans cette 
optique que nous souhaitons analyser quelques œuvres en prose et en 
vers de la Franco-Ontarienne Marguerite Andersen et de l’Acadienne 
Hélène Harbec. Comment ces écritures au féminin se rapprochent-
elles par les thèmes abordés ? Comment les personnages principaux 
mis en scène (souvent des alter ego de l’auteure) se libèrent-ils de 
l’oppression familiale (pour ne pas dire patriarcale) et sociale ?

Il est possible de répondre à ces deux questions en partant d’une 
réflexion sur la trajectoire des deux auteures et de montrer en quoi 
la figure tutélaire de Virginia Woolf nourrit leur fiction de manière 
explicite ou implicite. Ensuite, il faudra s’attarder à deux modalités 
de la maternité : le rapport à sa mère et sa propre difficulté à être 
mère. Dans de nombreuses œuvres écrites par des femmes, le rap-
port à la mère est omniprésent (pensons uniquement aux romans 
d’Annie Ernaux ou encore de Gabrielle Roy) et, en ce sens, Andersen 
et Harbec participent à cette thématique que Marianne Hirsh avait 
déjà étudiée — avec un corpus allant de Jane Austen à Marguerite 
Duras — dans son ouvrage The Mother/Daughter Plot. Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism 7. Par ailleurs, en ce qui concerne le rôle 
de la mère, ce n’est pas tant le rapport particulier mère-fille 8 qui 
nous intéresse que le rapport plus général mère-enfant. La conclu-
sion mettra en lumière les nouvelles solidarités féminines dont 
témoignent les textes des deux auteures retenues. 

femmes » (CV, p. 33) ou « Pour celles qui la pratiquent, il ne fait pas de doute 
qu’elle est une approche aussi partiale, aussi partielle que les autres, mais pas 
davantage. » (CV, p. 34-35) Certes, à l’époque où le livre est paru, il y avait peu 
d’hommes qui s’intéressaient à la critique au féminin. Nous croyons que si la 
critique au féminin a évidemment été développée et pratiquée par des femmes 
pour des textes écrits par des femmes, il n’est pas impensable qu’un critique 
littéraire masculin puisse participer à cette approche et choisisse d’inscrire sa 
voix avec celles des femmes.

 7.  Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, 
Feminism, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1989.

 8. Cette relation, bien présente dans la littérature récente, a été analysée dans Lori 
Saint-Martin, « Araignées, vers et vaches : mères et filles excessives en littéra-
ture québécoise contemporaine », Québec Studies, no 63, printemps-été 2017, 
p. 31-55. 
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Trajectoires d’auteures et l’ombre de Virginia Woolf 
Le simple fait, pour Marguerite Andersen et Hélène  d’Harbec, 

d’être des écrivaines évoluant en Ontario français ou en Acadie 
constitue une double minorisation qui nuit certainement au rayon-
nement et à la réception critique de leurs œuvres. Là ne s’arrête pas 
les rapprochements entre les deux auteures qui sont en fait vic-
times d’une triple minorisation. Andersen n’est pas une Franco-
Ontarienne de naissance et Harbec n’est pas une Acadienne de 
souche. Malgré le fait qu’elles évoluent dans leur milieu respectif 
depuis plusieurs décennies et que l’essentiel, sinon la totalité de leurs 
œuvres y ont été écrites, leur parcours d’immigrante (internatio-
nale dans un cas et interprovinciale dans l’autre) les place dans la 
marge. Ce constat explique peut-être la relative absence de discours 
critique sur ces œuvres. Or, le fait que les deux auteures pratiquent 
le roman (entre autres genres) allant de l’autofiction à l’autobiogra-
phie témoigne d’une approche de la littérature que quelques balises 
biographiques peuvent éclairer.

Marguerite Andersen est née en Allemagne en 1924. Après avoir 
survécu à la Deuxième Guerre mondiale, elle part vers Tunis avec 
son amoureux français de qui elle aura deux garçons. Après plu-
sieurs déménagements temporaires en Angleterre et en Allemagne, 
elle choisit de quitter son mari pour se rendre au Canada en 1958. 
Elle obtient un doctorat à l’Université de Montréal, donne naissance 
à une fille avec un nouveau conjoint. Par la suite, elle devient pro-
fesseure d’université dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle réside à 
Toronto depuis plus de trente ans. Andersen a publié une vingtaine 
d’ouvrages, surtout des romans et des nouvelles. Elle a également 
remporté plusieurs prix littéraires 9 aux niveaux local, provincial et 
national. Dans le cadre de notre étude, nous retenons De mémoire 
de femme 10, son premier roman, publié en 1982, une autofiction qui 
ne respecte pas tout à fait la définition du terme inventé par Serge 

 9. Prix du Journal de Montréal 1983 pour De mémoire de femme ; Grand prix du 
Salon du livre de Toronto 1995 (ex æquo) pour La soupe ; Prix Trillium 2004 
pour Parallèles ; Prix des lecteurs Radio-Canada 2008 et Prix Trillium 2009 pour 
Le figuier sur le toit ; Prix Émile-Ollivier 2014 et Prix Trillium 2014 pour La mau-
vaise mère.

 10. Marguerite Andersen, De mémoire de femme. Récit en partie autobiographique 
[1982], 2e édition revue et corrigée, préface de Lucie Hotte, Ottawa, Les Éditions 
L’Interligne, 2002. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle MF, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Doubrovsky 11, et La mauvaise mère 12, présenté dans la collection 
« Confessions », autobiographie comprenant 92 courts chapitres 
narrés en vers libres. Cette œuvre récente, dont la narration repose 
sur un je nommé Marguerite, reprend plusieurs éléments biogra-
phiques de ses autres fictions en en proposant un éclairage nouveau.

De son côté, Hélène Harbec est née à Saint-Jean-sur-le-Richelieu, 
au Québec, en 1946. Elle déménage à Moncton en 1970. Occupant 
bon nombre d’emplois (enseignante, infirmière, recherchiste et réa-
lisatrice pour Radio-Canada et à l’Office national du film), elle élève 
ses deux enfants seule après avoir quitté son mari. Depuis 1991, elle 
a fait paraître quatre œuvres en prose et cinq recueils de poésie qui 
lui ont mérité de nombreux prix littéraires aux niveaux provincial et 
national 13. Afin de montrer les liens qui unissent les grands thèmes 
présents chez Harbec et chez Andersen, nous examinerons le pre-
mier roman de Harbec, L’orgueilleuse 14, qui raconte l’histoire de 
Jeanne, une mère de quatre enfants habitant à Moncton qui décide 
de quitter son mari et ses enfants pour (re) vivre dans une pension 
pour femmes quand elle découvre son homosexualité. Notre corpus 
comprend également Le cahier des absences et de la décision 15, pre-
mier recueil de poésie d’Harbec, qui proposait, avant la parution du 
roman, les mêmes obsessions thématiques.

Un des éléments qui justifie le choix des œuvres est que l’ombre 
de Virginia Woolf couvre explicitement ou implicitement leur pro-
position littéraire. En fait, il n’existe pas de rapprochements entre les 
œuvres des trois écrivaines, le lien se situant plutôt dans l’utilisation 
fictionnelle des éléments biographiques de Woolf et de sa phrase 

 11. Voir Lucie Hotte, « Préface. L’écriture et la vie », dans MF, p. 12.
 12. Marguerite Andersen, La mauvaise mère, Sudbury, Prise de parole, coll. 

« Confessions », 2013. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle MM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.

 13. Prix Antonine-Maillet-Acadie Vie en 2002 pour le recueil de poésie Va ; Prix 
Champlain en 2010 pour le récit Chambre 503 ; Prix Éloize Artiste de l’année en 
littérature 2012 ; Prix Antonine-Maillet-Acadie Vie en 2014 pour le recueil de 
poésie L’enroulement des iris. 

 14. Hélène Harbec, L’orgueilleuse, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 1991. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle O, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 15. Hélène Harbec, Le cahier des absences et de la décision [1991], nouvelle version 
revue par l’auteure, Moncton, Éditions Perce-Neige, 2009. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CAD, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.
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emblématique : « une femme doit avoir de l’argent et une chambre 
à elle pour écrire de la fiction 16 ». À même leur propre fiction réso-
lument féministe, Andersen et Harbec tentent en premier lieu de 
s’émanciper de la dépendance des hommes et de trouver la chambre 
bien singulière qui leur permettra d’écrire.

Le premier roman de Marguerite Andersen met en scène Anne 
Grimm 17, professeure de littérature âgée de 55 ans, qui, grâce à une 
année sabbatique, peut enfin écrire son roman. La partie initiale du 
roman, courte et sans titre, sert de justification au projet littéraire. 
L’année, passée à Paris en compagnie de sa fille qui étudie au lycée, 
lui permet de prendre du recul pour la première fois de sa vie. Se 
croyant libérée des hommes, elle se fait rattraper par la réalité rapi-
dement lorsqu’elle tente d’ouvrir un compte de banque en France. 
L’employée lui demande son prénom et son nom. Même si Anne est 
divorcée, l’employée insiste pour obtenir le nom de son mari : « Je 
rage. Amédée, toi qui ne m’envoies jamais d’argent, toi qui vis loin 
de moi et avec une autre, te demande-t-on mon prénom ? Ou bien te 
permet-on, à toi, d’oublier ? » (MF, p. 21) Tout ce qu’Anne souhaite, 
c’est d’avoir assez d’argent et un appartement à elle pour écrire, sur-
tout lorsqu’elle se rend compte qu’il ne lui reste peut-être que 15 ans 
à vivre. Elle confirme d’ailleurs ce qui l’a empêchée d’écrire depuis 
son adolescence : « j’aurais toujours voulu écrire, mais je n’ai jamais 
pu trouver ni le temps ni le courage de le faire » (MF, p. 27). Le temps 
et le courage constituent un luxe et une vertu qu’Anne Grimm ne 
peut se permettre pour des raisons d’ordre matériel et financier. 
C’est en ce sens que la phrase de Woolf hante les projets d’écriture 
de l’héroïne qui affirme : « Divorcée, j’ai enseigné pour subvenir 
aux besoins de mes enfants et aux miens […]. Restait une activité 
dont l’interdit paternel réussit à me couper : l’écriture. Élevée dans 
le culte de cette activité, je n’ai jamais osé m’y essayer tant que j’avais 
à gagner notre vie. » (MF, p. 33) Ainsi, la parution du roman De 
mémoire de femme marque l’entrée en littérature d’Andersen, à l’âge 
de 58 ans, après qu’elle ait enfin obtenu l’indépendance financière, 

 16. « a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction » 
(Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], préface de Mary Gordon, New 
York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1981, p. 4 ; nous traduisons).

 17. Il s’agit évidemment d’un double de l’auteure, car Anne Grimm est née en 1924 
en Allemagne. C’est d’ailleurs une des raisons qui explique le sous-titre du livre : 
Récit en partie autobiographique.
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condition essentielle pour l’écriture. Il est enfin fascinant de consta-
ter que les mêmes obsessions d’ordre matériel se retrouvent au cœur 
de La mauvaise mère publié trente ans plus tard. Dans cette confes-
sion, l’écrivaine Marguerite avoue : 

Toute ma vie
ou presque
j’ai couru après les sommes qu’il me fallait pour
faire vivre mes enfants sans recevoir aucune pension
alimentaire de qui que ce soit, couru après des
diplômes faisant miroiter un revenu comme il faut. (MM, p. 116)

Qu’elle se nomme Anne Grimm ou Marguerite, la femme écrivaine 
d’Andersen doit d’abord subvenir aux besoins de base de ses enfants 
et d’elle-même. Elle peut seulement penser à l’écriture sans passer à 
l’acte. La chambre à soi viendra plus tardivement dans sa vie.

Dans L’orgueilleuse, la présence de Virginia Woolf repose sur 
deux éléments qui semblent à première vue opposés. D’une part, 
Jeanne, le personnage principal, quitte sa famille pour trouver une 
chambre pour elle-même, littéralement. Elle part le 30 décembre 
1996 après avoir lu une petite annonce dans L’Acadie nouvelle, le 
quotidien francophone du Nouveau-Brunswick : « Chambres à louer 
pour femmes seulement, demander Léa. » (O, p. 30) La nouvelle vie 
qui s’amorce dans cette maison permet à Jeanne d’apprivoiser une 
certaine forme de solitude communautaire où il n’y a qu’un pas 
à franchir entre l’espace privé de la chambre et le contact avec les 
autres femmes dans les aires communes. Si l’endroit permet à la 
protagoniste de découvrir sa sexualité, il ne peut servir de refuge 
total pour penser ou écrire. Le personnage passe surtout sa vie à 
l’extérieur, dans des espaces publics comme la bibliothèque. À cet 
endroit, elle trouve sa chambre à elle : « À une personne qui me 
demandait mon adresse la semaine dernière, j’ai failli répondre : 
“J’habite un cubicule au deuxième étage de la bibliothèque de 
Moncton, près d’une grande fenêtre”. » (O, p. 43-44) Le cubicule 
de Jeanne, qui lui permet de se mettre à l’abri de son mari, de ses 
enfants et même de ses cochambreuses, est un espace sécuritaire, 
un pied-à-terre, semi-privé, mais en plein espace public. Comme 
Jeanne le suggère : « Les cubicules, on dirait de petites maisons sur 
pilotis pour célibataires. Je trace des passerelles qui vont de l’un 
à l’autre et dessine des embarcations amarrées aux galeries. La 
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fragilité des côtes quand même. » (O, p. 93) Ce cubicule lui offre une 
liberté nouvelle, une indépendance impossible quand elle demeu-
rait avec son mari. Il propose aussi une vue imprenable sur la rivière 
Petitcodiac — rivière qui entretient un lien étroit avec celle de son 
enfance, la rivière Richelieu.

Le lecteur apprend tôt dans le roman que c’est dans cette rivière 
que la mère de Jeanne s’est noyée. Cependant, la narratrice entretient 
le doute sur la mort de sa mère : est-ce un bête accident ou alors un 
suicide plus ou moins réfléchi ? Dès le deuxième paragraphe, Jeanne 
pose la question suivante : « Qu’est-ce que ça changerait si je vous 
disais que ma mère a voulu se jeter à la rivière, que la berge n’était 
pas glissante du tout, que c’était juste pour faire taire les rumeurs ? » 
(O, p. 8) D’ailleurs, l’ayant observée maintes fois durant son enfance, 
Jeanne croyait la voir s’enfoncer dans l’eau lorsqu’elle clignait des 
yeux. L’ambivalence au sujet de la mort de la mère constitue la deu-
xième référence implicite à Virginia Woolf, à cet élément biogra-
phique fort connu du suicide de l’écrivaine. Après avoir écrit une 
note destinée à son mari, Woolf s’est noyée dans la rivière Ouse, en 
Angleterre. Dans L’orgueilleuse, Jeanne imagine ou alors se remé-
more des dialogues avec sa mère et tente de comprendre la mort 
de celle-ci : « La rivière qui attirait maman était bleue. Je regardais 
maman qui regardait la rivière. […] “Maman, savais-tu que je t’ob-
servais du coin de la maison et qu’un jour je n’ai plus su voir ce 
que je voyais ?” » (O, p. 98) Autant chez Harbec que chez Andersen, 
l’ombre de Virginia Woolf 18 plane sur leurs projets d’écriture et doit 
être rapprochée du rapport à sa mère et à ses enfants. La question qui 
hante les personnages principaux chez les deux écrivaines se résume 
admirablement ainsi : « Est-ce possible de ne pas aimer ses enfants ? /
Virginia Woolf qui n’en a pas / réclame une chambre à soi / cailloux 
dans les poches, elle entre dans le fleuve. » (MM, p. 74)

 18. Ajoutons que, vers la fin du roman De mémoire de femme, Anne Grimm réaf-
firme son projet mémoriel en faisant référence à Woolf : « Je veux encore une 
fois aller à la source, me remémorer ce que j’ai vécu avec lui. Cela sera difficile. 
Car, comme Virginia Woolf, dont je lis en ce moment Trois guinées, j’ai “oublié 
tant de choses qui auraient dû être, semble-t-il, plus mémorables que celles dont 
je me souviens”. » (MF, p. 296)
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Naître ou ne pas être mère
La mère, l’origine, le cœur sombre du monde, 
la force première, tout cela nous ramène au réel 
qu’intègrent tous ces textes, aussi « modernes » 
soient-ils par la forme. (CV, p. 46)

En écrivant, je vois tantôt la « bonne » mère, tan-
tôt la « mauvaise » 19.

Appartenant à divers degrés à l’autofiction ou à l’autobiogra-
phie (de façon plus marquée chez Andersen), les œuvres de notre 
corpus abordent de front le rapport à sa propre mère et la difficulté 
d’être mère. Figure de référence et d’opposition par excellence, la 
mère prend un sens particulier dans l’écriture au féminin car, pour 
les femmes, « la mère est leur exacte matrice, leur préfiguration 20 ». 
Dans certains cas, la femme écrit sur sa mère quand elle atteint l’âge 
que sa mère avait lors de son enfance ou, parfois, quand elle devient 
mère à son tour. C’est à ce moment, à l’âge de la maturité, que l’écri-
vaine saisit la ressemblance avec la figure qui l’a générée et le retour à 
la mère s’avère « un fascinant retour au Même, ou plutôt à la même » 
(ÉF, p. 26). Comme l’écrit Lori Saint-Martin, quand la fille écrit au 
sujet de sa mère, « c’est pour [elle] ou contre elle, pour lui échapper 
ou encore pour la retrouver ou la venger 21 ». Elle ajoute :

[L]e rapport mère-fille doit s’envisager, non comme un simple 
thème littéraire, mais comme une dynamique complexe qui se 
trouve à la source même de l’écriture au féminin et qui surdéter-
mine les structures narratives et même, dans une certaine mesure, 
le langage (tournures syntaxiques, figures, etc.). Ainsi dans l’écri-
ture au féminin, le rapport à la représentation est étroitement lié 
à la mère. (NM, p. 15-16)

Cette composante cyclique est également présente dans l’écri-
ture de Marguerite Andersen. Si l’écrivaine parle d’elle-même en 

 19. Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 62.
 20. Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Écriture », 1981, p. 25. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle ÉF, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.

 21. Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature 
québécoise au féminin [1999], Montréal, Éditions Alias, 2017, p. 14. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NM, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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tant que mère, elle parle aussi de sa mère et la fait parler en lui prê-
tant sa voix, ou plutôt sa plume, dans une section de son premier 
roman, De mémoire de femme. Dans ce roman, qui est un ensemble 
de textes, de lettres et de récits où plusieurs voix narratives se cèdent 
la parole pour raconter la même histoire personnelle et familiale de 
plusieurs points de vue, l’une des voix narratives est celle de la mère 
(et l’autre celle du fils) d’Anne Grimm, protagoniste et alter ego de 
l’auteure qui, en ouvrant le récit sur son enfance, dit : « La maison 
était belle. Ma mère était belle. La vie était belle. » (MF, p. 48) Dans 
son premier roman, donc, Andersen a « des souvenirs pour la plu-
part visuels » (MF, p. 59) de sa mère. 

Le personnage de la mère est moins présent et plus discret dans 
La mauvaise mère où, toutefois, elle est décrite comme sensible et 
compréhensive : « Marthe, ma très bonne mère, perçoit la mélancolie 
dans le bavardage de mes lettres » (MM, p. 36). La mère est égale-
ment prête à l’aider du point de vue psychologique, en tant que sup-
port moral : « Or, il y a un vide quelque part. […] J’écris à ma mère. 
— […] [V]iens à Berlin » (MM, p. 73-74). Il en va ainsi du point de 
vue financier : « Toujours bonne, ma mère me paie une femme de 
ménage. » (MM, p. 96) Surtout, la mère de Marguerite est présente 
pour la famille : « Marthe, ma bonne mère, est là pour les enfants 
quand je ne le suis pas. » (MM, p. 92) D’ailleurs, elle tient toujours 
ses promesses : « Marthe, la bonne mère, l’excellente mère venue 
comme elle l’avait promis, me tient la main. » (MM, p. 41) 

Le portrait que l’écrivaine peint de sa mère est subtil et délicat : 
il en ressort l’image d’une mère belle, presque parfaite, sans aucun 
doute, « bonne ». Décrire sa mère comme « bonne », « très bonne », 
« excellente », se révèle un prétexte pour se comparer implicitement 
à elle : ce modèle 22 de bonté, toutefois, n’est pas suivi par sa fille qui 
se reproche et s’accuse de ne pas avoir été une bonne fille. De fait, au 
moment du départ pour le Canada, alors que Marthe souffre d’une 
maladie qui la paralyse lentement, Marguerite se dit : « Je ne devrais 
pas la quitter. Je le sais. » (MM, p. 112), mais elle part quand-même. 
L’écrivaine utilise souvent le conditionnel ou encore le conditionnel 
passé chaque fois qu’elle se fait des reproches. Quand Marthe meurt, 
sa fille écrit :

 22. Lori Saint-Martin parle de « modèle ou [d’] antimodèle » (NM, p. 57).
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je devrais y aller, tout de suite, mais […]… Égoïste, pragma-
tique, je ne cours pas vers ma mère, n’entre pas dans la chambre 
d’hôpital, ne lui tiens pas la main, ne vis pas la mort de celle qui 
m’a toujours secourue. […] Je ne prends pas de congé, ne prends 
pas l’avion… D’ailleurs, où trouver l’argent pour payer le voyage 
aller-retour ? (MM, p. 136)

Au conditionnel s’ajoutent des négations qui montrent ce qu’une 
bonne fille ferait, mais que Marguerite ne fait pas, puisqu’elle n’est 
qu’une « [f]ille minable » (MM, p. 137).

La présence d’une figure opposée à laquelle se comparer permet 
à l’écrivaine d’exprimer des nuances différentes qui enrichissent la 
création romanesque en montrant des traits de caractère, des actions 
et des façons d’être différents. En fait, comme le signale Béatrice 
Didier, dans l’écriture au féminin « [l]’héroïne a souvent une sœur, 
une confidente, une amie proche ou lointaine qui lui sert de miroir, 
certes, mais dont elle est prête aussi à devenir le miroir. » (ÉF, p. 27) 
De son point de vue, la mère décrit sa fille ainsi : « Anne énergique, 
Anne douée » (MF, p. 122), justement comme si elle lui tendait son 
image dans le miroir. Cette fascination pour l’autre femme permet 
« d’exercer un étrange tropisme, de révéler à l’héroïne ce qu’elle n’est 
pas, ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle aimerait être » (ÉF, p. 27). Si 
en général cela arrive à une autre femme — la sœur, la confidente, 
l’amie —, dans l’écriture anderséenne, l’autre femme, le critère de 
comparaison, est sa propre mère 23. Le personnage de sa mère est le 
bon modèle, duquel la fille-protagoniste s’éloigne malgré elle : elle 
ne rend pas à sa mère tout ce que sa mère lui a donné. Celle-ci est 
une présence incontournable, même si elles vivent dans deux pays 
différents : elle est proche même si elle est éloignée physiquement de 
sa fille. Marthe est la bonne mère. Marguerite, mauvaise fille et mau-
vaise mère, n’accompagne pas sa mère en fin de vie et l’abandonne. 
Pourtant, comme Marguerite l’affirme à la mort de sa mère : « Je ne 
savais pas encore que les morts, que ceux que nous avons vraiment 
aimés, restent avec nous pour toujours. » (MM, p. 137) 

En lisant le titre du roman de Marguerite Andersen, La mauvaise 
mère, on pense immédiatement à une accusation contre quelqu’un, 
contre cette « mauvaise mère » qui est probablement la personne qui 

 23. D’ailleurs, l’œuvre de Marguerite Andersen qui traite le plus en détails de la 
relation mère-fille s’intitule L’autrement pareille.
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a mis au monde l’écrivaine. Ce titre semble agir comme un règle-
ment de comptes, comme une libération, où on tourne la page pour 
regarder devant soi. Cependant, dans le cas qui nous occupe, la mau-
vaise mère est une affirmation auto-accusatrice. On le remarque dès 
le dialogue d’ouverture de la confession : 

— Ah non, Marguerite, vraiment, tu te tracasses pour rien. […] 
Mais, toi, une mauvaise mère ? […]
— […] On ne te reproche rien. […] On te respecte.
— Je le sais. Mais moi, je me reproche mes erreurs.
— Tout le monde en fait.
— Sans doute. Mais les erreurs d’une mère… À un moment, je 
vous ai quittés. (MM, p. 9-10)

Dès le début, donc, on comprend que les membres de la famille s’ai-
ment, mais qu’il ne s’agit pas d’une famille dans le sens classique du 
terme — père, mère et enfant(s) —, comme le dit la protagoniste 
de De mémoire de femme : « Le plus difficile, pour moi, c’est de ne 
pas faire partie d’une cellule familiale traditionnelle. Vater, Mutter, 
Kind. » (MF, p. 341) Il s’agit, au contraire, d’une mère qui se culpabi-
lise pour avoir abandonné ses propres enfants. Pourquoi ?

Marguerite, la protagoniste de La mauvaise mère, a eu son pre-
mier enfant, Martin, en juin 1946. Si, à un âge avancé (en 2013, 
l’auteure a 89 ans), elle se pose des questions, s’inquiète et se culpa-
bilise, à l’âge de 22 ans elle doutait de sa capacité d’être mère : « Un 
enfant… Est-ce que j’en veux ? L’homme, l’amant, en veut-il ? /[…] 
Suis-je vraiment tombée enceinte ? /[…] Ne devrais-je pas être heu-
reuse ? » (MM, p. 16) La jeune femme, qui n’est pas mariée — géné-
ralement un scandale dans la tradition européenne de l’époque —, 
pense à l’avortement, qui était illégal, mais a « peur du couteau dans 
[s]a chair. La [s]ienne, pas celle de l’enfant. /[…] Tant pis, l’enfant 
du hasard deviendra [s]on enfant » (MM, p. 17). Cet « obstacle natu-
rel » (MM, p. 16) semble marquer sa jeune vie à jamais, mais surtout 
Marguerite affirme à haute voix : « je ne suis pas l’heureuse fiancée, la 
femme qu’on épouse, la mère prête à élever un enfant » (MM, p. 20). 
La grossesse est vécue presque comme une invasion et une déposses-
sion de son être, de son corps, de son pays. Cette grossesse repose en 
fait sur l’association et sur l’assonance mer/mère. Dans un bateau qui 
vacille lors de la traversée de la Méditerranée qui l’amène en Tunisie, 
Marguerite vomit (un symbole du refus de sa condition ?) et constate : 
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« j’ai le mal de mer » (MM, p. 18) et se demande si c’est à cause de 
sa grossesse, si c’est la peur de la nouvelle vie qu’elle est sur le point 
de commencer ailleurs, loin de tout ce qu’elle connaît. Ce double 
mer/mère est présent aussi dans De mémoire de femme : « Après la 
rupture d’avec la mer, fallait-il rompre avec la mère ? » (MF, p. 52) 
La mer prend ainsi une signification plus profonde et personnelle 
dans sa réflexion : « Séparée par la mer de ce que je connais, / je crains 
l’avenir inconnu » (MM, p. 22) où on pourrait presque remplacer le 
mot mer par maternité et y lire, « séparée par la “maternité” de ce que 
je connais, je crains l’avenir inconnu ». Le topos littéraire aquatique 
revient souvent dans l’écriture des femmes, puisque l’eau représente 
le liquide amniotique qui entoure et protège l’enfant dans le ventre 
maternel. Comme le remarque Béatrice Didier, « [l]’écriture fémi-
nine est une écriture du Dedans : l’intérieur du corps, l’intérieur de 
la maison. Écriture du retour à ce Dedans, nostalgie de la Mère et de 
la mer. » (ÉF, p. 37) La peur que Marguerite ressent est probablement 
la peur de la maternité, une expérience pour laquelle la jeune fille 
n’est pas encore prête, mais que l’écrivaine accomplie utilise pour 
mettre en relation l’élément aquatique intérieur du corps féminin, 
le placenta et les sensations, avec l’élément aquatique extérieur, la 
mer. On a l’impression de lire que la condition aquatique utérine la 
sépare de sa vie précédente et qu’elle refuse cette séparation.

Ce jeu entre l’intérieur et l’extérieur continue dans son récit. 
La naissance de son enfant « du hasard » est presque vécue de l’exté-
rieur : la description de la salle de travail, où tout est blanc et froid, 
même les personnes présentes, se termine sur l’image de la femme 
qui accouche et qui se décrit dans ces termes : « Je suis la partu-
riente. » (MM, p. 23) C’est une image filmique et presque onirique : 
le regard de la caméra capture tout ce qui l’entoure et enfin se pose 
sur « la parturiente », sauf que l’œil de la caméra, ce sont ses propres 
yeux, et que la parturiente vue de l’extérieur, c’est elle, qui vit — qui 
devrait vivre — ce moment de la vie de l’intérieur. Jusqu’au moment 
où son enfant voit la lumière, Marguerite ne se sent pas mère.

Toutefois, dès la naissance de Martin, c’est elle — la mère,  
« [e]nvahie par une sorte de douceur jamais rencontrée » (MM, 
p. 25) — qui s’en occupe, qui le protège. Quand l’enfant se réveille 
pendant la nuit et crie, c’est elle qui attrape et écrase les punaises qui 
le piquent (MM, p. 28), tandis que le père « propose de le jeter par 
la fenêtre » (MM, p. 27), « rit » (MM, p. 28), « hausse les épaules, va 
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travailler » (MM, p. 28) et, dans un élan, elle affirme : « Je suis la mère 
qui protège son enfant. » (MM, p. 27) C’est ici que la transformation 
de jeune fille en mère s’effectue ; il lui reste toutefois une dernière 
transformation à accomplir, celle de femme procréatrice en femme 
créatrice. En femme écrivaine.

Le mal de mère chez Hélène Harbec
Le rapport à sa propre mère et la difficulté d’être mère s’avèrent 

être deux aspects marquants de la vie des femmes comme en 
témoigne également le premier recueil de poésie d’Hélène Harbec. 
Si, dès 1986, Harbec a publié L’été avant la mort, un récit à quatre 
mains en compagnie de France Daigle, ce n’est qu’en 1991 que paraît 
son premier recueil de poésie intitulé Le cahier des absences et de la 
décision. De quelles absences au pluriel et de quelle décision au sin-
gulier parle-t-on dans ces poèmes ? Dans le recueil, la locutrice est 
une femme et une mère qui s’absente temporairement de ses obli-
gations familiales, puis qui prend finalement la décision de quitter 
définitivement mari et enfants. Le recueil est divisé en six parties de 
longueurs inégales.

Dès le premier poème, la mère ne peut s’émerveiller devant son 
enfant qui fait des bulles dans les arbres. À la parole de l’enfant, la 
mère ne peut qu’offrir un « écho vide en retour » (CAD, p. 9). Elle ne 
se sent ni adéquate, ni heureuse avec son enfant. Elle peine à trouver 
un semblant de bonheur dans son rôle de mère. En ce sens, le pre-
mier poème de la section « Les fissures » place la femme devant un 
constat déchirant, surtout face à sa propre mère :

Maman
c’est pourtant chez toi 
que je viens me reposer 
d’être mère
de cet immense amour
impossible à écrire
aux enfants de mon ventre
dont la soif à étancher
me laisse impuissante (CAD, p. 55).

Cet aveu d’impuissance d’une mère incapable d’être mère, véritable 
tabou dans la société, met en lumière une réalité difficile à avouer 
pour la femme : elle meurt à petit feu dans le carcan maternel. Cette 
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souffrance sans nom devient le leitmotiv du recueil alors que la locu-
trice est tiraillée entre les obligations familiales et le vide que celles-
ci entrainent : « Il y a toujours / quelque chose qui manque / dans 
l’inouï d’être mère » (CAD, p. 23).

Dans le recueil, la question de l’accomplissement individuel de 
la femme n’est pas liée au rôle de mère. Dès que la vie de la locutrice 
semble entrer dans des cases prédéterminées, le « je » doit se réinven-
ter autrement. C’est ainsi qu’il faut comprendre un poème opposant 
l’encadrement et l’épanouissement : « Les poutres du mot structure /
les clous du mot paroi / l’absence du mot lumière / le commence-
ment du mot femme » (CAD, p. 74). Tout ce qui est construit par 
l’autre — par exemple le discours patriarcal — à l’aide de matériaux 
signifie la noirceur pour la locutrice. Il faut se libérer des structures 
contraignantes pour commencer à être femme. Dans le cas qui nous 
occupe, la façon la plus probante d’exister passe par la création litté-
raire. La publication de ce recueil marque la naissance de la femme et 
ce, malgré tous les obstacles extérieurs ou mentaux : « Aux lèvres du 
jardin / la bouche des immortelles se rit / de tant d’efforts / à se mettre 
au monde » (CAD, p. 70). On le sait, autant dans la littérature que 
dans les autres formes de création artistique, on compare souvent, 
même trop souvent, une nouvelle création à un accouchement ou à 
un nouveau-né. Chez Harbec, cette association existe également et 
offre un discours particulièrement polysémique :

Comme des corps évanescents
les œuvres embryonnaires
qui entrent dans la nuit
guettent les mouvements
de leur nourrice
endormie et inquiète (CAD, p. 44).

Les mots « corps », « embryonnaires » et « nourrice » font évidem-
ment partie du champ lexical de la maternité. Cependant, l’ajout 
du mot « œuvres », ainsi que les sentiments négatifs que suscite la 
maternité dans le recueil indiquent clairement que les « œuvres 
embryonnaires » ne sont pas des enfants, mais des textes littéraires.

Les obsessions thématiques qui habitent Le cahier des absences et 
de la décision se trouvent également dans L’orgueilleuse. Dès les pre-
mières pages du roman, Jeanne réussit à mettre en mots « une pensée 
qui s’était longtemps refusée à elle-même. » (O, p. 11) Cette pensée, 
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celle de ne plus être définie en fonction d’un homme, se rapproche 
aussi de celle d’Andersen. Chez Harbec, il ne faut plus se définir en 
fonction de ses enfants : « être mère est la pire chose qui puisse arri-
ver à une femme » (O, p. 11). La suite de cet extrait témoigne de la 
nécessité presque ontologique de redevenir soi : « Le jour où tu lais-
seras tomber le mot maman pour reprendre ton prénom, tu pourras 
recommencer à respirer. » (O, p. 11) Pour le personnage de Jeanne, le 
rôle de mère constitue un frein à l’épanouissement. Ce n’est pas tant 
qu’elle soit malheureuse dans son couple. Elle doit se libérer de son 
mari et de ses enfants pour mieux se retrouver. La situation actuelle, 
intenable, découle d’une histoire mille fois vécue, cent fois racon-
tée. L’un des rares étudiants étrangers dans ses cours à l’Université 
de Moncton est un Québécois du Lac Saint-Jean, « celui avec qui je 
ferais un premier enfant dans l’oubli et qui m’épouserait d’amour 
obligé pour que nous soyons libres d’en faire trois autres et qu’avant 
la fin du compte j’abandonne mes études. » (O, p. 125)

Lorsqu’elle quitte la maison le 30 décembre 1996 à l’insu des 
membres de sa famille, Jeanne laisse un numéro de téléphone en cas 
d’urgence. Tout le passage suivant, écrit au futur, raconte a posteriori 
la transformation de la femme : « On me téléphonera en effet. On se 
trompera sur l’identité. Ce ne sera plus la même femme au bout du 
fil. J’aurai déjà changé, morte ou vivante. Une autre parlera briève-
ment. » (O, p. 31) Dans cette nouvelle vie, Jeanne arpente les rues 
de Moncton, de la maison de Léa (qui deviendra éventuellement 
son amoureuse) à la bibliothèque en passant également par la gare 
de la ville. Pendant ses parcours déambulatoires, elle dialogue avec 
le fantôme de sa mère afin, peut-être, de justifier ses choix de vie. 
Elle remet en question « le désir de rendre sa mère heureuse » en se 
posant la question suivante : « Maman, suis-je obligée de t’aimer ? » 
(O, p. 94) À la fin du roman, lors d’un retour à l’origine après une 
absence de plus de 15 ans, Jeanne réussit finalement à trouver une 
certaine paix intérieure. Ses liens avec sa mère et son propre choix 
de ne plus se définir avant tout comme une mère atteignent un équi-
libre annonçant un avenir plus radieux :

Arrivée à la hauteur du choix de maman ou presque, je me tournai 
carrément vers la rivière et entrai dans le temps qui s’évanouit. 
[…] J’entrai à nouveau la main dans la rivière, sans vertige, fis 
des remous dans l’eau et des empreintes sur la terre mouillée en 
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me redressant. […] Mais je pouvais enfin m’approcher des choses 
de la vie et rester vivante. C’était un grand mystère infini. (O, 
p. 133-134)

Cette relation d’une mère-écrivaine avec sa mère constitue égale-
ment le canevas d’une autre œuvre de Marguerite Andersen ana-
lysée ailleurs par Katherine Lagrandeur. Au sujet des personnages 
de L’autrement pareille de l’auteure franco-ontarienne, Lagrandeur 
affirme : « Malgré sa mort et surtout en raison de sa mort, la mère 
de la narratrice continue à (re) vivre dans l’écriture de sa fille qui 
cherche ainsi à se rapprocher perpétuellement d’elle 24. » Sans doute 
cette conclusion s’applique-t-elle également à L’orgueilleuse d’Hélène 
Harbec dans lequel Jeanne reste en constant dialogue avec sa mère.

Conclusion : de nouvelles solidarités féminines 
les femmes et les histoires

courent s’inscrire
sur d’autres pages

s’incruster sur d’autres murs (CAD, p. 60)

Historiquement, la création artistique a souvent été l’apanage 
de l’homme, tandis qu’à la femme était réservée la procréation. Les 
femmes « créatrices », celles qui ont eu la chance de mener une vie 
d’artiste ou intellectuelle, ont trop souvent été placées en marge du 
système familial. Les femmes qui ont réussi à se consacrer à l’art ont 
pu le faire avant de devenir mères ou après que leurs enfants aient 
grandi, selon « ce que Virginia Woolf appelle “l’éternelle conspiration 
du silence et des biberons impeccables” et qui peut bien expliquer le 
fait que la création féminine est souvent précoce, ou au contraire tar-
dive » (ÉF, p. 12). Ce sont les conventions sociales qui contraignent 
les personnages — Anne Grimm, Marguerite, Jeanne ou encore 
la locutrice des poèmes d’Harbec. Chaque femme doit « planifier 
[s]on emploi du temps conformément à celui des autres, de [s]a 
famille » (MM, p. 26) qui lui font retarder son entrée dans le monde 
de la création littéraire et artistique. Anne Grimm et Marguerite, les 
jeunes mères protagonistes des romans d’Andersen, devront s’éman-
ciper de ce rôle que la société du mâle leur impose, devront quitter 

 24. Katherine Lagrandeur, « L’autrement pareille de Marguerite Andersen : (s’)écrire 
(en) silence », dans Lucie Hotte et François Ouellet (dir.), Tangence, no 56 (Postures 
scripturaires dans la littérature franco-ontarienne), 1997, p. 98. 
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leurs enfants, changer de pays, se séparer de leurs maris, chercher 
à s’améliorer en étudiant, attendre que leurs enfants grandissent, 
se révolter contre des lois sociales non écrites pour accéder à cette 
« chambre à soi » et devenir créatrices, artistes, écrivaines. Le même 
phénomène se produit pour Jeanne qui quitte mari et enfants pour 
se redécouvrir, faire la paix avec sa mère. Si Virginia Woolf récla-
mait l’argent et un espace physique et matériel à l’intérieur du logis 
familial, ces femmes ont besoin aussi de temps. Il leur en faut pour 
comprendre ce qui se passe dans leur vie, pour gagner l’argent qui les 
rendra libres du point de vue financier et, lorsque ce sera le cas, elles 
pourront s’accorder du temps et se consacrer à l’écriture. Pour cette 
raison, l’acte créatif est tardif, chez Andersen comme chez Harbec, 
mais pas pour autant moins efficace. 

En outre, la norme sociale qui a toujours imposé aux femmes 
de n’être que des mères et de se consacrer « à temps plein à sa pro-
géniture en lui sacrifiant sa carrière, ses intérêts, voire sa personna-
lité » (NM, p. 23) — ainsi que son nom — en créant l’image de la 
bonne mère, a engendré un sentiment de culpabilité pour la femme 
qui soustrait son temps à la famille pour se consacrer à l’écriture 
(ÉF, p. 16). Ce sentiment de culpabilité envahit entièrement le texte 
anderséen : on le constate chaque fois que l’auteure utilise le condi-
tionnel passé — « J’aurais dû  — qui exprime un sentiment de regret 
et d’amertume envers ce qu’elle aurait dû faire selon le code social, 
mais qu’elle n’a pas fait. Ses protagonistes se culpabilisent parce 
qu’elles se sont consacrées à une carrière en essayant d’obtenir une 
meilleure position sociale — qui a servi à faire mieux vivre leurs 
enfants, d’ailleurs — au lieu d’écouter davantage leurs enfants et de 
passer plus de temps avec eux. Le mode conditionnel est également 
présent dans L’orgueilleuse dont les premières pages reposent sur les 
multiples déclinaisons d’une question commençant par « Qu’est-ce 
que ça changerait si […] » (O, p. 7 et 8). 

Les nouvelles solidarités féminines à l’œuvre chez Andersen et 
Harbec reposent sur une redéfinition commune du rapport à sa mère 
et surtout du rapport à son propre rôle de mère. Les personnages de 
femmes mis en scène dans leurs œuvres ne sont pas de mauvaises 
mères : elles sont d’abord des femmes en quête d’elles-mêmes. Être 
femme, non pas soi-même comme une autre pour paraphraser le 
beau titre de Paul Ricœur, mais soi-même avec les autres femmes. 
Deux exemples mettent en lumière ces solidarités féminines associées 
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à la création littéraire. Le dernier poème du Cahier des absences et de 
la décision reprend le titre de deux parties du recueil et offre une 
image de solidarité qui s’oppose à la fin de la vie de Woolf : 

Les fissures des murs se referment
tandis que l’été 
les femmes intrépides
entrent dans la vague
côte à côte

Sur la berge 
les arbres se tiennent debout 
pour la durée 
des crayons de bois
et le sommet des bulles (CAD, p. 93).

La locutrice fait partie de ces femmes intrépides qui, contrairement 
à Virginia Woolf, n’entrent pas dans la vague pour se suicider, mais 
bien pour renaître. La verticalité des arbres peut être liée à celles 
des femmes qui sont solidaires « côte à côte ». Le dernier vers nous 
ramène au premier poème où l’enfant de la locutrice s’extasie devant 
les bulles qui montent si haut près de la cime des arbres. Cette ascen-
sion des bulles, comme celle de la femme qui renaît, reste fragile.

Chez Marguerite Andersen, la dernière partie du roman De 
mémoire de femme s’intitule « La fête ». Dans celle-ci, la narratrice 
reconstruit une généalogie au féminin en la disposant autour d’une 
table ronde, en bois, sous un pommier, où elle organise une fête pour 
rendre symboliquement à toutes les femmes de sa vie 25 — « mères, 
filles, amies » (MF, p. 348) ainsi qu’à « ses six petites-filles » (MF, 
p. 349) — leur place et l’importance qu’elles méritent au sein d’une 
famille et d’une société à part entière. On pourrait facilement ima-
giner que Jeanne et les autres personnages qui demeurent dans la 
maison pour femmes pourraient être invitées à la table. Écrite entiè-
rement à l’infinitif, cette partie propose un plan de fête qui est en fait 
un plan de vie :

S’entrappeler. S’apaiser. Se panser. Se réconforter. Se faire don des 
larmes. Ignorer la cause du désaccord. L’oublier. (MF, p. 348)

 25. Cette solidarité féminine peut également se retrouver au sein d’une même per-
sonne : « La mauvaise mère / met en scène/trois “je” : / l’auteure/la narratric / et 
le personnage principal. / Parfois ils se confondent / parfois ils forment une 
alliance / parfois on se demande qui parle. » (MM, p. 202)
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Se toucher. S’aboucher. S’entrelacer. Se serrer. Se caresser de tous 
les doigts de fée. Ne faire qu’une. (MF, p. 350)

Respirer fort. S’envoler. S’encorder de mère en fille, de toutes en 
toutes. S’enguirlander. Danser le long des guirlandes. (MF, p. 352)

Enfin, s’il fallait une preuve de plus de la solidarité féminine 
qui unit Andersen et Harbec, il faut relever leur position commune 
quant au rôle de la mère. Lors d’un rêve, dans un dialogue d’outre-
tombe entre Jeanne et sa mère, celle-ci dit à sa fille : « Tu n’es pas 
obligée d’entrer dans l’eau comme moi », ce à quoi Jeanne répond : 
« La mère n’est pas une vraie personne. » (O, p. 11) De son côté, 
Marguerite Andersen, en 1972, bien avant la parution de son pre-
mier roman, a dirigé un collectif regroupant des écrits de femmes 
montréalaises dont le titre nous ramène à cette nouvelle solidarité 
féminine et franco-canadienne : Mother was not a person 26. Si, pour 
Harbec et Andersen, la mère ne peut être considérée comme sujet, 
il serait possible de considérer cette fonction comme un simple rôle 
dans une pièce de théâtre. Dans les textes étudiés, la femme, pour 
redevenir sujet à part entière, doit en être consciente et accepter de 
sortir du monde de la représentation.

 26. Margret Andersen (dir.), Mother was not a person, Montréal, Content Publishing/
Black Rose Books of Montreal, 1972.


