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De Mourir de penser a Critique du jugement.
Vivre. Créer. Publier

Agnes Cousin de Ravel
Université Paris-Diderot

«... ce vivre-écrire que je suis»
IrENE FENOGLIO!

O se tient la porte de Pautre monde? Ot sont
ceux que jaime? [...] Ou sont les livres, la ot
s’ouvre le temps?

PascaL QUIGNARD?

Passages. Seuils. Portes

Les larmes, roman inactuel et novateur. Puissance de méta-
morphose de Pécriture. Premiéres lignes, premiere page. Un monde
s’ouvre. Le temps n’est plus le temps:

Jadis les chevaux étaient libres. Ils galopaient sur la terre sans que
les hommes les désirent, les encerclent, les regroupent dans les
défilés, les prennent au lasso, les piegent, les attellent aux chars
de guerre, les harnachent, les sellent, les ferrent, les montent, les
sacrifient, les mangent. Parfois les hommes et les bétes chantaient
ensemble. Les longs gémissements des uns provoquaient les sin-
guliers hennissements des autres>.

Titre d’un entretien avec Iréne Fenoglio, Genesis, n° 27, 2006, p. 97-106.

Pascal Quignard, Princesse vieille Reine, Paris, Galilée, 2015, p. 50-51.

Pascal Quignard, Les larmes, Paris, Grasset, 2016, p. 7. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

w2



144 TANGENCE

Lire Pascal Quignard, aller de livre en livre (plus de quatre-vingts
livres publiés a ce jour), s’abandonner a la puissance magique de
leurs images, C’est, a sa suite, parcourir des espaces presque infinis.
Depuis Létre du balbutiement paru en 1969, son ceuvre multiple,
singuliere, foisonnante est toujours en chemin. Témoignant de sa
diversité, de sa richesse et des voies multiples qu’il explore depuis
plus de quarante-cinq ans, de mai 2014 a mai 2017 onze livres:
Mourir de penser (le tome 1x de Dernier royaume, septembre 2014),
Une vie de peintre. Marie Morel, avec Marie Morel (décembre 2014),
Sur lidée d’une communauté de solitaires et Critique du jugement
(mars 2015), Princesse vieille Reine (ao(t 2015), Vita e morte di
Nitardo (Vie et mort de Nithard, janvier 2016), Les larmes (sep-
tembre 2016), Le chant du marais (octobre 2016), Performances de
ténebres (janvier 2017), Une journée de bonheur (mars 2017) et Dans
ce jardin qu’on aimait (mai 2017); livres auxquels on peut ajouter
trois de ses textes parus* récemment: « Commentaire sur trois vers
de Donne’», «Le mot littérature “est d’origine encore inconnue”®
et une série de brefs entretiens avec Mireille Calle-Gruber dans Le
dictionnaire sauvage. Pascal Quignard.

Passages. Le mot est ouverture, mouvement; il est aussi trans-
formation, métamorphose. Mais le seuil est-il fermeture? Abandon
d’un monde? Le point de non-retour ? Est-il séparation ou lien entre
le dehors et le dedans, entre réel et imaginaire? Entre le réve et le
fantasme? Entre le réve et la réalité? Verneuil ou Bergheim? Le seuil
est-il Pentrée dans 'espace de I'autre, des autres sans s’y perdre, en
y prenant sa place? En y étant reconnu. Ou est-il ouverture vers un
espace toujours plus vaste? Vers une initiation? «Hétérotopies»,
disait Foucault. De la vie feetale a la vie aérienne, neuf métamor-
phoses selon Pascal Quignard, chez qui il est bien davantage ques-
tion de la porosité des frontieres, de passage entre le dedans et le
dehors. De la vie sociale a la vie solitaire, de la vie au livre, du livre
a la vie, sa pensée se tisse, s’étire, s’étend de facon aussi dense, aussi
complexe qu'un réseau neuronal. Passage du sommeil a la veille, la

»

4. Plus d’'une douzaine de textes parus dans des livres et en revues de 2014 a 2016.

5. Pascal Quignard, «L’énigme», suivi de «Commentaire sur trois vers de
Donney, dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenéve et Iréne Fenoglio
(dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015.

6. Pascal Quignard, «Le mot littérature “est d’origine encore inconnue”», dans
Iréne Fenoglio (dir.), Autour d "Emile Benveniste, Paris, Seuil, 2016.
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patte de la chatte qui percoit le moindre frémissement. Pour Pascal
Quignard, qui fait corps avec ses livres — eux en lui, lui en eux —,
la sur-métamorphose mystérieuse de la création, la transmutation
d’un vrai chronologique en faux apparent de I’écriture ou l'inverse,
circonscrivant des univers mouvants: le moi et le réve, I’histoire et la
littérature, le critique et 'écrivain.

Etre dans le groupe ou hors du groupe. Etrange communauté
des Solitaires de Port-Royal, des lecteurs, des créateurs tels qu’ils
apparaissent dans Les larmes: « Or, certains de ces hommes parais-
saient plus étranges encore, s’il est possible. Car ils se dissociaient
du groupe qui les avait éduqués et des meres qui leur avaient ensei-
gné leur langue et qui avaient cherché a apprivoiser leur sauvagerie.
Eux, ils persistaient dans le silence et ils restaient dans lombre» (LL,
p. 191-192).

Aimer la solitude. Ne plus avoir peur de sa peur. Ne pas céder
sur son désir. Se séparer de sa détresse sur la page. Ecrire, C’est tenir.
Vivre, créer, se mettre en sceéne. Se retirer du groupe quand il y a
urgence a créer, s’en protéger quand il devient menagant. Mais aussi
le rechercher, le solliciter par le livre publié, par le jeu sur scene.

Naissance et sexualité
Un jour, un jeune homme composa ce chant: «Je
suis sorti d’une femme et je me suis retrouvé face
a la mort. Ou se perd mon 4me la nuit?» (LL,
p.8)

Sur un mode plus personnel que dans ses livres précédents,
Pascal Quignard revient, dans Une vie de peintre. Marie Morel et dans
Critique du jugement, sur les deux expériences précoces et proches de
la naissance et des «initiations génitales», parce que l'origine qui se
perpétue en nous est la sexualité, la puissance «ante», le sauvage au
sens que lui donne Pascal Quignard: « Sauvage ne veut pas dire non
domestiqué, féroce, cruel envers les autres, barbare par rapport a ce
qui est civilisé, comme les lexicologues ont pris I’habitude de le défi-
nir. Le mot latin se décompose simplement: solus + vagus. A Rome
est solivagus celui qui erre seul’». Premiere expérience. Premiere
empreinte de la sexualité dans la création. La vie de chacun d’entre

7. Pascal Quignard, « Sauvage », dans Mireille Calle-Gruber et Anais Frantz (dir.),
Dictionnaire sauvage. Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2016.
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nous s’inscrit dans notre corps entre deux inconnus, deux nuits qui
nous hantent, deux images manquantes: la vie utérine avant la nais-
sance; apres la vie, la mort. La vie utérine se situe en un lieu a jamais
inconnaissable, « dans un vieux sac avant tous les vieux sacs, dans un
jadis qui était peut-étre origine elle-méme®». Puis, c’est la naissance,
«la “porte a jamais fermée”” », la premiére expérience, violente, bru-
tale, impensable, non mémorisable mais prégnante: « Le corps quitte
un lieu pour un autre, — une vie quitte un monde pour un autre.
[...] Ce feetus devenu enfant suffoque, [...] fait I'expérience de la
mort'“». La naissance est « Heimatlosigkeit'' ». Elle est la perte sans
retour du pays natal, la détresse originaire que connait tout enfant
abandonné par sa mere: « Cest la Hilflosigkeit elle-méme'2. »

La naissance est le passage sans retour du monde liquide au
monde aérien par «le trou unique du monde; la porte qui est a la
fois expulsion et transmission '’ », le franchissement d’un seuil énig-
matique que matérialise a la surface du corps la cicatrice de la cou-
pure, le nombril «pas plus gros qu'une piece de dix centimes, [...]
vestige d’un lien absolu [...]. Petit bourrelet de chair crevassée, [...]
obsédante ruine d’une relation directe a un amont qui est devenu
a jamais impossible a la pensée et qui n’a jamais été ouvert au lan-
gage'®.» D’ou les inlassables pourquoi a jamais sans réponse de 'en-
fant s’appropriant le langage sur les levres de sa mere. Puis d’autres
questions: «Y a-t-il un dedans, y a-t-il un dehors quand on nait?
Quel est ce lieu? Quelle est cette pénombre? Quelle est cette région?
Quel est ce monde? Ou suis-je ici? [...] Quel est ce sol ou1 je tombe?
I1 était une fois, il y avait un dedans: il est perdu'®.» Dés lors, porté
par un cur infantilis intarissable, tel Lucius découvrant Pamphile se

8. Pascal Quignard, Princesse, ouvr. cité, p. 46.
9. Pascal Quignard, « Une scéne francaise », La nuit sexuelle, Paris, Flammarion,
2007, p. 188-189.
10. Pascal Quignard, « Commentaire sur trois vers de Donne», art. cité, p. 43-44.
11. Pascal Quignard, Vie secrete, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1999, p. 393.
Heimatlosigkeit: littéralement « perte du chez soi, du pays natal ».
12. Pascal Quignard, «Lettre a Dominique Rabaté», Europe, n® 976-977, 2010,
p. 12-14. Hilflosigkeit : littéralement : «sans secours, la détresse ».
13. Pascal Quignard, « Commentaire sur trois vers de Donne», art. cité, p. 45-46.
14. Pascal Quignard et Marie Morel, Une vie de peintre. Marie Morel, Pont-Aven,
édition Galerie B., 2014, p. 15. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle VP, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.
15. Pascal Quignard, L origine de la danse, Paris, Galilée, 2013, p. 23. C’est Pascal
Quignard qui souligne.
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mettant nue, Iécrivain a le désir de voir par le trou de la serrure et,
par Pécriture, d’accéder a des espaces interdits.

Portes, grilles, barreaux, délimitations de lieux clos, séparations.
Telles sont aussi les portes. Le 16 juillet 1942, a Paris le Vel d’Hiv's,
huis-clos de violence et de mort. Début septembre 1944, en Baviere,
a Dachau, la grille sinistre portant U'inscription «Arbeit macht frei»
(le travail rend libre) s’est refermée sur Jean Bruneau, 'oncle de
Pascal Quignard. Néant de la mort. La grille ne s’est ouverte pour lui
que neuf mois plus tard.

Seconde expérience: les «initiations a la génitalité » (VP, p. 265),
violentes, cruelles et traumatisantes, laissant une trace indélébile
dans le corps de certains adolescents qui les vivent, sans qu’ils 'aient
souhaité: « Ces découvertes [...] peuvent étre si agressives qu’elles ne
sont méme pas toujours “mémorisables”» (VP, p. 265). Elles restent
voilées et ne sont dicibles que dans I’apres-coup de la création. Pascal
Quignard les évoque dans Une vie de peintre: « Le corps s’est rebiffé,
rétracté, réservé, muselé, densifié, je ne sais pas comment il faut
exprimer cette singuliere condensation a laquelle il a été soumis. J’ai
connu cet écart [...]. Il reste fasciné en moi. Je ne suis pas libre»
(VP, p. 266). Une telle expérience est une initiation, « une mystago-
gie. [...] une révélation [...] sans retour» (VP, p. 267). Celui ou celle
qui, a son corps défendant I'a subie, est tel les faucons qui, «apres
quon a 6té le capuchon de peau qui voilait leur visage, a la suite de
leur premiére mue, [...] ne sont désormais ni sauvages ni domesti-
qués: ils sont devenus hagards» (VP, p.269), a entendre dans son
sens étymologique: « Hagard vient de “hager” [...] Hager s’éprouve
dans la violence de I’égarement"’. »

Ces deux expériences de la perte sont comme une plongée bru-
tale, subie, dans un monde qui sidere. Le corps assure deés lors sa
prééminence sur la pensée et la création est, en conséquence, chez
Pascal Quignard, comme une enveloppe, une peau, une toile autour
de ce qui a surgi, qui reconstitue «’étrange sac spatial » (VP, p. 265)
crevé par la naissance puis par des initiations précoces a la sexua-
lité. Elle est, selon le mot du psychanalyste Didier Anzieu, 'enve-
loppe «autour de 'impensé, de 'innommable, de lirreprésenté, de

16. Pascal Quignard évoque la rafle du Vel d’Hiv dans Les désarconnés, Paris,
Grasset, 2012, p. 29.
17.  Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 100.
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I'inéprouvable™». Plus encore, elle a acces «a lacces perdu» (VP,
p. 15),ala Perdue, a « ce “Contenant perdu” par excellence qui suscite
les objets de I'art'». Elle est ce que rend possible I'écriture, quand
elle fait revenir quelque chose d’antérieur au langage, ce « Quelque
chose qui peut remonter avant le sujet, avant la langue si longue-
ment et si péniblement acquise, avec d’autres traces que celle de la
langue®». Ce dont Pascal Quignard fait Pexpérience depuis qu’il
écrit lui a été «théoriquement» confirmé quand il a lu lors de leur
parution les Derniéres lecons®' de Benveniste.

De la création a la publication

A la fin de son service militaire, en 1972, Pascal Quignard,
«Collectionneur d’images qui font baisser les yeux*», commence a
collectionner des images érotiques qui au départ le heurtent et qui
seront a la source de deux livres, Le sexe et leffroi et sa suite, La nuit
sexuelle. Ces images (par exemple la «Femme a la souriciere» de
Mellan, les dessins, les peintures de Courbet, de Masson, de Bellmer,
de Rustin ou de Marie Morel) fonctionnent comme les images du
réve — elles sont le «nombril du réve» (VP, p. 15; Pascal Quignard
reprend le mot de Freud) —, congu comme le mode de passage entre
I'interne et 'externe, entre le nocturne et le diurne, entre le corps et
la pensée®. Elles connectent le créateur a avant langage, au monde
non verbal, non mémoriel, érotique, impulsif, sauvage de linfantia.
Elles sont «[1]a pensée en images (Denken in Bilden) [...] plus hal-
lucinante que la délibération verbale. [...] & la fois plus ancienne
que la pensée en mots et plus saisissante que la conscience qui dérive
de cette derniere® ». Tout a la fois semblables au «travail invisible »
des femmes lors de la conception et un rempart, elles entrouvrent la
porte que le langage, lors de son acquisition au temps de la pueritia,
avait fermée, refoulant alors la question de l'origine. Cette pensée

18. Didier Anzieu, Créer. Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 29.

19. Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 241. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

20. Pascal Quignard, « Le mot littérature », art. cité, p. 270.

21.  Emile Benveniste, Derniéres lecons. Collége de France, 1968 et 1969, éd. Jean-
Claude Coquet et Iréne Fenoglio, Paris, EHESS Ed./Gallimard/Seuil, 2012.

22. Pascal Quignard, « Collectionneur d’images qui font baisser les yeux», L 'Infini,
n° 87, été 2004, p. 3.

23.  Voir Pascal Quignard, La nuit sexuelle, ouvr. cité, p. 86 et 107.

24. Pascal Quignard, La nuit, ouvr. cité, p. 92.
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«par images, par débris de réves, par motions, par é-motions, par
départs, par fugues, par extases®», qui est comme un voir dans la
nuit, a «la frontiere de la chair et de la pensée®», irrigue le sabir
de Pécrivain. Plus loin encore, en amont, plus proche encore de
origine,
chez les hommes qui créent un étrange regard vient, au fond
d’eux-mémes, qui puise au fond de leur corps. Ce regard semble
germer du fond de leur vie ancienne. Il vient de I'enfer en vérité.
Il procede des morts, il descend en ligne directe du monde des
fauves, il émerge du jadis.
Ce front qui se resserre, ces sourcils qui se rapprochent, ce silence
qui se fait, cette main qui se suspend, tous se concentrent vers une
unité mystérieuse.
Dans tous les cas envisagés, dans le plus complet mutisme, cette
extase qui n’a pas encore ses mots, cette spéculation les yeux vides,
cette oniromancie qui enquéte et qui cherche, cette énigme sont
délivrées ou engendrées ailleurs que chez les vivants. Elles sont
tournées vers un autre monde que le monde (LL, p. 107).

Soumiis a I'élan qui monte en lui avec la puissance de la physis,
comme la séve monte au printemps, 'ceuvre monte en celui qui crée
«comme la colére out 'Ame va lacher prise [...]. Elle monte comme
le plaisir qui avale dans son immense vague [...]./Nous ne pouvons
pas refouler 'image qui hante» (VP, p. 372). Avec, pour conséquence,
I'implication totale dans sa création du créateur, officiant d’'un mys-
tere parce que: « Créer C’est étre a sa chose. C’est étre un» (CJ, p. 49).
C’est ce que Pascal Quignard nomme son « “vivrécrire”” », chacun de
ses livres étant alors pour lui «le coeur de [son] cceur» (CJ, p. 230).
Ftre a sa chose, étre 4 soi comme Rousseau sur I'ile Saint-Pierre?, se
soumettre a 'urgence de créer, au risque, sinon, de voir disparaitre ce
qui monte en lui («Voila la sensation “finir cela avant de mourir”*»),

25. Pascal Quignard, Sur ['idée d 'une communauté de solitaires, Paris, Arlea, 2015,
p- 13.

26. Pascal Quignard, Sur ['idée, ouvr. cité, p. 13.

27. Pascal Quignard, « Le mot littérature », art. cité, p. 270.

28. «[J]e ne suis a moi que quand je suis seul, hors de la je suis le jouet de tous ceux
qui m’entourent» (Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire,
dans Euvres completes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, avec la col-
laboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1996, t.1,
p. 1094).

29. Pascal Quignard, Sur [’idée, ouvr. cité, p. 31.
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impose au créateur de se retirer du groupe, ne plus répondre a 'appel.
Pascal Quignard, «dans I'impatience d’étre seul®», se sépare de ses
amis, monte dans sa petite chambre sous les toits a Sens, au lieu de
I’Absence, selon le mot de George Sand. Solitude voulue, nécessaire,
forme d’ascétisme. Retrait en soi-méme hors de la communauté pour
«se perdre dans son nuage gris ou noir, sa brume, son souffle, son
ombre, sa chose, son réve, son invisible» (CJ, p. 117).

Quel que soit, ensuite, le jugement des professeurs, des critiques
(univers auquel lui-méme a participé pendant vingt-cinq ans) ou
des jurys des prix littéraires, il lui faut créer méme si le fruit de sa
création est contraire a ses intéréts, car 'alternative est claire: créer
ou mourir. Indifférence du créateur face au jugement et a la cri-
tique: «“Pensez ce que vous voulez mais ce que vous en pensez’,
cela ne compte pas beaucoup a mes yeux. Il me faut écrire ces
pages avant de mourir. C’est tout» (CJ, p. 229). Il lui faut créer,
aller «du vide au plein. [...] du plein au vide* ». Renongant tem-
porairement au langage, pour faire monter en lui son propre lan-
gage, Pascal Quignard s’ouvre a I'imprévisible, a «la contemplation
silencieuse®?». Comme «un grand lire immense*». La publication
de chacun de ses livres est alors pour lui «la fin de ’hallucination, le
surgissement imprévisible des avis, le retour de la « Beurteilung® »
(le jugement; CJ, p. 210).

Apres avoir renoncé a faire corps avec le groupe, la bande,
sa violence, son gott du sang versé et de la charogne, son plaisir
de tuer, apreés avoir menacé sa cohésion en s’en étant retiré pour
écrire, apres lavoir trahi, tel Spinoza ou Rousseau, il le réintegre
temporairement. Il quitte «la solitude, les retraits, 'errance, la
nuée de la création, la pénombre de I'origine pour une espece de
tourisme dans Phorreur cancaniere et fiévreuse des congéneres»
(CJ, p.227). Publier au risque de la mort apparait alors comme
une expiation. Pascal Quignard reprend le mot de Tchouang-tseu:
«Publier livre, s’exposer supplice» (CJ, p. 204). Publier, C’est avouer ;

30. Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 214.

31. Pascal Quignard, Mourir, ouvr. cité, p. 183.

32. Pascal Quignard, «Ce que vous a apporté Claude Simon» (postface), dans
Mireille Calle-Gruber (dir.), Les triptyques de Claude Simon ou I’art du mon-
tage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 207.

33.  Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon », postface citée, p. 211.
C’est Pascal Quignard qui souligne.

34. Le mot n’est pas en majuscules dans le texte.
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il faudrait éviter de se laisser prendre au piege de la parole. Déja dans
«Homologia» : « Parler est toujours excessif** ». D’ailleurs de 'aveu*
a la mort, il n’y a qu'un pas. La Chatelaine de Vergy, Mademoiselle
de Clermont, ou les victimes du Centre S21 au Cambodge en 1977
en ont fait la terrible épreuve. C’est, dit autrement: « Racine, Hamon
livrés aux crocs des chiens dans la neige et le silence. Ces corps sortis
de leur tombe comme une parution. Allélophagie » (CJ, p. 206).

La publication et le jugement qu’elle provoque sont a 'image
du fonctionnement de toute société. C’est pour ’écrivain, contraint,
parce qu’il serait encore pire pour lui de ne pas publier, s’exposer
«a se “faire tuer gratis pro deo”» (CJ, p.224). C’est le prix a payer
pour la promotion du livre que désormais Pascal Quignard assure
avec parcimonie.

Entre désir et réve

Ce simulacre de mise a mort de écrivain lui impose de fuir.
Fuir la curée sociale. Fuir les réseaux, 'organisation de I’Etat au
risque d’attiser encore davantage la rancune de la société. Fuir le
jugement qui blesse a mort tout en ravivant le désir d’étre seul et
d’étre a nouveau libre, sans dette, sans autorisation a demander: « Ne
pas se défendre; le nombre étoufferait. Ne pas hausser une voix inu-
tile; la clameur engloutirait. Ne jamais se donner la détresse de se
défendre mais, aussitot apres, aussitot le jugement rendu, s’enfuir,
s’évader, dérouter les poursuivants, [...] ne pas céder sur sa liberté,
étre sans feu ni lieu, étre introuvable» (CJ, p. 122). Errer, sortir des
chemins tracés, se dés-assujettir du lien social, tel Hartnid qui jamais
ne s’arrétait. Il «naviguait, chevauchait, assouvissait ses envies, ses
peurs, ses dégotts, ses hontes, & 'autre bout du monde, de l'autre
c6té du monde» (LL, p. 83). Libre de toute attache: « Nul ne savait
dire en quelle direction partait Hartnid. Personne ne savait de quoi il
pouvait vivre. Il voyageait. Il voguait. Il chevauchait. Il ne restait pas
en place» (LL, p. 140-141). Fuir, glisser dans le passé a la recherche

35.  Pascal Quignard, « Homologia », dans Ecrits de I’éphémére, Paris, Galilée, 2005,
p. 61. Cest Pascal Quignard qui souligne.

36. «Dansl’aveu le maitre est 'autre et 'aveu amoncelle la charge que celui qui veut
obtenir I'aveu attend. Lindication que donnait Douch a son proceés m’avait ter-
rifié. Kaing Guek Eav, alias Douch, dirigeait le Centre S21 en 1977 au Cambodge.
— C’est de la faute des prisonniers s’ils meurent. Ils ne savent pas qu’il ne faut
jamais avouer sous la torture. Vrai ou faux, I'aveu enclenche la fermeture du
dossier qui entraine la destruction de 'individu» (CJ, p. 231).
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du «lieu d’origine, le lieu d’avant le monde, C’est-a-dire le lieu ou le
moi peut étre absent, ot le corps s’oublie” » et se rapprocher d’un
point ultime d’abandon vers lequel le corps se tend. S’ouvrir au non-
espace du vide de la pensée.

Tous les apres-midi, Pascal Quignard erre de rue en rue, de
quartier en quartier, dans Paris et sa banlieue®. Ou dans Sens avec
sa «vieille église viking de Saint-Maurice» (LL, p. 199). Les images
se mélent aux réves. La vie et le réve se confondent. Son errance
est recherche de traces, détachement de toute attache, absence de
contraintes, confiance, plénitude, liberté. Elle est une régénéres-
cence, une mystagogie. Il erre comme Claire jusqu’a se fondre dans
Iespace, jusqu’a ne plus étre «un étre humain® », sans se désintéres-
ser du monde mais, bien au contraire, en lui portant une attention
plus vive, plus aigué, plus acérée.

Pascal Quignard, enfant, nourrissait le réve d’entrer le soir sur
scéne, rejoignant un grand piano noir. Uangoisse le terrassait. I
a appris a 'aimer, pénétrant presqu’en aveugle sur la scéne noire,
confronté «a 'impossible “retourner en arriere”, a 'impossible “se
cacher dans un trou de souris”». Qu’il s’agisse de lecture, d’écri-
ture ou de la scene, il est question d’'une méme adhésion de tout le
corps, d’'un méme lacher prise, d’'un méme abandon des résistances:
«Btre 1a ne suffit pas, il faut s’y alourdir, s’épancher dans le la./Loin
en amont des pas, en deca des gestes, tomber comme au premier
jour®.» A cette condition, le «livre, la scéne, est un chemin perdu,
vers un pays perdu./ Cest le lieu de I'attente*?.»

Depuis fin 2010, Pascal Quignard est sur scene® dans des per-
formances qu’il imagine et crée seul ou avec d’autres artistes. De

37. Pascal Quignard, Princesse, ouvr. cité, p. 55.

38. «[D]ans les rues piétonnieres, sur les voies des vélibes, dans les impasses, dans
les zones, dans les friches industrielles, dans les arriere-cours des usines sans
travail » (Pascal Quignard, Les désar¢onnés, ouvr. cité, p. 41).

39. Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011, p. 217.

40. Pascal Quignard, « Une sceéne francaise », La nuit, ouvr. cité, p. 188-189.

41. Pascal Quignard, L origine, ouvr. cité, p. 151.

42. Pascal Quignard, L ‘origine, ouvr. cité, p. 152.

43. 28janvier 2016, a Vérone, Pascal Quignard crée le Ballet de ['origine de la
langue et de la littérature francaises, «ballet imaginaire, sans danseurs, sans
oiseaux». Il est seul en scéne, lisant, jouant du piano, retragant I'histoire du
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2010 a 2013, «Medea*», avec Carlotta Ikeda, danseuse de buto
et le musicien Alain Mahé. D’avril 2012 a avril 2014, « Femme
disant adieu», «récit-récital » avec la pianiste Lorenda Ramou. Le
7 novembre 2015, a 'abbaye royale de Saint-Riquier, Vie et mort de
Nithard, création de Pascal Quignard et du chorégraphe Luc Petton.
Pour cette performance, Pascal Quignard a appris a tenir au poing
la buse «Phoenix». Le 28 janvier 2016 a Vérone, puis le 29 mars a
Eu et les 14 et 15 octobre 2016 a Paris, Pascal Quignard est seul en
scéne pour le Ballet de Porigine de la langue et de la littérature fran-
gaises. Le 12 février 2016, « UOreille qui tombe », avec la plasticienne
Frédérique Nalbandian. D’une immense oreille, sculptée en savon
par Frédérique Nalbandian et suspendue au-dessus de I’espace de
la scene, tombent des gouttes d’eau. Pascal Quignard joue au piano
des mélodies inspirées des « Chants d’oiseaux» d’Olivier Messiaen,
des « Notations of bird music» de Simon Pease Cheney, dont le bruit
«de Peau qui tombe goutte a goutte de la gouttiere en zinc dans le
fond du jardin de la cure», et des fragments de sonates de Franz
Schubert. 11 lit des textes qu’il a composés. Frédérique Nalbandian
lit ou chante des mots, des syllabes, des bribes de phrases de Pascal
Quignard. Elle lit un long texte de Franz Schubert qui dit I’abandon,
Iamour dégu, le pere qui rejette son fils. Leurs gestes s’accordent.
Intensité de I'émotion partagée.

Le 15 mars, a la Maison de la poésie a Paris, il est a nouveau seul
en scene pour la « Performance de ténebres sur la mort et les morts
de Pautomne* ». Puis, du 8 au 14 juillet 2016, au festival d’Avignon,
«Larive dans le noir » avec Marie Vialle. Et, récemment, le 1¢ octobre
2016, a Paris, « Nuit blanche ». Comme une ritournelle semblable a
celle des boites a musique de 'enfance, Pascal Quignard a composé
la musique de la « Performance de ténebres» «Pas de choeur », avec
la danseuse Marie-Agnes Gillot et Laurent Derobert, interprétée a la
pointe de I'ile aux cygnes. Surgissement dans la nuit toute noire des
danseurs improvisant, a tour de role, une chorégraphie éphémere
tracée sur un cercle de sable. La musique ponctue chaque perfor-

Serment de Strasbourg, premiere trace de la langue francaise et du premier
poéme en langue francaise, La Cantiléne de Sainte Eulalie.

44. 27 novembre 2010, création a Bordeaux de Medea. Ultime représentation
le 30 avril 2013 au Havre lors du colloque international «Les lieux de Pascal
Quignard ».

45.  En référence aux attentats du 13 novembre 2015 a Paris.
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mance et se répete inlassablement. Jusqu’a 'obsession ou la capture.
A Pamont, Sens. A ’aval, Le Havre de 'enfance. Au loin, a Darriére,
la tour Eiffel scintillante.

Les mots, le texte s’incarnent, le livre devient corps. Il est une
mystique. La voix, les gestes de Pascal Quignard sont ceux du servant
d’un mystere. Delphes. Peu a peu, de performance en performance,
son corps se délie, s'approprie l'espace, est davantage «la» dans
I'espace de la scéne. Dans «La rive dans le noir», Pascal Quignard
s'approche de Marie Vialle, lui fait face et lui présente le masque en
tissu d’une chouette, qu’elle applique sur son visage. Sur le mode de
la confidence, ils échangent quelques paroles. Leurs gestes, leurs voix
sont infiniment tendres. Marie Vialle préte son corps, sa voix, a la
grand-mere oiseau racontant a son petit-fils comment son grand-
pere a été dévoré par les oiseaux pendant la guerre de 14-18. Pour la
premiere fois, Pascal Quignard ne lit pas son texte, mais le joue vrai-
ment. Il met en voix et incorpore la blessure de 'enfance que le réve
cicatrise; sa meére, qui ne I’avait jamais touché, lui revenant en réve
la nuit, prononce son prénom sans mordre et sans crier. Puis, Marie
Vialle apporte sur scéne un corbeau bien vivant qui suit un chemin
tracé de graines. Pascal Quignard le prend, se penche; le corbeau
marche sur son dos. Pascal Quignard, comme seuls les enfants savent
le faire, joue avec lui. Le corbeau picore dans son étui a lunettes. Jeu
étrange. Ce jeu. Ce vivre. Mais, « [t] out est tellement étrange sur le
rivage de lumiere (in luminis oras) » (LL, p. 195). Silence. Le temps
est comme suspendu. Puis les applaudissements. Pascal Quignard
salue son public, puis, tres vite, disparait. Lumieres dans la salle.
Personne ne se leve. On chuchote, on se parle. Enfin le vide se fait.

Enchantement

Enchantés. «Entre leffroi et ’émotion*», tels étaient ceux
qui écoutaient autrefois « chanter la téte de mort merveilleuse» de
Bernon 'enfant aprés que Marcellin, fou de jalousie de la voix de son
concurrent a la chantrerie, ’eut tué en 1583. Tels sont les lecteurs du
conte bref, intense, tragique Le chant du marais, qui s’inscrit sur les
pages toutes noires, d’'un noir de nuit, ce noir du Sexe et I’effroi ou de
La nuit sexuelle. Noir du meurtre, de la mort que 'on sent au fond de

46. Pascal Quignard et Gabriel Schemoul, Le chant du marais, Paris, Chandeigne,
2016, n. p.
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soi, du chant qui s’éleve du crane de Bernon, 'enfant mort. Monde
flottant, subaquatique que suggerent les illustrations de Gabriel
Schemoul. Ici ou 13, une fleur, un poisson, des branchages, des frag-
ments d’os brisés, une caisse en bois, un crane tout blanc sur le fond
noir. Dans le monde d’en haut, une souris furtive, un papillon, une
libellule, une fleur. Tout se défait dans le monde des morts comme
dans le réve. Tout s’enfuit. Tout revient. Incertain et mouvant. On ne
cesse de réver en écrivant, en pensant. Dans les livres, ceux qu’on lit,
ceux qu’on écrit, les réves se mélent aux désirs qui parfois font peur.
Tels des fragments de chagrin.



