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construction of literary monuments, where Quignard commemorates the
memory of those who have passed. It then draws on the notion of “ruinophilia”
developed by Svetlana Boym to expose the porosity of Quignardian ruins and
examine how they allow other motifs to filter through; these motifs are of
nature and the body, which the writer employs in his writing to elaborate new
ways of living in time and space.
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Pascal Quignard: du monument a la ruine,
de la ruine au vivant

Léa Vuong

University of Manchester

Au fil des cours et séminaires qu’il donne au College de France
de 1978 a 1980, publiés depuis sous le titre La préparation du
roman, Roland Barthes explore 'idée d’une nouvelle forme possible
d’écriture, laquelle se situerait a 'endroit ou « Proust et le haiku se
croisent' ». D’un coté, I'entreprise totalisante de La recherche et, de
lautre, la forme poétique breve et fragmentée quemploie le haid-
jin. Cette hésitation entre la littérature comme monument — la
construction d’une ceuvre de taille imposante et de qualité remar-
quable — et comme ruine — C’est a dire marquée par I'incomplé-
tude et la dévastation — se transforme en une opposition entre
«le Livre» et «’Album», selon des termes que Barthes emprunte a
Stéphane Mallarmé. Dans un cours de janvier 1980, il explique: «Le
Livre est, dans sa plus haute conception (Dante, Mallarmé, Proust),
une représentation de l'univers [...]. Vouloir le Livre, “architec-
tural et prémédité”, c’est concevoir et vouloir un univers Un». Au
contraire, «’Album» est synonyme de pluralité, de division et de
désordre. Barthes poursuit:

A Tautre bout du temps, le Livre fait redevient Album: I'avenir du
Livre, c’est ’Album, comme la ruine est ’avenir du monument

1. Roland Barthes, La préparation du roman 1 et 11. Notes de cours et de séminaires
au Collége de France, 1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie Léger, Paris, Seuil,
coll. «IMEC », 2003, p-99.
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[...] [Pour citer] Valéry: « Cest étrange comme la suite des temps
transforme toute ceuvre — donc tout homme — en fragments
[...]».Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines erratiques il
est comme un morceau de sucre délité par Peau: certaines parties
s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et
brillantes?.

Dans ce passage, le texte littéraire, comme le corps humain et 'ou-
vrage architectural, sont, par la nature des choses, voués a la déli-
quescence et la disparition. Préférer « ’Album» au «Livre» consis-
terait alors a prendre le dessus sur une ruine a venir, en imposant a
la littérature la forme fragmentée a laquelle elle est inéluctablement
condamnée.

Cette reconnaissance du caractere inévitable de la ruine dans
La préparation du roman de Barthes irrigue I'écriture de Pascal
Quignard. Celle-ci semble pourtant vouée a Iélaboration d’une
ceuvre monumentale: celle que forme le Dernier royaume, la série de
textes dont Quignard affirme, lors de la parution des trois premiers
tomes en 2002, qu’elle ne se terminera qu’avec sa mort’. Son premier
volume, Les ombres errantes, ainsi que les huit tomes qui 'ont suivi,
sont marqués par le motif de la ruine, lequel se retrouve d’ailleurs
dans I'ensemble de I'ceuvre quignardienne. Comme le note Sophie
Denis, « toutes sortes de ruines parsement [I’]ceuvre, les occurrences
du substantif “ruine”, du verbe “ruiner” et de son participe passé,
méme de Padjectif “ruiniforme” sont innombrables*». Aux varia-
tions lexicales autour de la ruine s’ajoute un travail de rapproche-
ment synonymique qui relie d’abord la ruine au sordide, a I'objet
rejeté et a ’étre mis au ban de la société. Cette proximité entre les
deux termes est déja suggérée de maniere implicite par Barthes dans
le passage de La préparation du roman, ou il emploie tour a tour les
mots de «débris» et de «ruines erratiques», et out la métaphore du
morceau de sucre dissocie des parties «pures et brillantes» de par-
ties en cours de liquéfaction, marquées par 'impureté et la déliques-
cence. Dans Albucius, Quignard traite des «sordidissima» et définit le

2. Roland Barthes, La préparation du roman, ouvr. cité, p. 255-257.

3. Nadine Sautel, «Pascal Quignard, la nostalgie du perdu», Magazine littéraire,
vol. 412, 2002, p. 98-103.

4. Sophie E. Denis, «Pascal Quignard: une poétique de la ruine», dans Pierre
Hyppolite (dir.), La ruine et le geste architectural, Paris, Presses universitaires de
Paris Ouest, 2016, p. 147.
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roman comme «le seul gite d’étape au monde ot I’hospitalité [leur]
soit offerte®». Dans le méme texte, le genre romanesque est présenté
comme «un genre qui n'est pas un genre, plutét un dépotoir, une
décharge municipale du langage®». Le roman apparait comme un
lieu, un espace ou se rassemblent des étres et des objets placés du
coté de la mort et du sale, et dont la présence suscite la géne et le
rejet. Dans 'un des chapitres de Sordidissimes, le cinquieme volume
de Dernier royaume, Quignard reprend le méme motif, en convo-
quant son étymologie: «les sordes a Rome définissaient les loques
de deuil. Les endeuillés romains devenaient intouchables. Méme,
ils étaient intouchables a leurs propres mains. Ils ne devaient ni se
changer ni manger ni se nettoyer les doigts, les dents, le sexe, 'anus.
Sordidi veut dire répugnants” ».

Chez Barthes, la ruine et le sordide sont rejoints par le fragment,
qui, selon une formule attribuée a Valéry, touche «toute ceuvre
— donc tout homme». Dans Albucius (1990), Quignard évoque
aussi un rapprochement entre le roman, en tant que site ou sont
recueillies les «sordes» et «ces lambeaux de langage, |[...] torchons
de récits qui ne cessent d’essuyer sans cesse nos vies®». Dans Iessai
Une géne technique a égard des fragments (1986), Quignard propose
une définition du mot «fragment» qui contient, en creux, I'image
du lambeau en tant que bout d’étoffe déchirée ou de chair arra-
chée: «en grec le fragment Cest le klasma, Uapoklasma, Uapospasma,
le morceau détaché par fracture, 'extrait, quelque chose d’arraché,
de tiré violemment’». Le «lambeau», parce qu’il désigne a la fois
une loque de tissu et un débris de corps, unit la ruine au fragment
et au sordide; il offre un rapprochement en forme de triptyque, ou
figurent les images d’une totalité brisée, du morceau arraché et du
reste qui subsiste.

Cette esthétique commune du lambeau, de la ruine et du frag-
ment est aussi présente dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia,
que Quignard publie en 1984. Le titre fait référence a une figure
antique, une patricienne romaine inventée par l'auteur, lequel se

Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 42.

Pascal Quignard, Albucius, ouvr. cité, p. 72.

Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 33.

Pascal Quignard, Albucius, ouvr. cité, p. 72-73.

Pascal Quignard, Une géne technique a I'égard des fragments, Saint-Clément-de-
Riviere, Fata Morgana, 1986, p. 32.

0P NA:
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présente comme le traducteur et I'éditeur de fragments littéraires
attribués a Apronenia Avitia. A cause de sa forme affichée, le texte se
range du coté de 'album, au sens premier et antique du mot: c’est
en effet le terme employé dans I’ Antiquité pour désigner les tablettes
et autres supports utilisés pour Uécriture. Les tablettes de buis d’Apro-
nenia Avitia est également un « Album » au sens barthésien, puisqu’il
est fait de ruines (les tablettes du titre suggerent un rapprochement
entre la production littéraire et la construction architecturale) et de
fragments littéraires. Uoeuvre perdue puis retrouvée, mais en réalité
fictive, d’Avitia est en effet composée de textes brefs, dont le contenu
emprunte entre autres aux Notes de chevet de Sei Shonagon, une
auteure japonaise de la fin du x° siecle. Gilles Declercq note que le
fragment suivant des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia: « Spatale
porte une prune a sa bouche. Sans doute était-elle sure. Par la gri-
mace quelle fit, elle montra qu’elle n’avait plus de dents», est une
adaptation d’un passage des Notes de Shonagon: « Une femme qui
n’a plus de dents mange des prunes, et fait une grimace montrant
quelles sont sures'®». Dans ce passage, la représentation du corps
vient compléter la fragmentation qui touche le support matériel
de Pécriture ainsi que sa forme poétique. Le visage du personnage
féminin est marqué par la déliquescence et 'approche de la mort; la
bouche est déformée («la grimace ») et abimée (« plus de dents»). Ce
portrait d’un corps en ruine est accentué par le contraste apporté par
le fruit encore vert qui est porté aux levres, et dont I'acidité suggere
quil est lui du coté de la puérilité.

S’il semble constitué par une esthétique de la ruine, du fragment
et du sordide, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia est aussi basé
sur une double absence, qui fait de 'ouvrage littéraire un monument
dévoué au souvenir de figures disparues. La premiere est Avitia, I'au-
teure supposée et le personnage central du livre, que Quignard place
dans un pan oublié de I'histoire afin de mieux 'accueillir au sein
de 'ouvrage. La seconde absence sur laquelle repose le texte n’y est
jamais nommée; Quignard y revient cependant dans un entretien

10.  Gilles Declercq, « Roman, fable, déclamation: I'invention dans I'ccuvre de Pascal
Quignard », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris,
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 237. Pour les citations des textes de Quignard et de
Shonagon: voir Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris,
Gallimard, 1984, p. 120 et Sei Shonagon, Notes de chevet, éd. et trad. par André
Beaujard, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’Orient », 1985, p. 81.
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avec Chrystelle Claude paru en 2012. Interrogé sur «[I']espece de
tres vieille ombre de femme!"' » autour de laquelle tourne Les tablettes
de buis d’Apronenia Avitia, il évoque «la meére de ma mere, Marie
Bruneau, [qui] m’avait recueilli [...]. Quand elle est morte jai écrit
ce récit'?». Selon cet aveu de auteur, Les tablettes de buis d’Aprone-
nia Avitia est un texte constitué de ruines qui s’érige en monument,
dont objet est la transmission, certes dissimulée, du souvenir d’une
femme disparue.

La ruine érigée en monument

La fonction commémorative attribuée aux fragments d’Apro-
nenia Avitia est rendue plus explicite dans les ouvrages romanesques
que publie Quignard, o1 le motif du monument est souvent employé
pour donner une incarnation matérielle et architecturale a une écri-
ture qui s’attache a rendre hommage a des disparus. Ainsi, de Villa
Amalia (2006) a Terrasse a Rome (2000), Loccupation américaine
(1994), La frontiére (1992), Les escaliers de Chambord (1989) jusqu’au
Salon du Wurtemberg (1986), les titres des récits et romans quignar-
diens évoquent quasi systématiquement des lieux et des espaces. Villa
Amalia emprunte son titre a la demeure que le personnage principal,
Ann Hidden, occupe lors d’un séjour dans la baie de Naples. La mai-
son porte le nom de la femme pour qui elle fut construite un siecle
plus tot, et dont elle transmet la mémoire. En ce sens, la villa est
bien un monument; néanmoins les descriptions qui en sont faites
la placent du c6té de la ruine et de ce que Svetlana Boym nomme
«la ruinophilie». Dans «La ruinophilie: I'appréciation des ruines »,
Boym souligne que les peintures ruinistes des xvIrc et xvIir siecles
donnent a voir une «architecture poreuse» propre aux ruines, les-
quelles y apparaissent comme des « portes ouvertes sur le paysage,
une suite d’encadrements artificiels et complexes qui servent d’inter-
médiaires entre la nature et histoire, entre ’architecture et le monde
naturel, entre intérieur et Pextérieur des demeures'® ». Le Capriccio
avec forum romain, peint par Giovanni Paolo Panini en 1741, illustre

11.  Pascal Quignard, Les tablettes, ouvr. cité, p. 21.

12.  Chrystelle Claude, «Les steles du recueillement, un dialogue avec Pascal
Quignard », LEsprit créateur, vol. 52, n° 1, 2012, p. 4.

13.  «porous architecture; [as] gateways to the landscape, elaborate man-made frames
that mediated between history and nature, between architecture and the elements,
the inside and outside of dwellings» (Svetlana Boym, « Ruinophilia: Appreciation
of Ruins», Atlas of Transformation [en ligne], consulté le 20 novembre 2016,
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bien la représentation picturale des ruines que décrit Boym dans son
essai. Selon les conventions du capriccio, le paysage peint est fictif,
inventé par le peintre a partir d’un amalgame de ruines empruntées
au réel, par exemple celles du Temple des Dioscures dans le Forum
romain. Cet «Album» pictural, out des fragments sont regroupés
pour former des ruines, efface les frontieres entre lartificiel du bati,
le naturel de la végétation qui en envahit les failles et les creux, et
des figures humaines qui évoluent parmi les ruines, et sur lesquelles
elles sont parfois assises ou adossées. Aux premier et second plans a
gauche du tableau, cette fusion est suggérée par la symétrie inversée
entre une statue antique et une silhouette humaine dont les postures
sont identiques, offrant ainsi au spectateur une image en miroir ou
le corps humain semble répondre a la pierre.

La représentation des ruines dans le tableau de Panini et, plus
largement, dans I'esthétique ruiniste, fait écho a la porosité entre
corps, bati et nature que l'on retrouve dans ceuvre littéraire de
Quignard. La demeure napolitaine de Villa Amalia est creusée a
méme la roche, sur une falaise face a la mer. Elle est décrite comme
appartenant & un environnement naturel qui, cependant, «n’était
pas un paysage mais quelqu’un. [...] Un visage précis et indicible ' ».
D’édifice architectural, la villa Amalia est devenue un monument
puis une ruine, puisquelle est emportée par un mouvement méta-
morphique qui la fait passer de construction artificielle, a élément
naturel, a partie du corps humain. Ce rapprochement est également
présent dans le nom de scene que porte le personnage: Hidden est
le nom d’une montagne, le Hidden Peak, situé dans la chaine de
I'Himalaya. Le roman contient plusieurs scénes ou la protagoniste
nage dans la baie surplombée par la villa: ces moments du texte sug-
gerent une fusion entre le corps d’Ann et la nature qui lentoure. Les
solidarités mystérieuses (2012) développe plus explicitement I’écono-
mie métamorphique a I'ceuvre dans Villa Amalia. Il raconte I'his-
toire de Claire et de son retour sur sa terre d’enfance, en Bretagne,
et suit une évolution narrative qui voit peu a peu le corps du per-
sonnage principal se fondre avec le paysage breton. Claire disparait
de maniere inexpliquée a la fin du texte, tirant un récit aux appa-
rences réalistes vers le genre fantastique. Il est aussi possible de lire

URL: http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/r/
ruinophilia/ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-boym.html; je traduis).
14.  Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, coll. «NRF », 2006, p. 129.
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dans cette dissolution finale ’aboutissement d’un roman « ruiniste »,
qui adapte en littérature une esthétique picturale qui repose sur la
contemplation de ruines — celle, avant tout, du corps du person-
nage qui finit par se confondre avec le paysage — et sur la fusion
entre l’artificiel, le naturel et ’humain.

La représentation des ruines que proposent les romans de
Quignard s’appuie sur un dialogue implicite entre I’écriture et I'art
visuel. Cette rencontre entre le mot et 'image autour du motif de la
ruine est également a I'ceuvre dans le récent ouvrage Sur l'idée d’une
communauté de solitaires de Quignard, publié en 2015. Le sujet prin-
cipal est clairement indiqué par le titre de sa premiére partie: « Les
ruines de Port-Royal ». Celle-ci contient un texte donné par 'auteur
lors de deux conférences: «le jeudi 4 octobre 2012, en compagnie
d’Elisabeth Joyé, au clavecin et de Laurence Plazenet» et «dans la
cathédrale de Coutances, le jeudi 10 juillet 2014, en compagnie de
Jean-Frangois Détrée a Porgue puis au clavecin* ». Il s’agit donc de la
trace écrite d'un échange oral et musical, que lauteur a donné a plu-
sieurs reprises. Le lieu auquel le titre fait référence est le site de Port-
Royal des Champs, ou se trouvent les ruines de I’abbaye de Port-
Royal, lieu de vie des Solitaires au xv1r© siecle, et qui fut détruit sous
les ordres de Louis x1v au début du xviire siecle. Les restes matériels
de Iabbaye sont aujourd’hui quasi inexistants; les «ruines» dont
parle Quignard ne sont pas des vestiges architecturaux mais des per-
sonnes disparues, dont la vie s’est écoulée au xvi1r® siecle et qui ont
été délaissées par 'Histoire. Les figures dont il est question dans le
texte sont, pour la plupart, récurrentes dans 'ceuvre de Quignard: le
peintre Georges de La Tour, par exemple, dont les tableaux n’ont été
redécouverts qu'au début du xx° siecle, et Jean de Sainte-Colombe,
le violiste et maitre du compositeur Marin Marais. A ces figures
familieres s’ajoutent d’autres inconnus, tels que Gilberte Pascal, la
sceur du philosophe, et Monsieur de Pontchateau, qui « faisait office
de jardinier a 'extérieur de 'enceinte de Port-Royal des Champs»
(SLC, p.27). A Pinstar de Pontchateau, les figures convoquées par
Quignard ne sont liées a Port-Royal que de maniere périphérique,
détournée, voire négative. Ainsi, M.de Sainte-Colombe aurait
employé pour I'enseignement de ses enfants un certain Monsieur

15. Pascal Quignard, Sur l'idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015,
p. 6. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SLC,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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de Bures, «un homme qui appartenait a la société qui fréquentait
Port-Royal» (SLC, p. 25), tandis que Georges de La Tour, mort en
1652, « w’aura jamais connu lexistence de Port-Royal des Champs »
(SLC, p. 12).

Lambition affichée de Quignard n’est pas de faire état de ruines
matérielles, mais de traiter de ce qu’il évoque comme «l'invention
passionnante — méme si elle est difficilement concevable pour les-
prit — d’une communauté de solitaires» (SLC, p. 28). Loxymore sur
lequel repose le texte — Pimpossibilité de penser rationnellement
un vivre-ensemble fondé sur la solitude — devient le support d’une
expérience ou les sens priment sur la raison. C’est en effet ce que
suggere 'emploi du mot « passionnante », et ce que propose l'auteur
en donnant a ses conférences une identité musicale. Les sous-parties
de «Sur les ruines de Port-Royal » sont dédiées aux disparus évoqués
plus haut, et la structure qu’elles imposent correspond aux morceaux
joués par les musiciens qui accompagnent I'auteur. Le texte est donc
celui d’une conférence mais aussi la base d’une série de tombeaux
musicaux: un monument de paroles et de sons érigé a la mémoire de
personnes auxquelles Quignard veut rendre hommage.

Au dialogue entre la littérature et la musique proposé par
la premiere partie de Sur lidée d’une communauté de solitaires
s’ajoute celui entre le mot et 'image dans la seconde partie, intitulée
«Compléments aux ruines ». Ainsi, si « Les ruines de Port-Royal » est
un monument musical et littéraire, le second texte marque le passage
du «Livre» a Palbum-souvenir et photographique. Dans le chapitre
qui porte le titre « Baraques du lycée en ruines», le lecteur se trouve
confronté a une image photographique en noir et blanc, qui repré-
sente une tasse posée dans une soucoupe. Selon le texte qui entoure
la photographie, elle aurait été prise par Anne Bourguignon, amie
de Pécrivain et éditrice de Sur l'idée d’une communauté de solitaires.
Le premier plan de I'image montre une tasse a café blanche, ornée
d’un trait doré qui en souligne les contours avec, au centre, un motif
fleuri. La soucoupe dans laquelle repose la tasse en reprend quelques
themes décoratifs, et il est possible de distinguer des fissures sur ses
bords. La tasse et sa soucoupe reposent sur un pupitre en bois, lui-
méme élimé; on apprend a la lecture du texte qu’il s’agit d’un piano
appartenant a Pascal Quignard et qui se trouve dans son apparte-
ment parisien. A Parriere-plan de I'image, on distingue une gravure
encadrée dont les contours sont obscurs et flous, mais qui semble
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représenter une figure de dos tenant dans ses bras un instrument a
cordes.

Lapparition soudaine de cette photographie au milieu de 'ou-
vrage surprend le lecteur. Que signifie la présence de cette image
d’un objet assez banal et dont la représentation photographique ne
contient pas d’intérét artistique évident? Une justification est don-
née par 'auteur lorsqu’il détaille la provenance de I'objet et sa signi-
fication symbolique et personnelle: «une tasse a café que Giacomo
Meyerbeer avait donnée a son éléve, mon arriere-grand-pere, orga-
niste d’Ancenis, Julien Quignard» (SLC, p. 58). Il s’agit donc d’un
objet a valeur sentimentale, dont la présence atteste de I'existence
de personnes I'ayant possédé et qui ont depuis disparu. La gerbe de
fleurs qui orne la tasse prend alors des airs de gerbe funéraire, et elle
semble illustrer 'acte de mémoire qu'incarne la tasse en tant que
relique et en tant qu'image représentée par la reproduction photo-
graphique. Barthes, dans son ouvrage La chambre claire, évoque en
effet le rapport a la mort qui est contenu dans 'acte photographique,
et qui le rapproche de I’art théatral:

On connait le rapport originel du théatre et du culte des Morts:
les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant
le role des Morts: se grimer, ¢’était se désigner comme un corps a
la fois vivant et mort [...]. Or c’est ce méme rapport que je trouve
dans la Photo; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette
rage a «faire vivant» ne peut étre que la dénégation mythique
d’un malaise de mort), la Photo est comme un théatre primitif,
comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et
fardée sous laquelle nous voyons les morts'c.

La transformation physique du livre en album photographique dans
la seconde partie de Sur I'idée d’une communauté de solitaires accom-
pagne la métamorphose symbolique du livre en monument aux
morts. A travers une mise en abyme visuelle ot viennent s’ajouter
plusieurs images liées a la mort — la gerbe de fleur ornant la tasse
et 'image de la tasse-relique elle-méme contenue dans la photogra-
phie —, Quignard évoque une série de liens familiaux, artistiques
et patriotiques qui ont été rompus. Ces ruptures sont causées par la
disparition physique du peére et du grand-peére paternel de I’écrivain,

16. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/
Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 56.
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par écriture, que 'auteur a préférée a une carriere musicale, et par
Ihistoire collective qu'incarne la nationalité allemande a laquelle «la
moitié de [sa] famille avait renoncé [...] en 1871 » (SLC, p. 58).

Si «Les ruines de Port-Royal » traite du xvir© siecle, la seconde
partie de Sur 'idée d’une communauté de solitaires est en grande
partie consacrée a la Seconde Guerre mondiale et a la dévastation
quelle a provoquée. Le chapitre «Baraques du lycée en ruines»
tourne autour du Havre, la ville d’enfance et de jeunesse de Pascal
Quignard, ot «la reconstruction de la cité était sans cesse repoussée
[et ou] sept ans durant, de 1944 a 1951 les décombres persisterent »
(SLC, p. 56). Limage qui illustre ce chapitre, la photographie de la
tasse, est elle aussi liée a l'histoire de la Seconde Guerre mondiale.
Giacomo Meyerbeer, son premier propriétaire, est un compositeur
allemand du x1x° siecle connu pour une suite d’opéras romantiques
montés a Paris, dont Robert le Diable (1831) et Le Prophete (1849).
Malgré le succes rencontré de son vivant, sa notoriété dans les siecles
qui ont suivi est largement due a la haine que sa personne et son
ceuvre ont suscitée chez le compositeur Richard Wagner. Comme
l'indique John Deathridge, Meyerbeer fut d’abord une influence
majeure pour Wagner avant de devenir pour lui une cible privilégiée
d’attaques antisémites violentes. Sous son influence, les opéras de
Meyerbeer furent interdits par le gouvernement nazi'’. A ce titre, la
tasse symbolise non seulement une histoire familiale, paternelle et
intime, mais également un moment sombre de lhistoire, et incarne
I'une de ces figures oubliées que Quignard recueille au sein de son
écriture.

Limage photographique en noir et blanc de la tasse illustre
visuellement la préférence quignardienne pour les étres et les
objets marqués par l'obscurité. Elle rappelle des ouvrages précé-
dents comme Le sexe et Peffroi (1994) et La nuit sexuelle (2007),
constitués de textes et d’images, et imprimés sur du papier noir
et glacé. Cependant, ces deux publications, dont 'aspect matériel
efface la frontiere entre livre et objet, contiennent des reproduc-
tions d’ceuvres d’art qui sont en couleur et de grande qualité. Au
contraire, 'unique image présente dans Sur I'idée d’une communauté
de solitaires est marquée par un aspect terne, qui semble signaler les

17. John Deathridge, Wagner: Beyond Good and Evil, Berkeley, University of
California Press, 2008, p. 12.
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limites de la représentation visuelle qu’elle incarne. Cette impres-
sion est renforcée par le contenu méme de la photographie, dont les
éléments centraux et périphériques font référence a un au-dela du
visuel; en effet, derriere la tasse du compositeur Meyerbeer et sur
le piano de I’écrivain Quignard, se trouve I'image d’un musicien et
de son instrument. La photographie est d’ailleurs suivie immédiate-
ment par 'emploi du verbe «chanter »: «je chante les tasses isolées »
(SLC, p. 58), dans une phrase qui fait écho avec celle qui ouvre le
chapitre: «je vais chanter ce qui est ruines» (SLC, p. 56). L'image de
la tasse se rapporte donc plus largement  la nature interdisciplinaire
de Sur l'idée d’une communauté de solitaires, dont la seconde partie
est d’ailleurs introduite comme « une improvisation [qui] a été pro-
noncée a I’hotel de Massa le 4 octobre 2012 » (SLC, p. 38).

La tasse placée au centre du texte de Quignard est a la fois
visuelle et musicale; elle est aussi, inévitablement, inscrite dans 'es-
pace littéraire. Quoi, en effet, depuis La recherche de Proust, de plus
littéraire que le motif de la tasse? Dans le célebre passage de Du coté
de chez Swann ou est décrite Pexpérience de mémoire involontaire
que produisent le gotit et 'odeur d’'une madeleine trempée dans une
tasse de thé, le narrateur évoque la maniere dont:

comme ce jeu ot les Japonais samusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent,
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de méme mainte-
nant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout
cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de [sa]
tasse de thé’s.

Lexpérience de réminiscence est racontée a travers une série d’ob-
jets du quotidien — le bol de porcelaine utilisé dans le jeu japo-
nais du suichuka, la tasse de thé de la tante Léonie — que I’écriture
transforme en lieux ol s’érigent des constructions architecturales
qui servent de métaphores au surgissement soudain de la mémoire.
Un procédé similaire est employé par Quignard dans « Baraques du

18. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade », t. 1, p. 47.
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lycée en ruines», ot la tasse de café de Meyerbeer devient le support
d’une énumération:

Jécris [...] sur les vieux musiciens a fraise et a chapeau a tube
[...]./Sur ceux qui sont nés dans les ruines et sur leur mére réso-
lument absente. [...] /Je passe des palais aux huttes de feuillage, / je
file a toute allure des tabernacles aux barracks,/des grottes aux
fossés, aux fosses, aux trous, aux tombes./Des lors que tout est
en ruines, non seulement/ce qui réfere n’est pas sar,/ tout reléve
de ce qui tombe,/ et tout meurt au contact de ce qui est tombé.
(SLC, p. 59)

La syntaxe fragmentée et l'utilisation de 'anadiplose confirment
la nature musicale du chapitre dans lequel s’inscrit ce passage.
Linfluence de La recherche est présente dans les références aux lieux
(«palais», «hutte», «barracks»), et a travers la figure de la mere
absente. Elle se dessine également dans I’appel aux sens —le son et la
vue — qui est suggéré par le dialogue avec 'art visuel et art musical
mis en place par Quignard. De méme, le narrateur de La recherche
introduit 'importance de 'odorat et du gotit dans 'acte mémoriel:

quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des
étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, 'odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des 4mes, a se rap-
peler, a attendre, & espérer, sur la ruine de tout le reste, a por-
ter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I’édifice
immense du souvenir.

Il y a, dans cet extrait, une opposition entre, d'un coté, «la mort»,
«la destruction» et «la ruine de tout le reste », et, de 'autre, «’édi-
fice immense du souvenir» soutenu par 'immatérialité propre aux
sensations qui Pont suscité. Cette tension entre ruine et monument
qui sous-tend le passage de La recherche se retrouve implicitement
dans le passage de La préparation du roman mentionné plus haut,
ou Barthes opére un glissement de la tasse de thé au «morceau de
sucre délité par 'eau». Si, chez Proust, le liquide contenu dans la
tasse possede le pouvoir de s’ériger en monument, Barthes évoque
lui Iétat de ruine qu’entraine nécessairement sa présence. Au-dela
de 'image, il s’agit pour I'un de dépasser un état initial marqué par

19. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ouvr. cité, p. 47.
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la destruction en construisant une ceuvre a partir de 'expérience
du souvenir et, pour l'autre, de nier la possibilité de complétude de
'ceuvre en faisant de la ruine non pas l'origine mais le futur de toute
construction littéraire.

Du monument a la ruine

Thésitation entre le monument et la ruine, entre le modele
proustien du « Livre » et celui de «’Album » tel que le définit Barthes,
fait écho chez Quignard a la notion du «Jadis » qui revient sans cesse
dans son ceuvre. Sur lidée d’'une communauté de solitaires contient
un chapitre intitulé «Il y a deux perdus», qui utilise le motif de la
ruine pour définir deux attitudes possibles face a la perte: «il y a un
perdu irrécupérable — Cest le perdu qui est véritablement égaré dans
les ruines. Et il y a un perdu qu'on retrouve en soulevant les pierres,
en désarticulant les mots, en décomposant les symboles et en en
recomposant les fragments» (SLC, p. 61). Face au perdu, Quignard
convoque d’abord la figure du «ruinophile», pour reprendre le
terme employé par Boym, qui est engagé dans une contemplation
passive de ce que le passé a mis hors d’atteinte. La seconde figure
est celle de 'archéologue, dont le corps est tout entier consacré a la
reconstruction d’un avant et d’'un au-dela des ruines. La prédomi-
nance des actions physiques dans ce passage («soulevant [...] désar-
ticulant [...] recomposant») fait écho au réle primordial que donne
Proust aux sensations physiques dans 'acte d’édification propre au
souvenir.

Lopposition entre ruine et monument chez Quignard semble
prendre fin dans le passage final de « Baraques du lycée en ruines ».
Sous couvert d’aborder le sujet des ruines de Port-Royal et celles
laissées par la Seconde Guerre mondiale, il y affirme 'ambition
monumentale de son écriture. Le chapitre en question se termine en
effet par une révélation essentielle, celle du plan complet et final du
Dernier royaume, I’édifice littéraire débuté en 2002, et dont le dernier
tome en date, Mourir de penser, a été publié en 2014. A travers une
liste de quatorze ouvrages, dont cing sont encore a paraitre, 'auteur
confirme Pordre des volumes déja publiés mais integre un change-
ment majeur: il y insere le récit intitulé Vie secrete, paru en 1998, et
qu’il présente comme le huitieme volume de Dernier royaume. A la
lecture de ce plan définitif, c’est architecture de La recherche qui
s'impose implicitement comme modele d’une ceuvre déterminée
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par sa monumentalité, et dont I'auteur a fixé le début et la fin. Ce fut
en effet le cas pour Proust, comme il 'affirme & plusieurs reprises et
notamment dans une lettre datée de 1919: « [L]e dernier chapitre du
dernier volume a été écrit tout de suite apres le premier chapitre du
premier volume. Tout I'“entre-deux” a été écrit ensuite® ».
Lexemple proustien que semble suivre le Dernier royaume de
Quignard se heurte cependant a la réflexion autour du «Jadis» que
lauteur développe au fil de ses textes, y compris dans les tomes
de Dernier royaume. Comme laffirme Aliette Armel, ces derniers
«partent de la constatation que la déclinaison ordinairement regue
du temps en présent, passé et futur n’a plus cours», et «a la nos-
talgie du perdu, il [s] n’oppose[nt] pas, comme Proust, le temps
retrouvé, mais le jadis?'». Le «Jadis» est, pour Quignard, a la fois
un espace et un temps au-dela de toute atteinte, qui représentent
tour a tour le point d’origine et la destination que vise I'écriture.
Dans Sordidissimes, il distingue le passé, « [le] monde des souvenirs,
des mots, des noms, des reliques, de la brocante et de Ihistoire », et
le «Jadis», «[celui] du perdu, sans images, sans mots, sexuel, indo-
mesticable??». Le passé est défini comme ce qui peut étre récupéré,
soit par la réminiscence littéraire que symbolise La recherche («sou-
venirs [et] mots»), soit par Pattachement personnel et sentimental
aux étres et aux objets disparus («des noms, des reliques, de la bro-
cante»), soit par lattitude raisonnée et scientifique («I’histoire»).
Le «Jadis» est lui du coté du réel lacanien: inaccessible, hors de por-
tée du symbolique et de I'imaginaire («sans images, sans mots»);
il correspond a un état avant tout physique, animal et non-humain
(«sexuel, indomesticable »). Cette opposition est reprise dans «Il y
a deux perdus», lorsque Quignard distingue «d’un coté le temps
passé (I'Histoire), de autre coté 'analyse (la psychanalyse, 'archéo-
logie des morphogeneses, la physique du jadis) » (SLC, p. 61). Plus
d’une décennie avant la parution des premiers tomes de Dernier
royaume, Quignard évoque déja la méme idée dans un entretien avec
Jean-Pierre Salgas ou il mentionne explicitement le modele de La

20. Marcel Proust, «Lettre a Paul Souday» [17 décembre 1919], dans Correspon-
dances, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1990, t. xv11r, p. 536.

21.  Aliette Armel, « Quignard, Pascal (1948-) », Encyclopaedia Universalis [en ligne],
consulté le 24 novembre 2016, URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/
pascal-quignard/.

22. Pascal Quignard, Sordidissimes, ouvr. cité, p. 49.
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recherche. Il y compare W ou Le souvenir d’enfance de Georges Perec,
dont il admire la capacité « de s’adresser au trou vide de son enfance
et de ne pas ciller », et 'entreprise proustienne, qui, selon lui, « croit
a la vérité de sa quéte® ». Il s’agit, une nouvelle fois, d’opposer une
posture, celle d’'un corps qui se dresse et ne ferme pas les yeux, a une
attitude rationnelle («la vérité de sa quéte»), mais erronée, face au
perdu.

Dans «Baraques du lycée en ruines» et, plus largement dans
Sur I'idée d’une communauté de solitaires, Quignard donne, on 'a vu,
une place primordiale a la musique. La phrase d’ouverture du cha-
pitre, «je vais chanter ce qui est en ruines », en annonce la dimension
musicale; elle introduit aussi une métaphore empruntée au domaine
des sciences naturelles: «tout ce qui est en ruines est en moi comme
un premier visage. Voici exactement ce que les naturalistes nom-
ment 'empreinte chez les animaux» (SLC, p. 56). L«empreinte» a
laquelle fait référence Quignard n’a pas le sens de «trace»; les lieux
dont il est question, 'abbaye de Port-Royal et la ville du Havre, sont
en effet marqués par I'absence de restes qui a suivi leur destruction.
L «empreinte» n’est donc pas la marque laissée par I'animal sur son
environnement, et qui permet de témoigner de sa présence, mais
l'attachement affectif que produit, juste apres la naissance, la vision
d’un objet spécifique, qui remplace alors tout lien biologique chez
I’animal concerné. L'exemple le plus célebre de ce phénomene est
celui des expériences sur des oies cendrées menées dans les années
1930 par le biologiste autrichien Konrad Lorenz: un oison dont
*éclosion est observée par le chercheur va identifier celui-ci comme
son parent car il est le premier référent visuel en mouvement qu’il
rencontre.

A travers I'idée de la ruine comme «empreinte», Quignard
suggere P'effacement du lien familial et humain au profit d’un rap-
port d’identification animal suscité par une image originelle: celle
du paysage dévasté de sa ville d’enfance au sortir de la Seconde
Guerre mondiale. Si, pour Quignard, «une image manque dans
I'ame » et que « [I’Jon appelle cette image qui manque “I'origine”? »,
la destruction du Havre est une premiere image qui illustre plutot
quelle ne comble la nature irreprésentable de I'origine. C’est ce que

23. Jean-Pierre Salgas, « Pascal Quignard: écrire n’est pas un choix mais un symp-
tome», La Quinzaine littéraire, vol. 565, 1990, p. 18.
24. Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, p. 11.
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lauteur suggere lorsqu’il affirme que «tout ce qui reste appelle ce qui
manque» (SLC, p. 60). Si elle reflete une absence, la ruine s'impose
cependant comme un objet éminemment visuel chez Quignard, et
elle rappelle 'analogie entre la matiére architecturale et le monde du
vivant qui, selon Boym, sous-tend I’histoire culturelle de la contem-
plation des ruines dans la peinture, mais aussi dans les illustra-
tions médicales des dissections anatomiques qui se développent au
xvI® siecle #. On pense en effet au volume de gravures anatomiques
de Charles Estienne publié en 1545, qui représente des corps dissé-
qués mis en scéne, souvent dans des poses érotiques, avec en arriére-
plan des paysages composés de ruines antiques?. Ces représentations
de corps en lambeaux marqués par la mort, mais qui sont pourtant
en mouvement et dont la vue est censée susciter le désir, donnent
un aspect théatral aux gravures. Ce a quoi fait écho la réflexion de
Barthes qui rapproche la photographie du «culte des Morts » présent
dans I’art dramatique, ou «se grimer [C’est] se désigner comme un
corps a la fois vivant et mort».

Ce rapprochement apparemment impossible entre la mort et le
vivant que Barthes situe dans le théatre et la photographie, et qui est
visible dans les gravures de Charles Estienne, est mis en scéne dans
le spectacle que Quignard a créé conjointement avec la danseuse de
bato Carlotta Tkeda. Médéa (2010-2013), chorégraphié par Ikeda,
écrit par Quignard et composé par le musicien Alain Mahé, joue
sur le rapprochement poétique de plusieurs ruines: celles du palais
de Corinthe qui, selon le mythe antique, est détruit par Médée en
méme temps que Créuse, sa rivale; et celles des ports d’'Hiroshima et
du Havre, tous deux détruits pendant la Seconde Guerre mondiale.
Ainsi, dans Mourir de penser, Quignard convoque 'image du «dan-
seur de butd nu et couvert de cendres qui maintenant rampe dans
le port d’Hiroshima en ruines sous le soleil d’aotit¥ ». Le biito est né
apres la Seconde Guerre mondiale au Japon; son fondateur, Tatsumi
Hijikata, avec qui Ikeda a travaillé dans les années 1970, utilise 'ex-
pression «ankoku butd? », qui se traduit par « danse obscure », pour

25.  Svetlana Boym, « Ruinophilia », art. cité.

26. Charles Estienne, Dissectione partium corporis humani libri tres, Paris, Simon de
Colines, 1545.

27. Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 98.

28. Vicki Sanders, « Dancing and the Dark Soul of Japan: an Aesthetic Analysis of
“But ”», Asian Theatre Journal, n° 5, vol. 2, 1988, p. 148.
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le définir. Depuis sa création, le butd est, selon Sondra Fraleigh, «a
la fois naturel et théatral», et il est devenu «plus un mouvement
esthétique qu'une danse ou méme une forme théatrale, qui inspire
notamment la photographie et l'art visuel». La nature interdisci-
plinaire du btito notée par Fraleigh est présente dans le spectacle de
Quignard, Ikeda et Mahé, ot les corps de I’écrivain et de la danseuse
se partagent la scéne, accompagnés par la musique jouée par Mahé.

Ce dialogue entre les arts au service d’une esthétique vouée a
I'obscurité s’applique a la fois aux ceuvres quignardiennes explicite-
ment tournées vers les ruines, et a celles qui s’annoncent en monu-
ments. Le peintre et graveur Alain Skira, avec qui Pascal Quignard
a travaillé a plusieurs projets ol se mélent texte et image, emploie
en effet le terme de « monuments» pour évoquer ses collaborations
avec écrivain. A propos d’Ultima, il décrit par exemple « un monu-
ment de presque trois metres cinquante de haut et de quatre metres
de large, [qui] réunit quinze panneaux comme quinze rayonnages
d’une bibliothéque ou la couleur de la nuit a envahi les livres* ». La
page de fin des Septante (1994), qui regroupe un texte de Quignard,
adapté de la légende des 72 traducteurs de la Torah a Alexandrie,
et une série d’illustrations de Skira, convoque aussi le motif du
monument pour désigner le livre que le lecteur s’appréte a refermer:
«Pierre Skira et Pascal Quignard ont travaillé au monument des
Septante du mois de mai 1992 au mois de février 1995 ». Un peu plus
loin dans le méme passage, on apprend que les deux collaborateurs
«ont log[¢é] [I’édition originale des Septante] en secret sous 'un des
soixante-dix pastels du monument?®' ». Ultima et Les Septante repré-
sentent deux ambitions paradoxales, celle de I'ceuvre monumentale
— Les Septante fait référence a une traduction de renommée légen-
daire, tandis qu’Ultima étonne par ses dimensions imposantes —, et
celle d’un travail littéraire et plastique voué a 'obscurité: une ceuvre
visuelle plongée dans «la couleur de la nuit» pour Ultima et, dans le
cas des Septante, 'image finale d’un livre dissimulé sous la peinture.

29. «Butoh is at once natural and theatrical. It is now more an aesthetic movement
than a specific dance or theatre form, also inspiring a great deal of photography
and visual art» (Sondra Horton Fraleigh, Dancing into Darkness: Butoh, Zen,
and Japan, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1999, p. 6; je traduis).

30. Pierre Skira, « De 'amitié », dans Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella
Spriet (dir.), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, p. 103.

31. Pascal Quignard, Les Septante, Paris, Patrice Trigano, 1994, p. 79.
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La ruine vivante

Loeuvre-monument semble condamnée a une disparition
dans 'espace; de méme, elle entretient une relation ambigué avec le
temps. Lorsque Skira évoque Ultima, lors d’une conférence sur Pascal
Quignard organisée a la Sorbonne en 2010, le projet est toujours
en construction — un monument inachevé, toujours en suspens.
Dans Les Septante, Pauteur décrit une ceuvre sur laquelle il aurait
travaillé jusqu’en 1995, alors que la publication de 'ouvrage date de
1994. Loeuvre monumentale suppose la plénitude et la finitude, or
Quignard brouille volontairement les frontieres qui séparent le passé
du présent et de P'avenir. Ainsi, comme on I'a déja noté, 'annonce
du plan complet de Dernier royaume comprend l'inclusion, comme
huitieme volume, de Vie secréte, un texte publié en 1998 — soit quatre
ans avant la publication des trois premiers tomes. Cette manipulation
des dates vient saboter de I'intérieur la monumentalité annoncée des
ceuvres, et elle impose a la figure du monument une temporalité qui
est propre a la ruine. En effet, comme P'écrit Boym:

lorsque P'on visite des «ruines», on s’engage dans un labyrinthe
d’adverbes temporels marqués par lincertitude et ambiva-
lence — «plus», «pas encore», «toutefois» et «quoique» — qui
remettent en cause la causalité. Les ruines évoquent un passé qui
aurait pu étre et un avenir qui n’a jamais eu lieu. Elles nous attirent
car elles semblent promettre une utopie: la possibilité d’échapper
a lirréversibilité propre au temps*.

Le «Jadis» vers lequel tend le travail littéraire de Quignard contient
cette méme promesse. La réflexion que développe Boym sur les
ruines contient de nombreux échos aux écrits de Walter Benjamin.
Cette figure hante aussi 'ccuvre de Quignard; on la retrouve de
maniere explicite dans un essai intitulé « 1640», publié en 1999,
ol l'auteur définit notamment le «Jadis» comme «la Ruine jaillis-
sante». Dans le méme passage, Quignard écrit: «Benjamin dans
“Zentralpark” dit que nous devons avoir devant la vie moderne Iat-
titude du xvire siecle devant I’ Antiquité. C’est-a-dire: il faut vivre le
présent comme la ruine qu’il prépare. [...] La ruine du jadis qui se

32.  «atourof “ruin” leads you into a labyrinth of ambivalent temporal adverbs — “no
longer” and “not yet,” “nevertheless” and “albeit” — that play tricks with causality.
Ruins make us think of the past that could have been and the future that never took
place, tantalizing us with utopian dreams of escaping the irreversibility of time»
(Svetlana Boym, « Ruinophilia », art. cité; je traduis).
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répéte — ou plutdt qui ne cesse pas de commencer. La ruine qui ne
cesse pas de jaillir*® ». Quignard fait référence au fragment « Central
Park» que Benjamin écrit en 1938, ou il introduit une réflexion sur
le rapport entre histoire et la modernité a partir d’'une étude de
I'ceuvre de Baudelaire.

La suite de «1640» poursuit le dialogue entamé par Quignard
avec Benjamin, cette fois de fagon implicite. Limage de «la ruine du
jadis qui [...] ne cesse pas de jaillir » rappelle I'allégorie de ’Ange de
Klee que Benjamin développe dans Sur le concept d’histoire (1940).
L'Angelus Novus est une aquarelle réalisée en 1920 par Paul Klee et
achetée Pannée suivante par Benjamin. Cette ceuvre visuelle consti-
tue pour le penseur allemand a la fois un objet a valeur sentimentale
et un support essentiel a sa réflexion allégorique autour de I’histoire.
Ainsi, dans Sur le concept d’histoire, Cest a travers une ekphrasis de
laquarelle de Klee qu’il propose une nouvelle conception de I'idée
de progres:

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus».
1l représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressem-
bler I'Ange de lhistoire. Son visage est tourné vers le passé. La
ol nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une
seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur
ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller
les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis
souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment
que Pange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irré-
sistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines devant lui s’éleéve jusqu’au ciel. Cette tempéte
est ce que nous appelons le progres.

La description de Benjamin dépasse le cadre de laquarelle et
déplace le tableau vers un espace autre, situé dans un hors-champ
de I'image. Si les premieres lignes décrivent précisément le sujet cen-
tral de Poeuvre de Klee — «l’ange [dont les] yeux sont écarquillés,
[la] bouche ouverte, [les] ailes déployées» —, ce qui suit inverse le
rapport entre spectateur et sujet. Benjamin adopte le point de vue de

33. Pascal Quignard, « 1640 », Scherzo, vol. 9, 1999, p. 11.
34. Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire», dans Ecrits frangais, éd. Jean-
Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. «<NRF », 1991, p. 343-344.
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I'ange pour introduire un paysage qui est absent du tableau réel, mais
qui simpose comme «le monceau de ruines [qui] devant lui s’éleve
jusquau ciel ». Limportance donnée au regard de la figure peinte rap-
pelle celle, dans Le sexe et Peffroi, du fascinatio et des regards détour-
nés des patriciennes romaines représentées sur les murs de la Villa des
Mysteres a Pompéi. Cange de Klee vu par Benjamin et 'interprétation
quignardienne des peintures de Pompéi partagent un méme pouvoir
de déreglement temporel: ancrés dans le passé, ils font signe vers un
événement qui a déja eu lieu, mais qui, en méme temps et a cause de
la fixité propre a la représentation picturale, ne cessera jamais de reve-
nir. Il s’agit de reconnaitre ici le «xmouvement qui [est] propre» aux
images dont parle Georges Didi-Huberman, qu’il définit comme «un
malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension — dans
Ihistoire®». Pour Benjamin et pour Quignard, l'allégorie visuelle
permet de remplacer 'Histoire, vue comme la conception linéaire et
progressiste du temps, par un rapport naturel, non-rationnel et non-
humain a la temporalité: C’est le role donné a «la tempéte» dans le
texte de Benjamin et, dans Le sexe et leffroi, a éruption du Vésuve,
qui détruit et arréte le cours du temps.

La force vitale contenue dans la «catastrophe» décrite par
Benjamin se retrouve dans le motif du «jaillissement» que Quignard
associe a la ruine. Celui-ci suggere un rapport a la temporalité qui
passe avant tout par le corps et qui, ce faisant, relie I’écriture a
une dimension non-humaine, animale et «indomesticable» pour
reprendre un terme de Quignard déja cité. La métaphore du temps,
compris non pas comme construction rationnelle et humaine
mais au sens météorologique du terme, est employée par I’écrivain
dans «Baraques du lycée en ruines», lorsqu’il évoque ses souvenirs
d’enfance dans la ville ruinée du Havre, et en particulier son trajet
d’écolier: «j’avancais contre un vent que rien n’arrétait plus parmi
les murs effondrés [...,] soulevé soudain par la force du vent et les
rotations imprévisibles des bourrasques vers cette étrange “scholé”
pleines de trous et couvertes de mouettes et de buses de mer» (SLC,
p. 57). Le lieu symbolique du savoir est marqué par la destruction,
mais ’écrivain s’y dirige néanmoins, non du fait de volonté mais
parce qu’il est physiquement porté par Iénergie d’un phénomene

35.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000,
p. 25.
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naturel sur lequel il n’a pas de prise. Face a 'hésitation entre I'am-
bition fragmentaire et 'ambition monumentale, Quignard s’en-
gage dans une troisieme voie, celle du corps, de la nature et de la
force vitale qu’elle insuffle a ’écriture. Comme I’écrivain le confie
a Chantal Lapeyre-Desmaison: c’est «la ruine a I'état vivant que
je cherche a vous décrire®». Le motif de la ruine vivante est lié a
la porosité propre aux ruines décrite par Boym et illustrée par les
peintures de Panini, qui unit les motifs du bati, du corps humain
et de la nature. De méme que son écriture, par ses dialogues avec la
danse, la musique et I'art visuel, emprunte le caractére éminemment
corporel et sensoriel que Proust donne a I'expérience du souvenir,
Quignard reprend aussi une expression employée par Barthes dans
La préparation du roman, ou celui-ci explique: «La ruine, en effet,
n’est pas du coté de la Mort: elle est vivante comme Ruine, consom-
mée comme telle, esthétiquement constituée, germinative®». On
retrouve ici le «langage in germine, [...] la semence originaire® »
quinvoque Quignard dans Rhétorique spéculative (1995), mais aussi
«la cinquiéme saison» qui est celle du roman dans Albucius, «la tres
bréve saison sempiternelle ott 'on ne sent pas passer le temps® ».
Dans Une géne technique a I’égard des fragments, Quignard évoque la
nature préhumaine et préhistorique de la fascination pour les frag-
ments: «cette obsession du fragment n’est méme pas humaine. Il y
a quatorze millions d’années, au Kenya, les ramapitheques taillaient
des cailloux de basalte*». Au-dela du monument et derriere les
ruines, se tient ainsi le corps de I’écrivain, qui construit ses textes
en taillant des fragments, se déploie sur scene aux cotés de danseurs
et de musiciens, qui, enfant, bravait la tempéte, et qui, aujourd’hui,
poursuit un geste d’écriture dont la fin est annoncée mais qui ne
cesse de recommencer.

36. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire.
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic, 2001, p. 33.

37. Roland Barthes, La préparation du roman, ouvr. cité, p. 257.
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39. Pascal Quignard, Albucius, ouvr. cité, p. 69.

40. Pascal Quignard, Une géne, ouvr. cité, p. 52.



