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À Alain Michel, magister sublimis

Il se trouve que le livre fondamental de la rhéto-
rique spéculative est plus ancien que la déclara-
tion de guerre que Fronton a lancée à l’encontre 
de la philosophie : un siècle les sépare. C’est 
le Peri hypsous du pseudo-Longin. […] C’est 
un traité du tonos, de la tension, de l’intonatio 
propre au langage pour peu qu’il devienne quête 
de la profondeur et des limites supérieures ou 
inférieures (sublimes ou sordidissimes) de l’ex-
périence humaine.

Pascal Quignard 1

Tout comme la rhétorique, cœur de la poïétique quignardienne, 
le sublime — entendu comme acmé et asymptote du rhétorique —, 
est à la fois thème et praxis d’une œuvre que caractérise l’incessante 
oscillation entre fable (narratio) et essai (assertio). Or une pratique, 
en rhétorique, cela s’appelle un style ; et en matière de sublime, ce 
style est energeia de la tension et de la condensation. Pour le désigner, 
Boileau, premier traducteur en français du Peri hypsous, disait « la 

 1. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 59 
et 60-61. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RS, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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petitesse énergique des paroles 2 ». Tension et concision, ascèse dis-
cursive et scripturale : dans l’histoire des styles oratoires, ce style qui 
tend au sublime porte un nom — le laconisme, forme la plus resserrée 
de l’atticisme, lui-même le plus sobre des styles oratoires antiques. 
Parole au seuil du silence.

Longuement explicitée au fil des pages de Rhétorique spécula-
tive, une amitié stellaire lie Pascal Quignard au pseudo-Longin, rhé-
teur du premier siècle apr. J. C. 3 Entre eux, une topique commune 
— rhétorique, esthétique, spirituelle — par laquelle l’un fait écho à 
l’autre — et qui sera notre premier objet d’étude. Consécutivement, 
sous le signe du laconisme, nous examinerons la tension poïétique 
du stylus quignardien, qui fait tenir au bord de l’abîme — entre 
extase et enstase, euphorie et dysphorie, saltus avant et arrière. Enfin, 
la leçon du laconisme sera l’occasion de revenir in fine sur la ligature 
de l’essai et du conte dans l’œuvre quignardienne.

S’il est indéniable que l’inflexion de la rhétorique par le Peri 
hypsous se révèle décisive, comme dépassement de la rhétorique 
aristotélicienne du persuader au profit du ravir, s’il est de même 
incontestable que la traduction du Peri hypsous en 1674 consti-
tue une date-pivot dans l’histoire de l’esthétique de la modernité 
européenne, ni Boileau ni Longin ne circonscrivent la question du 
sublime 4. Ou pour le dire autrement, si l’on admet que le Peri hyp-
sous problématise de manière décisive la question esthétique du seuil 
et de la frontière, cette question — celle d’un en-deçà et d’un au-delà 
de la parole et de la raison — précède Longin et excède Boileau.

Le sublime avant Longin se fait déjà entendre avec insistance dans 
la rhétorique romaine, chez Cicéron notamment. Singulièrement, 

 2. Nicolas Boileau, Réflexions critiques sur quelques passages de Longin [éd. pos-
thume 1713], dans Boileau. Œuvres complètes, éd. Françoise Escal, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, « Réflexion x », p. 550. 
Désormais, les références à cette édition seront indiquées par le sigle BOC, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 3. On sait désormais — ce qu’ignorait Boileau — que l’auteur du Peri hypsous est 
distinct du Longin rhétoricien du iiie siècle ; les citations du traité permettent de 
circonscrire l’ouvrage au ier siècle apr. J. C.

 4. La première édition de cette traduction paraît sous le titre Le traité du sublime ou 
du merveilleux dans le discours, traduit du grec de Longin, dans Œuvres diverses du 
Sieur D***, Paris, chez Denys Thierry, 1674, 2 parties en 1 vol. (BNF Ye-1492). 
Nous citons d’après l’édition de Françoise Escal en modernisant l’orthographe 
(BOC, p. 331-402). Désormais, les références à cette traduction seront indiquées 
par le sigle TS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
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c’est à propos du grand Démosthène que Cicéron avoue éprouver 
un sentiment de manque, qu’Alain Michel identifie comme l’un des 
traits du sublime cicéronien :

Premièrement il implique une tension extrême de l’orateur. Il est 
dépassement, il est grandeur. L’on ne saurait se borner à la mesure, 
à la discrétion. Il faut le studium, l’amour, la douleur, peut-être. 
Démosthène lui-même ne monte pas toujours assez haut. Notre 
Idéal, dit Cicéron, est aliquid immensum infinitumque. L’élan de 
notre esprit n’est peut-être pas capable d’être jamais satisfait. Du 
meilleur des orateurs que nous offre l’histoire, Cicéron ne dit, en 
fin de compte, qu’un mot, tamen non semper implet aures meas 5.

« Cependant, [Démosthène lui-même] ne satisfait pas toujours tota-
lement mes oreilles »… Pour mieux comprendre ce défaut de l’orai-
son, reportons-nous à L’Orateur : « Il n’y a en effet, dans aucun genre, 
aucune des qualités de l’orateur dont il n’y ait dans nos discours, 
sinon la perfection, du moins un essai [conatus] et comme l’ébauche 
[adumbratio]. Nous ne touchons pas le but, mais nous voyons ce 
qu’il convient de viser 6 ». Viser sans toucher au but : c’est définir, 
bien avant la flèche nietzschéenne du désir, par l’inaccompli et la 
tension — conatus — l’appel du sublime. Vers lequel tracer dans 
l’ombre une esquisse — adumbratio. C’est alors qu’advient le juge-
ment précité sur Démosthène :

C’est que nous ne parlons pas en ce moment de nous, mais du prin-
cipe. Tant s’en faut que nous admirions nos propres réalisations : 
nous sommes tellement difficile et pointilleux que Démosthène 
lui-même ne nous satisfait pas. Quoiqu’il domine au milieu de 
tous dans tous les genres de styles, il ne comble pourtant pas tou-
jours l’attente de mes oreilles, tellement elles sont exigeantes et insa-
tiables et réclament toujours quelque chose d’immense et d’infini 7.

 5. Alain Michel, Rhétorique et philosophie chez Cicéron : essai sur les fondements 
philosophiques de l’art de persuader [1960], Louvain, Peeters Publishers, 2003, 
p. 380.

 6. « Nulla est enim ullo in genere laus oratoris, cujus in nostris orationibus non sit 
aliqua si non perfectio at conatus tamen atque adumbratio. Non assequimur at 
quid sequi deceat videmus ». Cicéron, L’Orateur, éd. et trad. Albert Yon, Paris, 
Les Belles Lettres, 1964, xxix, 104, p. 36. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle OR, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

 7. « Nec enim nunc de nobis sed de re dicimus ; in quo tantum abest ut nostra miremur 
et usque eo difficiles ac morosi sumus ut nobis non satis faciat ipse Demosthenes ; 
qui quanquam unus eminet inter omnes in omni dicere dicendi tamen non semper 
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L’idéalisme de Cicéron, nourri de platonisme, s’énonce ici comme 
un envers : il ne s’agit pas de trouver un modèle d’orateur idéal, 
mais de poser une exigence. Exigence significativement formulée 
en termes de sensorialité, celle des oreilles, caractérisées comme des 
rapaces — avidae et capaces — que ne contente aucune proie. Placé 
sous le double signe de l’inaccompli et de l’infini, l’appel au sublime 
cicéronien trouvera chez Quignard son pendant dans l’appel de 
l’origine et du jadis.

À l’autre extrémité, moderne, de notre temps, Jean-Luc Nancy, 
tout en rappelant l’histoire de longue durée du sublime dont 
nous sommes consécutivement les héritiers, définit le sublime 
non pas comme renouveau ou rupture esthétiques, mais comme 
questionnement :

Nous ne revenons pas au sublime, nous en provenons plutôt. 
Depuis la traduction et le commentaire de Longin par Boileau, 
l’esthétique ou la pensée de l’art — mais aussi, la pensée, en tant 
que l’art la provoque — n’ont pas cessé de nourrir une interroga-
tion explicite ou implicite sur le sublime. […] Le sublime consti-
tue proprement notre tradition […]. Ce qu’elle nous transmet 
sous le nom de « sublime » n’est pas une esthétique (et surtout 
pas telle ou telle esthétique du grandiose, du monumental ou de 
l’extatique, avec quoi souvent le sublime est confondu […]). La 
tradition nous transmet l’esthétique comme question. Ce qui ne 
veut pas dire autre chose que : la présentation sensible comme 
question 8.

— Provenir du sublime et non pas y revenir : c’est définir celui-ci 
comme source d’une question dédoublée, celle que l’art s’adresse à 
soi-même dans sa praxis, celle que la pensée adresse à l’art comme 
sa glose — philosophique ou esthétique. L’oscillation de l’œuvre 
quignardienne entre essai et fiction est ainsi en analogie avec cette 
interrogation duelle propre au sublime.

— Surtout pas telle ou telle esthétique du grandiose… Nancy 
reformule l’opposition déjà présente dans la pensée antique entre 
style sublime (la grandi-loquence au sens neutre de ce terme) et 

implet aures meas ; ita sunt avidae et capaces et saepe aliquid immensum infini-
tumque desiderant » (OR, p. 36 ; nous soulignons dans la traduction).

 8. Jean-Luc Nancy, « Préface », dans Jean-François Courtine, Jean-Luc Nancy et al. 
(dir.), Du sublime, Paris, Belin, 1988, p. 7.
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sublime : Longin, on le sait, affixe à ce dernier le défaut et le simple 9 
— dont l’équivalent chez Quignard est le sordidissime 10.

— La présentation sensible comme question : Nancy l’explicite en ce 
que le sublime altère la distinction sensible/non sensible par laquelle 
le sujet de la connaissance s’identifie en objectivant le monde, c’est-à-
dire en le représentant — opération qui constitue l’acte de la connais-
sance en philosophie 11. Inversement, la nature phénoménologique de 
la sublimité — le sublime comme présentation, c’est-à-dire « événe-
ment et éclat d’un paraître ou d’un disparaître qui, considérés en eux-
mêmes, ne peuvent être conformes à rien, ni signifiants de rien » —, 
déstabilise le socle non sensible de la connaissance par représentation : 
« Lorsque la représentation se connaît comme telle et lorsqu’elle en 
vient à se présenter comme telle (c’est-à-dire aussi à se critiquer, à se 
distancier, à se déconstruire ou à se détruire), ce qui forme l’histoire 
de l’art et de la pensée modernes, elle engage à nouveaux frais, une 
question, à la fois traditionnelle et inédite, de la présentation 12 ».

— Une question à la fois traditionnelle et inédite : telle est précisé-
ment le statut du sublime dans l’œuvre de Pascal Quignard. Question 
nourrie de la méditation du traité longinien, mais également inscrite 
dans l’interrogation moderne de l’acte poïétique. En témoigne — 
en convergence avec l’analyse de Nancy — la féroce dérision de la 
connaissance philosophique dans Rhétorique spéculative : « [les argu-
ments des philosophes] ne sont que des claquements de langue parce 

 9. Voir TS, chap. 30, « Que les fautes dans le Sublime se peuvent excuser » (BOC, 
p. 390). Sur le simple, voir la préface de Boileau, et la Remarque x, déjà citée, qui 
distingue sublime et style sublime (BOC, p. 144).

 10. Les sordes et le sordidissime sont définis dans Albucius. Sur ce thème des realia, 
voir Gilles Declercq, « Un Goncourt des plus sordides. Pascal Quignard et la 
leçon des choses », dans Marc Baratin, Carlos Lévy, Régine Utard et Anne Videau 
(dir.), Stylus : la parole dans ses formes. Mélanges en l’honneur du professeur 
Jacqueline Dangel, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 925-946.

 11. « La présentation sensible fait question […] dans la mesure où la pensée s’or-
donne au motif de la représentation, par définition non sensible […]. La repré-
sentation constitue l’instance de l’“objet” dans la pensée qui est fondamenta-
lement la pensée du “sujet”. C’est-à-dire dans la philosophie entendue comme 
la structure maîtresse et matricielle à travers laquelle l’Occident se comprend » 
(Jean-Luc Nancy, « Préface », dans Jean-François Courtine, Jean-Luc Nancy et al. 
(dir.), Du sublime, ouvr. cité, p. 7-8). Il est à cet égard hautement significatif que 
la définition de cet acte de connaissance par la représentation ouvre le premier 
traité d’esthétique générale et appliquée de l’Occident : la Poétique d’Aristote en 
son chapitre 4.

 12. Jean-Luc Nancy, « Préface », dans Jean-François Courtine, Jean-Luc Nancy et al. 
(dir.), Du sublime, ouvr. cité, p. 8 ; Nancy souligne.
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qu’ils démontrent sans images » ; inversement, le rhéteur « montre » 
(RS, p. 13) —  c’est-à-dire présente.

Irriguée par la pensée antique du sublime, l’œuvre quignar-
dienne dialogue conjointement avec l’interrogation de la (re-) pré-
sentation dans notre modernité esthétique. L’œuvre procède ainsi 
d’une translatio continuée. S’il provient bien d’une Antiquité sans 
cesse revisitée par une empathique et infinie érudition, le sublime 
quignardien, tant pratique que spéculatif, n’y est nullement circons-
crit, mais interpelle notre modernité. C’est dans cette perspective 
qu’il faut comprendre son empathie avec le Peri hypsous.

Longin/Quignard, une affinité stellaire
La lecture et l’écriture quignardiennes n’ont pas pour enjeu le 

savoir au sens cumulatif de ce terme : « Puis-je ajouter quelque chose 
sur le mot “érudition” ? C’est tout le contraire de mon dessein. […] 
Je cherche encore à m’é-érudir. Je ne suis pas encore assez rude 13 ». 
Cette rudesse est un trait du laconisme, lequel fait signe vers la « vio-
lence originaire ». Telle est la quête, placée sous le signe de l’ascèse, 
au fondement de la lecture qui répond à une pulsion de retrait du 
monde : « tous les lecteurs vivent dans des angles 14 ». Le sublime cor-
respond pour Quignard à cet arrachement vital qui rend possible le 
passage de la lecture anachorétique à l’écriture. Une écriture qui ne 
vise pas à consacrer l’Écrivain, mais permet au littéraire de survivre, 
c’est-à-dire de tenir 15. Tension sublime du style, minimalisme de 
l’écriture qui procède d’une poïétique exemplairement laconique :

C’est la simplicité du mot. Un seul pli pour dire lire, écrire, penser 
fragmentairement, vivre individuellement : le petit adjectif litté-
raire. J’ai été ébloui soudain par la simplicité absolue de la défini-
tion qui, par là, était entraînée. […] Je suis un littéraire. Qu’est-ce 
que vous faites ? Je mets des lettres bout à bout pour faire des mots 
qui aient un peu de sens 16.

Lecture, écriture et herméneutique en un même pli réflexif : tout 
comme maints personnages des fictions quignardiennes — Latron, 

 13. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire. 
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic, 2001, p. 113-114.

 14. Pascal Quignard, Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2000, p. 9.
 15. Sur le tenir par l’écriture, voir ci-dessous le récit de la mort de Bettelheim.
 16. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, 

ouvr. cité, p. 164.
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Sainte Colombe, Ann Hidden — sont des êtres rudes et solitaires, 
de même la glose d’une œuvre avec laquelle Quignard se sent en 
affinité, devient le miroir d’une poïétique qui s’énonce dans un autre 
soi-même : portrait de Quignard en La Bruyère, en Marc-Aurèle, ou 
en Longin… Cette lecture emphatique fait de l’œuvre lue et glo-
sée, un miroir qui livre le chiffre de l’écriture quignardienne. Une 
réflexivité qui définit l’amitié stellaire entre Quignard et Longin par 
le partage d’une esthétique et d’une topique, qui se déclinent en trois 
composantes majeures :

— Energeia de l’envol pathétique (transport longinien, plon-
geon quignardien) ;

— Court-circuit de la raison (ravir longinien, sidération 
quignardienne) ;

— Emprise impérieuse du sensible sans logos (présentation et 
non représentation).

Trois traits qui procèdent chez Longin de la définition inaugu-
rale de l’hypsos :

Il ne persuade pas proprement, mais il ravit, il transporte, et pro-
duit en nous une certaine admiration mêlée d’étonnement et de 
surprise, qui est toute autre chose que de plaire seulement, ou 
de persuader. Nous pouvons dire à l’égard de la persuasion, que 
pour l’ordinaire elle n’a sur nous qu’autant de puissance que nous 
voulons. Il n’en est pas ainsi du Sublime. Il donne au Discours, 
une certaine vigueur noble, une force invincible qui enlève l’âme 
de quiconque nous écoute. […] Quand le sublime vient à éclater 
où il faut, il renverse tout comme un foudre, et présente d’abord 
toutes les forces de l’Orateur ramassées ensemble (TS, dans BOC, 
p. 341-342).

Au premier livre de ses Techniques rhétoriques, Aristote définit la per-
suasion par la ligature de trois preuves : deux preuves subjectives, 
éthique (plaire) et pathétique (émouvoir) ; et une preuve objective 
ou logique (argumenter, par suite instruire). Cette dernière preuve 
noue la rhétorique au logos, notamment par l’enthymème, cœur 
syllogistique d’une rhétorique philosophique qui vise à placer sous 
le contrôle de la raison une rhétorique plus ancienne, prédatrice et 
sauvage, celle des grands sophistes 17.

 17. Voir Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Points – Essais », 1975, 
« Première étude », p. 13-18.
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Cette rhétorique de la ligature syllogistique, précisément, est 
déliée par le sublime longinien qui écarte èthos et logos au profit exclu-
sif du pathos. Parallèlement, au plan psycho-cognitif, des deux étapes 
de la connaissance par représentation qu’analyse Aristote au chapitre 
4 de sa Poétique — surprendre/reconnaître —, Longin ne retient que 
la première : une certaine admiration mêlée d’étonnement et de sur-
prise. Aristote veillait à ce que l’activité cognitive, par la seconde étape 
— la reconnaissance —, ne se perde pas dans l’immersion sensorielle 
de l’opsis 18. Inversement, Longin assimile l’effet sublime au foudroie-
ment sensoriel, au suspens de la raison, au raptus spirituel. Impression 
foudroyante, le sublime longinien déconstruit la représentation au 
profit de l’expérience immersive de la présentation sensible.

En assignant de même au transport pathétique une place cen-
trale dans le fonctionnement du langage, Pascal Quignard fait sienne 
cette inflexion du rhétorique par l’élan sublime : « Tout le langage 
est métaphore, transport, pathos. […] Telle est la violence propre 
au logos : la violence décontextualisante du langage. Le langage 
est le sorcier de la pensée, répètent les sophistes de la Grèce. […] 
Par la metaphora (le transport), l’être s’arrache à lui-même » (RS, 
p. 23-24). Consécutivement, la définition du sublime quignardien 
prend la forme impérieuse et cinglante de l’aphorisme :

Le fond ensorcelant de la rhétorique n’est pas difficile à démêler : 
c’est que le langage rend esclave. […]
Le style doit sidérer le lecteur comme le mulot est fasciné par la 
vipère dont la tête se dresse en s’approchant de lui et qui siffle (RS, 
p. 79 et 171).

Style et pensée se modèlent l’un l’autre à l’aune du laconisme. Dans 
l’univers quignardien, le raptus longinien devient une forme-sens qui 
fait signe vers la prédation originelle, l’arrachement à soi par une 
altérité potentiellement létale : violence inhérente au monde anté-
langagier dont le mot même de sublimis garde l’empreinte, comme 
en attestent les philologues 19.

 18. « Car si on n’a pas vu auparavant, ce n’est pas la représentation qui causera le 
plaisir, mais il viendra du fini dans l’exécution, dans la couleur ou d’une autre 
cause de ce genre » (Aristote, Poétique, éd. et trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean 
Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, 48b 15-19, p. 43).

 19. Il est singulier de voir Émile Gaffiot choisir pour premier exemple de son article 
Sublimis une prédation aviaire : « Sublimem aliquem rapere, emporter (un ser-
pent) dans les airs » (Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934).
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Le dialogue fictionnel est semblablement régi par cette forme-sens 
laconique. Lorsqu’elle rompt avec son compagnon infidèle, Ann Hidden 
est foudroyante, et de la réplique impérieuse au silence tranchant, elle 
met en jeu les deux formes, — verbale et spéculaire — du sublime longi-
nien : « Il prit ses mains et lui dit brusquement : / – Je t’aime… / – Arrête. 
N’emploie pas ce mot, s’il te plaît, ou je me lève. / – Au fond de 
moi… / – Alors il répéta ce mot, elle se leva, elle quitta le restaurant 20 ».

Enfin, Longin et Quignard souscrivent tous deux à la déliaison 
de l’impression sensible et de la raison. Dans le chapitre 5 du traité, 
relatif à l’irrésistibilité sensorielle du sublime, la traduction de 
Boileau semble même esquisser la célèbre formule de l’esthétique 
kantienne : « En un mot, figurez-vous qu’une chose est véritablement 
sublime quand vous voyez qu’elle plaît universellement et dans toutes 
ses parties » (TS, dans BOC, p. 349 ; nous soulignons). Quignard 
pour sa part, glosant Marc-Aurèle à propos de l’attractivité inatten-
due des choses, parle de beauté sans logos :

La beauté, dit Marcus, sépare l’intempestif du tempestif. Sur la 
tête du vieillard comme sur le fendillement de la figue très mûre, 
comme sur la craquelure du pain, comme sur la grande gueule 
ouverte des fauves, des sangliers, des lions, la mort est tempestive, 
tentante. Cette beauté sans logos est une hôra, une propriété de 
la saison. […] Le sordidissime qui émeut ajoute à la beauté et la 
sacre : c’est une trace propre à la nature (RS, p. 53).

Pour les deux auteurs, ce plaire-universellement procède de la 
nature, source première du sublime. Longin oppose ainsi l’art du 
« rapport et de la ressemblance » qui régit la statuaire, au sublime de 
la nature qui touche au divin en s’accommodant du défaut :

On me dira peut-être qu’un colosse qui a quelque défaut n’est pas 
plus à estimer qu’une petite statue achevée comme par exemple 
le Soldat de Polyclète. À cela, je réponds, que dans les ouvrages 
de l’Art c’est le travail et l’achèvement que l’on considère : au lieu 
que dans les ouvrages de la Nature c’est le Sublime et le prodigieux 
(TS, dans BOC, xxx, p. 391).

Colossal, le sublime de nature force l’admiration par-delà ses défauts, 
en s’affranchissant des arts mimétiques — il ouvre la fenêtre sur une 

 20. Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2006, p. 31. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VA, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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grandeur qui fait sortir de soi. Cette expérience des limites — divine, 
surnaturelle, ineffable — est au fondement d’une nouvelle donne 
anthropologique : alors que l’homme aristotélicien a, par nature, une 
tendance à représenter et en tire plaisir (Poétique, chap. 4, 48b, 5-10), 
l’homme longinien est à l’inverse et par nature, spectateur et admi-
rateur de la grandeur qui se présente à ses yeux :

La Nature n’a point regardé l’homme comme un animal de basse 
et vile condition : mais elle lui a donné la vie, et l’a fait venir au 
monde comme dans une grande assemblée, pour être spectateur 
de toutes les choses qui s’y passent […]. C’est pourquoi elle a 
engendré d’abord en nos âmes une passion invincible, pour tout 
ce qui paraît grand et divin. Aussi voyons-nous que le monde 
entier ne suffit pas à la vaste étendue de l’esprit de l’homme (TS, 
dans BOC, xxix, p. 389).

L’aspiration au sublime place ainsi l’homme en spectateur surplom-
bant. Une perspective que Quignard corrobore par cette remarque 
philologique : sublimis, déclare-t-il, traduit imparfaitement hypsos, 
parce que l’élevé en grec postule un spectateur en surplomb là où 
sublimis place le spectateur en-dessous-du-seuil : « Hypsi, c’est le en-
haut, la haute mer, l’éminence » (RS, p. 63).

Un tableau de Caspar David Friedrich, Le promeneur au-des-
sus de la mer des nuages 21, illustre cette perspective théâtrale du 
regard surplombant : le promeneur, vu de dos, ombre noire sur 
fond blanc, contemple, depuis le bord extrême de la cime rocheuse, 
une immense étendue nuageuse. Le choix par Friedrich du format 
vertical accentue encore la position éminente de ce singulier specta-
teur, dont l’appui léger sur sa canne traduit l’indifférence au danger 
— nulle peur ici, mais la pure jouissance spéculaire de la Grandeur. 
Dans La nuit sexuelle, Quignard glose un autre tableau de Friedrich, 
Le brouillard, et quoique le brouillard soit associé à l’avancée mena-
çante, ombreuse et prédatrice, des forces originelles, sa manifesta-
tion suscite en l’auteur un enthousiasme empreint de sublime : « Plus 
que la nuit, plus que les miroirs, le brouillard fut l’émerveillement de 
mon enfance 22 ».

 21. Der Wanderer über dem Nebelmeer, Hambourg, Kunsthalle, 1818, huile, 95 
cm × 75 cm (http://www.hamburger-kunsthalle.de/sammlung-online/caspar- 
david-friedrich/wanderer-ueber-dem-nebelmeer).

 22. Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 218 : « Dans une 
peinture de Friedrich intitulée Brouillard, peinte en 1807, arrivent vers nous 



 Gilles Declercq 23

Au demeurant, un même sentiment d’émerveillement saisit 
Longin et Quignard dans l’évocation des scènes les plus sombres 
de la grandeur. Orage, tempête et feu des volcans en constituent la 
topique, convergente et récurrente :

Nous n’admirons pas naturellement de petits ruisseaux, bien que 
l’eau en soit claire et transparente, et utile même pour notre usage : 
mais nous sommes véritablement surpris quand nous regardons 
le Danube, le Nil, le Rhin, et l’Océan surtout. Nous ne sommes 
pas fort étonnés de voir une petite flamme que nous avons allu-
mée, conserver longtemps sa lumière pure ; mais nous sommes 
frappés d’admiration, quand nous contemplons ces feux qui 
s’allument quelquefois dans le ciel, bien que pour l’ordinaire ils 
s’évanouissent en naissant : et nous ne trouvons rien de plus éton-
nant dans la Nature que ces fournaises du mont Etna, qui quel-
quefois jette du profond de ses abîmes, / Des pierres, des rochers, et 
des fleuves de flammes (TS, dans BOC, xxix, p. 390 — vers final : 
Pindare, Pythiques, i).

Pour Latron, l’orateur laconique de La raison, la chasse, activité 
prédatrice originelle, ouvre la porte d’une extase aussi violente que 
primitive :

Avant chaque battue, au crépuscule, la veille de la chasse, avant de 
préparer les épieux et de prendre soin des chevaux, il allait dans 
la forêt écouter le brame. Les longs cris de désir, les longs cris de 
douleur à force de désir, très caverneux et très rauques, et qui sur-
gissaient aussi imprévisiblement qu’ils s’interrompaient net, des-
cendaient des collines, glissaient dans la vallée et le plongeaient 
dans un état qu’il comparait à celui que cause l’orage avant qu’il 
explose 23.

du fond de l’espace, consubstantielles à l’invisible, une caravelle et une petite 
barque. Une grand-chose vague et une toute petite, imprécise. Une mère et son 
petit. / Entre monde des songes et monde des morts. / C’est la barque de Charon 
qui s’est dédoublée en scène d’origine montant du fond de l’eau. »

 23. Pascal Quignard, La raison, Paris, Le Promeneur, coll. « Le cabinet des lettres », 
1990, p. 26-27. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle LR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. La 
même topique est au cœur de la manière noire de Meaume le graveur : « “rien de 
ce qui est manufacturier ne me plaît comparé aux brusques paysages de Dieu. 
[…] À la Maison d’Or ou au trésor de l’empereur Alexandre, je préfère l’Océan 
Atlantique. Le Colisée au bas du mont Oppio est moins beau qu’un orage.” / Dès 
qu’il y avait un orage, le graveur sortait de son logis et grimpait sur les monts » 
(Terrasse à Rome, ouvr. cité, p. 47-48).
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Cette topique de l’energeia, sombre ou lumineuse, euphorique ou dys-
phorique, s’arrime, nous l’avons vu, au laconisme qui est une forme-
sens, c’est-à-dire un style. C’est de ce style qu’il faut à présent traiter.

Laconisme et stylus
Dans La raison, Latron rappelle la leçon de son maître Marullus 

en une séquence d’aphorismes lapidaires :

Marullus prescrivait qu’on fût sec, qu’on fût rude, qu’on fût 
brusque et qu’on fût court. Il exigeait que tout soit articulé jusqu’à 
la sécheresse dans le ton, précis jusqu’à la rudesse dans le vocabu-
laire, surprenant jusqu’à la brusquerie dans la construction de la 
phrase et, dans la durée, prompt jusqu’à être tranchant et presque 
trop court. Sec afin qu’on saisisse l’oreille. Rude afin qu’on touche 
l’esprit. Brusque afin qu’on retienne l’attention et qu’on inquiète 
le rythme du cœur. Court afin qu’on reste sur sa faim plutôt que 
de verser dans l’ennui (LR, p. 11 ; nous soulignons).

Sec, rude, brusque, court — illustration et définition du laconisme : 
quatre traits monosyllabiques pour s’emparer de l’oreille et de l’es-
prit, inquiéter le cœur et l’âme par un sentiment d’infini. Dans la 
typologie longinienne du sublime, le laconisme ressortit au sublime 
verbal qu’illustre la repartie foudroyante d’Alexandre :

Voyez, par exemple, ce que répondit Alexandre quand Darius lui 
offrit la moitié de l’Asie avec sa fille en mariage. « Pour moi, lui 
disait Parménion, si j’étais Alexandre, j’accepterais ces offres. – Et 
moi aussi, répliqua ce prince, si j’étais Parménion. » N’est-il pas 
vrai qu’il fallait être Alexandre pour faire cette réponse ? » (TS, 
dans BOC, chap. 7, p. 351).

Notons que Longin, par son commentaire, assigne l’effet sublime 
moins à l’art de parler qu’à la grandeur de caractère d’Alexandre 
(son èthos). Le laconisme est le rayonnement d’une nature dont la 
parole laconique manifeste l’ascendant d’Alexandre sur Parménion.

Dans sa Préface au traité, qu’il ne cesse de remanier, Boileau pro-
longe la leçon du laconisme par ses propres exemples 24. En 1701, il 
conclut sa préface par une réplique empruntée à Horace de Corneille.

 24. Nous ne traitons pas ici du fiat lux cité par Longin dans le même chapitre, 
glosé par Boileau dans sa préface et objet d’une longue querelle théologico-
rhétorique : voir Gilles Declercq, « Boileau-Huet : la querelle du Fiat lux », dans 
Suzanne Guellouz (dir.), Biblio 17, no 83, 1994, p. 237-262.
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Dans cette Tragédie, […] une Femme qui avait été présente au 
combat des trois Horaces, mais qui s’était retirée un peu trop tôt, 
et n’en avait pas vu la fin, vient mal à propos annoncer au vieil 
Horace leur Père, que deux de ses Fils ont été tués, et que le troi-
sième, ne se voyant plus en état de résister, s’est enfui. Alors ce 
vieux Romain possédé de l’amour de sa patrie sans s’amuser à 
pleurer la perte de ses deux Fils morts si glorieusement, ne s’afflige 
que de la fuite honteuse du dernier, qui a, dit-il, par une si lâche 
action, imprimé un opprobre éternel au nom d’Horace : et leur 
Sœur, qui était là présente lui ayant dit, Que vouliez-vous qu’il fît 
contre trois ? Il répond brusquement Qu’il mourût. Voilà de fort 
petites paroles. Cependant il n’y a personne qui ne sente la gran-
deur héroïque qui est renfermée dans ce mot, Qu’il mourût, qui est 
d’autant plus sublime, qu’il est simple et naturel, et que par là on 
voit que c’est du fond du cœur que parle ce vieux Héros, et dans 
les transports d’une colère vraiment romaine (BOC, p. 339-340).

Il est frappant de constater que la réplique force le sens du mou-
rir, que le vieil Horace entend non comme ce que l’on subit, mais 
comme l’acte héroïque ultime — la mort volontaire, sur laquelle 
Quignard médite dans La barque silencieuse. Boileau, pour sa part, 
énonce les traits formels de la parole sublime : petite, simple, natu-
relle, elle est le véhicule par excellence — le transport — du pathos 
héroïque, c’est-à-dire de la grandeur. Ultérieurement, glosant à nou-
veau la réplique cornélienne, il caractérise le [q]u’il mourût encore 
plus brièvement — « voilà des termes fort simples » —, intégrant 
ainsi, sous l’égide de la simplicité, le laconisme sublime dans l’esthé-
tique atticiste propre au second xviie siècle 25. Mais cette réflexion 
sur le bref et le simple du style s’accentue encore, formellement, par 
l’adjonction d’un ultime exemple, empruntée cette fois à la Médée de 
Corneille où l’héroïne réplique à sa confidente :

NÉRINE : Contre tant d’ennemis que vous reste-t-il ?
MÉDÉE : Moi.
Moi, dis-je, et c’est assez.  [Médée, i, 5]

« Peut-on nier qu’il n’y ait du Sublime et du Sublime le plus relevé 
dans ce monosyllabe Moi ? », s’exclame Boileau, qui oppose alors la 

 25. Sur l’esthétique de la simplicité, voir Gilles Declercq, La rhétorique classique 
entre évidence et sublime, dans Marc Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique 
dans l’Europe moderne (1450-1950), Paris, Presses universitaires de France, 1999, 
chap. 14, p. 629-706.
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grandiloquence du style sublime au Sublime que portent les mots les 
plus simples et même les plus humbles : « Les grands mots, selon les 
habiles connaisseurs, font en effet si peu l’essence entière du Sublime, 
qu’il y a même dans les bons Écrivains des endroits sublimes, dont 
la grandeur vient toute entière de la petitesse énergique des paroles 26 ». 
En passant ainsi au monosyllabe, Boileau infléchit la parole sublime 
vers la version radicale et minimaliste de la simplicité — le laco-
nisme entendu comme la pratique délibérée de l’ascétisme lexical. 
La petitesse énergique des paroles est la signature d’un laconisme qui 
élève l’âme à proportion qu’il soustrait à la langue.

Pascal Quignard médite et pratique cette leçon longinienne, 
transmise par Boileau et illustrée par Corneille. Corneille, précisé-
ment, « le seul grand disciple de Silus Albucius, le seul auteur fran-
çais à s’être ressaisi de toutes les ressources véhémentes que ces dia-
logues des déclamateurs avaient thésaurisées », déclare Quignard 
dans Albucius, citant à l’appui un fragment d’une Controverse de 
Sénèque le Rhéteur qui préfigure le dialogue d’Horace : « “[la bru] : 
Quemadmodum tibi vis satisfaciam. (Comment veux-tu que je répare 
ma faute ?)/[le père] : Morere ! (Meurs !)”  27 ».

Dans La raison, c’est l’écriture narrative qui est touchée par ce 
laconisme :

Ils étaient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitié : Clodius 
Turrinus le Père, Annaeus Seneca, L. Junius Gallion et Porcius 
Latron. Seuls les trois derniers firent le voyage de Rome. Seuls les 
deux derniers y passèrent l’essentiel de leur vie. Seul le dernier ne 
désira jamais revoir la terre rouge de l’Espagne (LR, p. 7).

Le style soustractif oppose ainsi cursus honorum et néant : « Lucius 
Junius Gallion devint sénateur. Porcius Latron ne devint rien » (LR, 
p. 31). La lecture des Icônes de Marc-Aurèle prolonge de même la 
leçon du laconisme monosyllabique, style et phrase s’étrécissant 
jusqu’à devenir « point », lieu exemplaire de la petitesse énergique de 
la parole sublime :

 26. Boileau, Réflexion critique x (BOC, p. 549-550) ; nous soulignons. Chez 
Corneille, le vers prononcé par Nérine est : « Dans un si grand revers que vous 
reste-il ? ». Citant de mémoire, Boileau renforce le schème confrontatif qui 
caractérisait déjà la situation dans Horace.

 27. Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 23 et 29 [Sénèque, Controverses, 
x, 3].
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L’image se fait de plus en plus dense au point de tirer sa force 
d’arrachement de son ellipse : la metaphora se transforme en un 
court-circuit de deux forces. « È Asia, è Eurôpa, gôniai tou kos-
mou… L’Asie, l’Europe : coins du monde. L’Athos : une motte de 
terre. Le temps présent tout entier : un point. Tout est petit (Panta 
mikra) » (RS, p. 56).

Cette soustractivité n’est pas un choix de style arbitraire ; elle caracté-
rise une écriture qui traque un langage qui se dérobe : « J’aurai passé 
ma vie à chercher des mots qui me faisaient défaut 28 ». Elle définit 
de même le rapport à l’art d’un personnage aussi emblématique 
qu’Ann Hidden : « Le plus souvent elle ne composait pas. / Elle sim-
plifiait jusqu’au dénuement les partitions qu’elle exhumait ou leurs 
souvenirs. Elle résumait, désornait, taillait, amenuisait, condensait 
jusqu’à ce qu’elle fût bouleversée par ce qu’elle avait obtenu » (VA, 
p. 75). Art de la compositio pianistique fait de réduction, soustrac-
tion, interruption jusqu’au silence 29. À cet art soustractif correspond 
une existence placée sous le signe du défaut : « sa vie ? la mancanza » 
(VA, p. 114).

Cette dernière formule fait sentence : forme-sens qui articule la 
question du style à une topique quignardienne nodale, sur le versant 
dysphorique du sublime ; expérience du manque et de l’aphasie, de 
la perte et de la mort — qui définit a contrario le style comme art 
de survivre. Fonction vitale du stylus tragiquement évoquée dans le 
récit du suicide de Bruno Bettelheim. Un terrifiant prélude à cette 
mort se joue déjà dans le congé aussi cruellement que brutalement 
signifié par l’épouse de Bettelheim, alors que celui-ci s’est précipité 
chez elle à peine débarqué à New York du paquebot qui le ramenait 
des camps :

À l’entrée du port, il monte dans un taxi, il sonne à la porte de 
l’appartement de sa femme — son épouse était parvenue à 
quitter l’Allemagne en 1937 — elle ouvre la porte, l’épouse voit 
l’époux sur le pas de la porte ; il s’apprête à rentrer, son épouse 
est effrayée, elle pousse un cri, elle dit aussitôt : « fiche le camp ! ». 
Il la regarde sans comprendre, il avance son pied au-dessus du 

 28. Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Grasset, 2009, p. 7.
 29. « Ce qui faisait le propre des pièces d’Ann Hidden consistait dans leur inter-

ruption subite. Il n’y avait pas de fin — mais un brusque silence qui sem-
blait impréparé et surgir au pire moment, au moment le plus douloureux, au 
moment où on attendait le plus la suite » (VA, p. 267).
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paillasson comme s’il allait entrer chez lui. – « Non, crie-t-elle, 
va-t’en, va-t’en ! – « Pourquoi ? » demande tout bas son époux. 
– « J’aime quelqu’un d’autre » / – « Ah ! » / – « Je vis avec quelqu’un 
d’autre » / – « Ah ! » / – « Je ne veux plus vivre avec toi, dit-elle, laisse-
nous en paix, va-t’en ! ». Il n’a même plus le temps de dire « Ah ! ». 
Elle lui a claqué la porte au nez. Bettelheim reste un long moment 
immobile, les yeux baissés sur ses magnifiques chaussures bien 
cirées, noires sur le paillasson. Alors ses épaules s’affaissèrent. 
Parfois on se dit « il vaudrait mieux ne pas survivre » 30.

Scène d’une violence inouïe, que scande, le monosyllabe « Ah ! », réi-
téré puis frappé d’aphasie, préfiguration de l’asphyxie par laquelle 
Bettelheim mettra fin à ses jours. Vient ensuite la cause du suicide, 
singulièrement inscrite dans la perte du stylus :

À la fin de sa vie, Bruno Bettelheim fut atteint de la maladie de 
Parkinson. Sa main tremblait tellement qu’elle ne parvenait plus 
à former les lettres de façon distincte. Bettelheim, dans une lettre 
à peu près illisible qui date de dix jours avant sa mort, en 1990, a 
écrit : « j’ai toujours remarqué que je comprenais mieux un pro-
blème quand je commençais à écrire dessus… or je ne peux plus 
le faire, donc… »
Tous les écrivains savent cela par cœur : avant tout, écrire c’est 
tenir, c’est à cause de ce crayon qu’on tient, de ce stylo qu’on tient, 
de ce feutre qu’on tient, de cette plume d’oiseau qu’on tient, de ce 
stylus d’acier qu’on tient — qu’on écrit. On tient quelque chose, 
on se tient quelque chose, on tient le coup. En plus, si on ne met 
pas à l’extérieur de soi ce dont on souffre, si on ne s’en sépare pas, 
de sa détresse sur une page, dans une bouteille, dans un livre, la 
mort s’engouffre dans l’âme, stagne, pourrit, croupit, fermente, se 
décompose, désordonne tout. / Alors parce que sa main ne savait 
plus tenir un stylo bille, alors parce que Bettelheim ne pouvait 
plus expulser hors de son corps sur un bout de papier ce qu’il 
pensait, ce qu’il sentait, il se suicide (PTM ; nous soulignons).

 30. Ce congé et le suicide par asphyxie (en deux paragraphes juxtaposés, liés par 
la mention dans chacun d’eux d’un « paillasson ») sont laconiquement narrés 
dans les Désarçonnés : « Quand il décida de mourir, il prit le sac en plastique de 
l’épicerie, y enfouit son visage, s’agenouilla sur le paillasson, se blottit contre le 
bois de la porte et serra » (Paris, Grasset, 2012, p. 202). Lors de la Performance 
de ténèbres sur la mort et les morts de l’automne (lecture et piano, Maison de la 
Poésie de Paris, 15 mars 2016), Pascal Quignard prononça une version amplifiée 
de l’événement que nous transcrivons ici avec son autorisation. Désormais, les 
références à cette performance seront indiquées par le sigle PTM.
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Le style est une arme de survie ; médium cathartique et exutoire, 
c’est une pointe qui s’avance à tâtons vers les confins ombreux ; 
c’est une tension qui fait tenir, à l’instar du « Qu’il mourût » du vieil 
Horace qui convertit défaite et déshonneur en mort volontaire et 
station héroïque. Issue de l’expérience catastrophique des désarçon-
nés, la leçon du laconisme mène à la barque silencieuse, à l’appel 
ultime auquel répond Latron le rhéteur 31.

Sententia et narratio — la ligature discrète
Forme-sens, le sublime laconique est bivalent dans l’œuvre qui-

gnardienne et s’inscrit avec la même aisance dans l’essai et la fiction. 
Tout particulièrement comme sentence. Étymologiquement parole 
et pensée, jugement et énonciation — procédant d’une double 
condensation langagière et cognitive —, la sentence est la basse 
continue des traités mais aussi la forme spécifique de la parole des 
« taciturnes » qui hantent les romans. Le sublime sentencieux offre 
aux deux versants de l’œuvre un soubassement rhétorique, esthé-
tique et philosophique. La question demeure cependant : celle de la 
ligature de cette forme soustractive à la forme par nature extensive 
de la narration. Double question du lien, stylistique entre forme 
brève et forme longue, rhétorique entre ce qui dans l’écrire, relève du 
penser et du conter.

Tentons deux réponses.
La première est aisée : entre conte et traité, le thème fait ligature. 

À l’instar du Nom sur le bout de la langue et du Petit traité sur Méduse 
qui suit le récit. Ou de La leçon de musique qui annonce et glose par 
avance Tous les matins du monde. Jeu de répons entre essai et fable 
qui se complexifie à mesure que l’œuvre se déploie ; et parcours her-
méneutique qui s’allonge de même à proportion que croît chez le 
lecteur sa connaissance de l’œuvre.

La seconde réponse est plus délicate, parce qu’elle requiert de 
déchiffrer la logique macrostructurelle inhérente aux textes ; du 
moins à certains d’entre eux. Ainsi de Boutès à l’écriture triplement 
sublime par la rudesse et brusquerie de son incipit, « Ils rament, ils 

 31. « Il dit aussi à son ami, durant les tout derniers jours qu’il vécut : “Pourquoi 
parler ? Quand les lèvres se détachent l’une de l’autre les dents ont si froid”. […] 
Il se regarda dans le miroir de cuivre. Il vit son œil qui éclatait de bonheur. Il se 
trancha la gorge d’un coup sec » (LR, p. 54).
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rament 32 » ; par son raptus narratif, quasi-déceptif, qui substitue au 
thème familier d’Ulysse et les sirènes, celui méconnu de Boutès et 
Orphée 33 ; par son thème enfin — le saut sublime ou plongeon de 
Boutès. Ce récit initial en mode sublime, amplification et réécriture 
du texte d’Apollonios, constitue le prélude à « un dernier petit livre 
voué à la musique 34 ». La glose succède ainsi au conte. Toutefois il 
faut attendre la vingt-troisième page pour que soit qualifié ce dis-
positif textuel : « La musique touche beaucoup plus que l’“audition” 
dans le corps de l’auditeur. / Telle est la thèse que je souhaite défendre 
dans ces ultimes pages où Boutès me conduit appelé par une rive où 
il ne parvient pas 35. » Thèse doit s’entendre ici au sens rhétorique de 
proposition — celle qu’énonce précisément la sentence qui précède. 
Non pas une démonstration, mais une exploration selon les termes 
mêmes de la rhétorique spéculative, elle-même sous l’égide du laco-
nisme sublime : est thèse la tension argumentative d’un langage qui 
cherche le perdu et non la vérité. La forme assertive est jaculation 
pensante, exploratoire, problématique — son effet est la surprise ; sa 
visée, le raptus — et non la connaissance.

Mais ce statut an-épistémique de la thèse dans l’écriture qui-
gnardienne n’efface pas sa fonction de ligature. La thèse requalifie 
le récit qui la précède en inscrivant ce dernier dans un dispositif 
argumentatif où le conte devient l’argument qui défend la thèse : le 
conte est le stylus. Ou pour le dire dans les termes de l’ancienne rhé-
torique : la fable défend l’apologue, la narration soutient la sentence. 
Boutès ne fait pas se succéder récit puis glose, mais les articule dans la 
structure de l’argumentation paradigmatique 36.

Il faut donc se garder d’associer trop vite la forme brève — et 
apparemment close — de la sentence laconique à un isolat textuel, 
à un fragment issu d’une dislocation de l’écriture. Si la déliaison 
est au principe de l’écriture quignardienne, qui se garde ainsi des 
effets d’accumulation cognitive propre au savoir érudit, la ligature 

 32. Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p. 9.
 33. Sur l’incipit de Boutès, voir dans le présent dossier l’article de Gaspard Turin, 

« Plonger du bord de la langue. Maîtrise et déprise énonciatives chez Pascal 
Quignard ».

 34.  Pascal Quignard, Boutès, ouvr. cité, p. 15.
 35. Pascal Quignard, Boutès, ouvr. cité, p. 23 ; nous soulignons.
 36. Sur la fonction argumentative de la sentence et de la fable dans la rhétorique 

aristotélicienne, voir Gilles Declercq, L’art d’argumenter, Paris, Éditions univer-
sitaires, 1992, « Argumentation, fiction et esthétique », p. 99-117.
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structurelle est en revanche au principe de sa rhétorique profonde : 
une argumentativité, sous-jacente mais insistante, relie narration et 
assertion. Ligature par deux fois discrète — parce que rarement affi-
chée comme dans Boutès, et parce qu’elle est à la charge d’un lecteur 
invité à relire le texte à rebours — convié à partir de la thèse pour 
déchiffrer l’argument dans le conte 37.

Ligature essentielle, parce qu’elle génère une dynamique de lec-
ture spécifique des textes quignardiens. Nous en donnerons pour 
conclure deux exemples. Le premier, extrait de La barque silen-
cieuse, est la mise en relation potentielle d’un chapitre sentencieux 
(chap. xxv. Extase et Enstase) et d’un chapitre narratif (chap. xxiii. 
Comtesse de Hornoc). Le conte rapporte les caprices sexuels de la 
comtesse et sa rencontre, érotique et mortelle, avec un mystérieux 
Monsieur de Hel. L’essai sur extase et enstase constitue a priori l’un 
des textes les plus ardus du recueil. Mais pour peu que l’on procède 
à une rétrolecture, l’essai devient la « thèse » qu’illustre par avance 
le conte-argument. On rapproche alors cet aphorisme sentencieux,

Deux fragments du temps polarisent tout à coup entre eux mais 
l’extase ne se voit jamais tomber en arrière 38.

du récit de la mort orgasmique de la comtesse :

Elle ne parvint même pas à crier./Elle ne parvint même pas à 
reprendre souffle. / Elle tomba tout à coup en arrière dans la nuit 
noire 39.

Par ce rapprochement (« sullogismos ») d’une glose et d’une expé-
rience fictionnelle, toutes deux focalisées sur un sublime dyspho-
rique, inhérent au saltus arrière dont le paradigme se trouve sur les 
parois de Lascaux, les deux textes s’éclairent l’un l’autre, collaborent 
ou « produisent » un sens proposé dans le texte mais dont la « trou-
vaille » est à la charge du lecteur.

Le second exemple est le deuxième conte de Princesse vieille 
Reine, dont le texte transcrit une performance en trois séquences. La 
première séquence est théâtrale et chorégraphique :

 37. Cette dé-linéarisation du texte par la lecture herméneutique donne ainsi accès à 
l’art poétique crypté dans Terrasse à Rome. Voir Gilles Declercq, « Métamorphoses 
de l’ekphrasis », dans M. Calle-Gruber, J. Degenève et I. Fenoglio (dir.), Pascal 
Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015, p. 367-383.

 38. Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 76 ; l’auteur souligne.
 39. Pascal Quignard, La barque silencieuse, ouvr. cité, p. 72 ; nous soulignons.
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Danse lente dans le silence de l’habillage et du déshabillage. Danse 
très lente de l’à-reculons devant le miroir vide 40.

La seconde, assertive, est un aphorisme énigmatique : « Parfois la 
mort se retire dans le fond du miroir qu’on contemple » (PVR, p. 21). 
La troisième, narrative, est le conte proprement dit, esthétiquement 
proche des récits cruels du premier xviie siècle qu’affectionne Pascal 
Quignard. Le duc Huan, conquérant du royaume de Shu, extermine 
toute la famille royale, à l’exception d’une petite fille, « dont il f[a]it 
violemment sa petite concubine » (PVR, p. 21). Singulièrement, le 
duc s’en éprend au point d’exciter la jalousie meurtrière de la pre-
mière épouse, laquelle, armée d’une épée et entourée de la troupe de 
ses suivantes, s’apprête à tuer l’enfant qui se coiffe dans l’attente de 
la visite nocturne du duc :

L’enfant les voit paraître dans l’eau de son miroir. / Elle ne se 
retourne pas. […] / Sans rien changer à l’expression de son visage, 
regardant toujours l’eau de son miroir, examinant toujours les 
reflets des femmes qui progressent, la lame de l’épée qui brille 
dans la nuit, l’enfant ouvre la bouche et dit sans hausser la voix : 
– Mon royaume est détruit, ma mère est morte, mon père et mes 
frères ont été assassinés, je suis violée chaque nuit par votre époux, 
tuez-moi, vous me rendrez heureuse. / Alors l’épouse lâcha l’épée 
qu’elle tenait dans la main. Le fer rebondit sur le pavement. Le 
son s’éteignit. Elle se retira en silence, à reculons, avec toutes ses 
femmes, au fond du miroir de bronze (PVR, p. 23-24 ; l’auteur 
souligne).

Croisement des mythes de Méduse et d’Orphée, le conte en conjure 
le dénouement fatal par le double concours d’un miroir (le face-à-
face eut été létal, là où le reflet s’avère apotropaïque), et d’une parole 
désarmante, équivalent strict d’un stylus à effet sublime. Confrontée 
à une agression nocturne et silencieuse, la princesse repartit d’une 
phrase, séquence de brusques propositions que conclut un syllo-
gisme foudroyant : vous voulez me tuer, or tous les malheurs du monde 
m’accablent, ainsi me rendrez-vous heureuse. Violence d’un langage 
— qui conjure paradoxalement une mort souhaitée — dont le 

 40. Pascal Quignard, Princesse vieille Reine. Cinq contes, Paris, Galilée, 2015, p. 21. 
Sonate de cinq contes créée par Marie Vialle, 3 septembre 2015, Paris, Théâtre 
du Rond-Point. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle PVR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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laconisme renoue avec la rhétorique sauvage des premiers sophistes : 
« Il y a une violence de la pensée, qui est une violence du langage, qui 
est une violence de l’imaginaire, qui est une violence de la nature. 
Tel est le sorite qui commande ce que Longin appelle tour à tour le 
grand art, le grand jeu de l’art, reprenant cette icône à Gorgias de 
Léontium » (RS, p. 64-65). Le dénouement du conte, toutefois, n’est 
pas verbal mais mutique, réitérant la séquence chorégraphique de la 
danse à reculons. Par sa retraite silencieuse, l’impératrice relie le récit 
aux deux séquences qui le précèdent : reprise de la danse annoncia-
trice du péril de mort, et argument narratif de l’aphorisme initial. 
Aphorisme dont le sens et le lien au récit apparaissent in fine dans 
l’interaction herméneutique de la fable et d’un apologue — anté-
posé pour mieux surprendre l’esprit et les sens. La ligature para-
digmatique, d’autant plus efficace qu’elle est ici masquée, confère 
valeur d’exemple et d’argument à ce dispositif textuel où la triple 
articulation de la théâtralité chorégraphique, de la rhétoricité de la 
sentence et de la narrativité de la fable, produit et illustre l’effet de 
sublime en sa double polarité, spéculaire et verbale. En cette ligature 
de la narration à l’assertion se déploie, discrète mais récurrente, la 
leçon du laconisme.


