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«La ol est le pouvoir, les mots passent
invisibles » : le pacte de lecture de Jean Paulhan

Laurence Coté-Fournier
Université du Québec a Montréal

Bien qu'il ait été rédigé et publié dans une époque de boulever-
sements sans précédent en France, Les fleurs de Tarbes, dont la ver-
sion finale est parue en 1941', ne confere pas a priori une grande
importance aux questions politiques. Ceci ne doit gueére surprendre:
Paulhan a souvent réitéré son peu de gotit pour celles-ci, en particu-
lier dans le contexte hautement polarisé de 'entre-deux-guerres et de
la Deuxieme Guerre mondiale, favorable aux prises de parti radicales
et aux oppositions tranchées. Il a d’ailleurs multiplié les déclarations
quelque peu désinvoltes ou polémiques au sujet de ses propres posi-
tions, comme si celles-ci n’avaient guere de poids, affirmant dans une
lettre a Jean Grenier, en 1939, qu’il était « décidé a laisser la politique
aux techniciens?». Néanmoins, certains passages des Fleurs de Tarbes
passent insensiblement de préoccupations littéraires a des préoccu-
pations politiques et permettent de réfléchir au pouvoir de la rhéto-
rique et a la liberté du lecteur qu’elle met en jeu a travers les procédés
quelle emploie. Il appert que la réflexion de Paulhan sur la rhétorique
ne s’éloigne jamais vraiment des questions herméneutiques, comme

1. Une premiere version des Fleurs de Tarbes est d’abord parue dans la Nouvelle
Revue frangaise en 1936. Paulhan travaillait toutefois a cet ouvrage depuis les
années 1920.

2. Jean Paulhan, lettre a Jean Grenier, mars 1939 (lettre 67), citée par Jeannine
Verdes-Leroux, «Jean Paulhan, analyste du politique», dans Claude-Pierre
Pérez (dir.), Jean Paulhan: le clair et I'obscur. Colloque de Cerisy-La-Salle 1998,
Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1999, p. 233.
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si elle les incluait d’emblée — la rhétorique est aprés tout un art qui
accorde une place fondamentale aux particularités de I'auditoire
pour atteindre sa pleine puissance. Cet ouvrage sibyllin convoque
autant la figure de Pécrivain que celle du critique, autant le créateur
que le lecteur, pour réfléchir a la division du monde des Lettres entre
Terroristes et Rhétoriqueurs, opposition centrale de 'ouvrage.

Nous commencerons d’abord par revenir sur les principaux
enjeux présents dans Les fleurs de Tarbes, avant de nous pencher sur
les implications politiques de la lecture chez Paulhan. Nous cherche-
rons pour cela a travailler d'un double mouvement, en observant
quelle conception de lacte de lecture se dégage de la structure et
du mode d’assertion des Fleurs de Tarbes, tout en enrichissant ces
analyses des lectures qu’ont faites d’autres critiques des positions de
Paulhan sur le geste interprétatif. Accorder toute son importance au
discours d’autrui nous semble nécessaire, en raison des paradoxes
propices aux débats soulevés par Les fleurs de Tarbes, mais aussi parce
que les réactions suscitées par ’essai sont, a notre avis, exemplaires de
ce que Paulhan cherche a provoquer. Ainsi, ces lectures seront autant
celles de ses contemporains (Julien Benda, Maurice Blanchot) que
celles de critiques plus récents, issus pour la plupart de I’école amé-
ricaine de spécialistes de Paulhan (Jeffrey Mehlman, Anna-Louise
Milne, Michael Syrotinski, Eric Trudel), école qui, bien davantage
que sa contrepartie francaise, a interprété Paulhan a la lumiere des
théories poststructuralistes, ouvrant de ce fait a d’autres considéra-
tions éthiques et politiques la signification et les résonances de I'acte
de lecture chez Paulhan, et les responsabilités que cet acte engage.

Lépuration du langage et le dégotit des Lettres

Rappelons le propos des Fleurs de Tarbes, a tout le moins tel qu’il
se présente initialement a la lecture, en laissant de coté pour 'instant
les multiples énigmes que ménage progressivement le texte. Paulhan
débute par un portrait de la «Terreur», ce dégotit des Lettres qui
conduit a récuser toute idée courante et tout lieu commun, ainsi que
la technique et les procédés au cceur de la rhétorique autrefois liée
aux Belles-Lettres. De ce dégoit serait né ce que Paulhan qualifie de
«maladie chronique de expression» :

Nous ne parvenons guére a parler de roman, de style, de littéra-
ture ou d’art qu'a la faveur de ruses, et de mots nouveaux, qui
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naient pas encore air d’injures. Lexpérience heureuse, s’il en est
une, se disperse et demeure sans chemins ni signes. Et rien ne se
passe enfin qui ne se passe a I'envers dans nos Lettres, privées de
mémoire et comme demeurées a I'état sauvage”’.

Les Terroristes sont nommément identifiés, et fort nombreux. On
trouve parmi eux les romantiques, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé,
les surréalistes — sans doute visés plus que tout autres —, ainsi que
plusieurs critiques littéraires et penseurs: Sainte-Beuve, Rémy de
Gourmont, Henri Bergson. Le paysage se confond avec une certaine
modernité esthétique et littéraire. Une méme haine du commun et
du banal, c’est-a-dire des clichés et des formulations usées qui cor-
rompent le monde poétique, permettrait de les regrouper, et, comme
la citation précédente le suggere, les «priv[erait] de mémoire» en
forcant une quéte effrénée vers un style plus pur, plus neuf que celui
de leurs prédécesseurs. Cette amnésie révele par ailleurs le paradoxe
de cette volonté qui, en cherchant a effacer toute trace stylistique
des écrivains passés, n’en conserve pas moins leur souvenir comme
repoussoir, et préserve a sa fagon une mémoire des lettres. Pour les
écrivains terroristes, un mouvement d’épuration restreint toujours
davantage le champ des possibles de 'expression. En effet, Paulhan
explique qu«il s’exerce autour des clichés comme une contagion. Le
poete ne s’est pas plus tot privé du ciel étoilé qu’il lui faut douter du
ciel et de Iétoile, assez capables de le rappeler et qui tiennent déja de
lui je ne sais quel reflet déplaisant et fade.» (FT, p. 46) Les trouvailles
poétiques qui semblent admirables et neuves une journée sont hon-
nies le lendemain, apparaissant soudainement banales, convenues,
inauthentiques.

Les Rhétoriqueurs, eux, paraissent a priori insaisissables — Les
fleurs de Tarbes les utilise surtout pour démontrer les errements des
Terroristes et expliciter le défaut de pensée que dénonce Paulhan.
Les Rhétoriqueurs nous parlent d’'une époque disparue, celle de
Racine, Corneille ou Boileau, celle d’avant la Terreur de 1793 et de
la coupure symbolique qui a marqué le début de la modernité litté-
raire et politique. A cette époque, les Rhétoriqueurs «expliquaient
avec complaisance comment nous pouvons accéder a la poésie: par

3. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres [1941], Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais», 1990, p.31. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle FT, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.
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quels sons et quels mots, quels artifices, quelles fleurs.» (FT, p.41)
Ce sont ces mémes fleurs, ces mémes techniques d’écriture qui sont
aujourd’hui devenues suspectes, elles qui reconduiraient la banalité
des lieux communs et emprisonneraient les écrivains dans un carcan
incompatible avec la liberté d’inspiration et de pensée quexige la
littérature. Pourtant, Paulhan avance qu’au contraire, la liberté serait
décrue plutdt qu'accrue par ce rejet de la rhétorique, qui permet-
tait a Pécrivain de s’abandonner sans réserve aux tempétes de son
ceeur, «libre de tout Pappareil de langage qu'’il risquait de confondre
avec elles.» (FT, p. 154) En effet, dégagé du désir de purger la langue
des lieux communs et de s’éloigner a tout prix des conventions des
genres, les Rhétoriqueurs peuvent travailler des événements, des
passions, les choses mémes qui sont 'objet de la littérature, sans
obstacles: «la prostituée de Victor Hugo tient a la déclaration de
principes: elle porte message. Mais la princesse n’est a Racine qu'un
lieu pur, ot les passions jouent libres de génes.» (FT, p. 159) Ainsi,
par un renversement tout paulhanien, la logique terroriste se serait
transformée en nouvelle rhétorique, en nouveau code d’écriture tout
aussi étouffant que I'était le précédent.

Bien que l'essai concerne surtout le monde littéraire, I'auteur
précise que la maladie de I'expression qui affecte les Terroristes, soit
leur «misologie», leur haine du langage, mine d’autres spheres de
Iexistence. Paulhan explique que «le dégotit des clichés se poursuit
en haine de la société courante et des sentiments communs. Comme
si les Etats et la nature n’étaient pas tout a fait différents d’un grand
langage, que chacun silencieusement se parlerait.» (FT, p. 45) Bien
que la formulation prudente du « comme si» invite a ne pas adhérer
trop rapidement a la représentation du langage et de 'Etat qu’elle met
en place, cette derniére phrase ne manque pas de susciter la réflexion.
Comment comprendre ce grand langage que chaque citoyen cultive-
rait pour soi, dans un quasi-secret, et qui 'unirait néanmoins autant
a une société quau reste du monde? Ce dialogue intérieur évoque en
premier lieu une rupture fondamentale chez Paulhan, présente dans
toute son ceuvre, celle entre les mots et les pensées d’un individu, et,
avec cette rupture, la possibilité proprement terrifiante que I’écart
entre ces deux éléments ne crée un abyme infranchissable, para-
lysant pour le sujet. Mais, dans cette méme phrase, se trouve aussi
I'idée que tout serait langage, dans les Etats comme dans la nature,
et quil n’y aurait jamais de lieu ou1 les questions d’interprétation ne
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surgiraient pas, quand bien méme ce langage serait masqué. Paulhan
avait précisé plus tot: «J’ai parlé littérature. Je parlerais tout aussi
bien langage: discussion, cri, aveux, récits a la veillée.» (FT, p. 35)
C’est dans cet esprit, celui d’une fissure dans Pexpression ayant
contaminé toute la société, que lauteur s’arréte finalement sur les
questions politiques qui nous occupent, les références a la Terreur
de 1793, celle du titre comme celle faite au Tribunal révolutionnaire
d’Arras, constituant évidemment un premier indice de leur impor-
tance pour le propos de Paulhan. En effet, un court chapitre inti-
tulé « Un argument politique» décrit les polémiques et conflits qui
entourent 'usage de termes auxquels plus personne ne veut croire de
peur d’étre dupé par leur pouvoir de persuasion, par la magie qu’ils
contiendraient: « Point de journal ni de gazette qui [...] ne soupire
a propos de guerre ou de paix, d’élections, de chdmage: “Des mots!
des mots!” Hamlet s’est fait journaliste.» (FT, p. 68) La misologie
dégraderait tout ce que Paulhan, citant Charles Péguy, qualifie non
sans ironie de «grands mots [...] que nous ne comprenons pas»
(FT, p. 73), des mots au coeur des principes et valeurs de I'Etat, ceux
de démocratie, de liberté, d’égalité, auxquels plus personne n’adhé-
rerait sans crainte d’étre mystifié par leur force de conviction et d’en-
trainement. Dans ce contexte de méfiance généralisée, rien ne serait
plus banal, plus répandu que d’inviter a la méfiance vis-a-vis de ces
mots « puissants », « plus proches des formules du sorcier que de la
loi du savant» (FT, p. 68). Le sujet moderne recevrait toute parole,
tout écrit avec scepticisme, les véritables intentions de leur auteur
étant toujours sujettes au doute.

Or, malgré cette dénonciation de la logique terroriste qui pré-
vaut désormais dans les Lettres comme dans le reste de la société,
Paulhan ne se livre pas & un plaidoyer pour un retour au mode
d’écriture classique auquel la rhétorique est associée. Ce n'est pas
sans raison quaucun rhétoriqueur contemporain n'est nommé:
nous serions a peu de choses pres tous prisonniers de cette volonté
de pureté et de cette méfiance qui définissent notre conception des
Lettres. Néanmoins, comme voie de sortie, Paulhan met en avant
I'idée d’une «Maintenance», sorte de consensus qui permettrait
de rendre communs les lieux communs, c’est-a-dire de dresser des
listes des clichés, des regles, des conventions, de les avouer comme
tels. Il s’agirait finalement de reconnaitre que ce sont des clichés, car,
avance Paulhan, «les clichés pourront retrouver droit de cité dans les
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Lettres, du jour ou ils seront enfin privés de leur ambiguité, de leur
confusion.» (FT, p. 143) En effet, Paulhan pose que, a la lecture, les
clichés suscitent la répulsion lorsqu’on ne peut discerner les inten-
tions de Pauteur, si 'on n’arrive pas a savoir s’il s’agit d’une utilisa-
tion inauthentique, qui joue de ses clichés, ou si auteur a recours
a ces formulations en toute bonne foi, naivement. La Maintenance
résoudrait ce probleme: chacun sachant que le cliché quil décele
est reconnu comme tel par celui qui le profere, aucun malaise ne
subsisterait quant a la sincérité de 'auteur, qui aurait réfléchi au
choix de ce terme et 'aurait utilisé sciemment. Cette solution, on
le constate aisément, a des airs d’utopie langagiere: il est difficile de
saisir quel aspect concret cette Maintenance prendrait si ’on se déci-
dait a Pappliquer, le sens des mots étant sujet a des transformations
perpétuelles, et aucun individu n’ayant jamais la méme expérience
du langage selon son milieu, son age, son éducation. Néanmoins,
la Maintenance a ceci d’intéressant pour nous qu’elle va au cceur
du lien entre un mot, un texte, une parole, et celui qui les recoit.
En effet, elle réaffirme que les problémes causés par la Terreur se
trouvent certes du c6té de ceux qui usent du langage pour s’exprimer
et n'osent plus le faire sans crainte, mais qu’elle ne se limite pas a eux.
Les lecteurs eux-mémes en perdent leur capacité a appréhender le
langage adéquatement.

Lorsque Paulhan veut montrer les errements auxquels a conduit
la Terreur, il cite en exemple les critiques du x1x° siecle, qui ont
méconnu les uns apres les autres presque toutes les grandes figures de
la modernité littéraire: « Tous, il va sans dire, pass[e]nt sous silence
Cros, Rimbaud, Villiers, Lautréamont» (FT, p.33). La Terreur, pré-
sente dans le regard du critique comme de I'écrivain, tous deux riva-
lisant de pureté linguistique, romprait ainsi ce que ’'on pourrait qua-
lifier de «pacte de lecture» entre auteur et lecteur, le lien de confiance
qui permettait de s’abandonner au pouvoir des mots, autant en écri-
vant quen lisant. En cela, il s’avere au final difficile de distinguer le
role de I'écrivain du réle du lecteur. Tous deux s’averent prisonniers
d’une Terreur qui a complétement envahi leur conscience, et Paulhan
lui-méme fusionne leurs figures en insistant sur leur méme distance
vis-a-vis d’un langage fissuré, qui n’arriverait plus a rendre compte
fidelement de I'identité du sujet: «il n’est pas de lecteur qui ne se
laisse vaguement aller, en lisant, a l'illusion que poé¢me ou roman
pourraient bien étre de lui, a plus forte raison n’est-il guere d’écrivain
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qui ne sache — si méme il y répugne — se lire en étranger, prenant
tour a tour figure d’auteur et de lecteur, de parlant et de parlé» (FT,
p- 128). La question qui les hante se résumerait a ceci: si aucune sin-
cérité n'est possible dans le maniement du langage, quelles consé-
quences cela aura-t-il sur la capacité du sujet a étre partie prenante
du monde, des affaires, des Lettres?

Paulhan regu par ses lecteurs

La présence d’un pouvoir négatif des lieux communs, associé a
celui qui manie le langage pour duper autrui, ramene a la rhétorique
comme art de persuader. Cette rhétorique ne correspond pas tout a
fait aux anciennes conventions d’écriture et au aux traités des figures
de Dumarsais ou de Fontanier que paraissait décrire initialement
Paulhan en invoquant les codes littéraires qui régissaient autrefois
Iécriture. 11 s’agit d’une rhétorique qui traite de force, de puissance,
aussi diffus ou souterrain que soit son mode d’action. Dissiper
I'ambiguité des sens que prennent ces lieux communs, ce serait en
quelque sorte dissiper la puissance néfaste des mots que 'on n’ose
plus partager sans crainte de succomber a leur inauthenticité. Pappel
a la Maintenance se confond dans ce contexte avec un appel au sens
commun, a sa revalorisation a travers des significations partagées
par tous, ce qui ne surprend gueére compte tenu de la place que le
jugement du «premier venu» prend dans les écrits de Paulhan. Ce
premier venu, héros sous une forme ou une autre de nombre de ses
essais, indique la valeur de 'opinion du non-spécialiste, de ’homme
du commun, sorte d’«homme sans qualités» en-dehors des que-
relles de clans qui minent la compréhension du monde. II serait
avéré, dans 'opinion courante, que «le sens commun n’émet guere
que de basses sottises» (FT, p. 54); a 'opposé, le plaidoyer pour la
rhétorique de Paulhan peut aussi se lire comme un retour souhaité
vers ce «raisonnable », ce «vraisemblable» qui fondait traditionnel-
lement argumentaire de cet art.

Pourtant, malgré ce que I'idée de Maintenance annonce, I’écri-
ture de Paulhan elle-méme est loin d’évoquer des idées de clarté,
de s’appuyer sur le sens commun & travers un propos univoque et
raisonnable. Elle multiplie les cas d’ambiguité et exige un travail
d’interprétation soutenu de la part du lecteur. Michel Meyer, dans
Littérature et langage, avance qu'«il y a [...] dans I'idée de rhéto-
rique quelque chose que lon pourrait qualifier de dimension
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intersubjective. La distance entre les sujets est 'objet de la rhétorique,
des lors qu’ils s’efforcent de la négocier par le discours*. » Si, comme
I'indique Meyer, la rhétorique est une maniere de négocier la dis-
tance entre les individus, il faut admettre que Paulhan ne recherche
pas la proximité, 'adhésion parfaite du lecteur, puisque sa rhéto-
rique ne rend jamais claires ses intentions ou le but de son argu-
mentation. En effet, rien de plus louvoyant que le mode d’écriture
de Paulhan, ce que ne manquent pas de souligner les commenta-
teurs de I’ccuvre. Maurice Blanchot, dans un article du Journal des
Débats paru en 1941 et repris en 1943 dans le court chapitre de Faux
pas consacré aux Fleurs de Tarbes, intitulé « Comment la littérature
est-elle possible?», débute par la description de son expérience de
lecteur et par les difficultés d’interprétation que lui a posées le texte,
dont le sens, avoue-t-il, lui échappe toujours en partie. Il constate
d’entrée de jeu qu’il existe deux manieres de lire I'essai sibyllin qu’il
tient entre ses mains. La premiere, celle du lecteur qui se laisse por-
ter par les tours et détours ingénieux de 'argumentaire de Paulhan,
récompense celui qui se plonge dans cette réflexion par la lecture «la
plus agréable et excitante pour lesprit» qui soit, un spectacle dont
on sort «ravi et assuré®». Mais cette assurance s’effrite peu a peu.
Des doutes persistants ouvrent vers une seconde lecture. Blanchot
s’interroge:

Le livre dont on vient de s’approcher, est-ce bien le véritable
ouvrage qu’il faut lire? [...] Ne serait-il 1a que pour cacher iro-
niquement un autre essai, plus difficile, plus dangereux, dont on
devine les ombres et Pambition? [...] [I]] serait vain de croire que
Jean Paulhan livre jamais ses secrets. C’est par le malaise qu'on
éprouve, et 'anxiété, qu'on est seulement autorisé a entrer en rap-
port avec les grands problemes qu’il étudie et dont il n’accepte de
montrer que 'absence®.

Prenant le parti de creuser cette «absence » que Paulhan laisse appa-
raitre sous la trame de I'essai, Blanchot enchaine avec son analyse
du texte, qui met 'accent sur la contradiction inhérente a tout acte

4. Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Linterrogation philosophique », 1992, p. 100; 'auteur souligne.

5. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible?», dans Faux pas
[1943], Paris, Gallimard, 1971, p. 92.

6. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible?», dans Faux pas,
ouvr. cité, p. 92.
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>écriture: celle pour I’écrivain d’étre pris entre la condamnation au
silence, s’il désire fagonner un langage vierge de toute souillure, et
l'acceptation «que I'ceuvre qu’il croit avoir arrachée au langage com-
mun et vulgaire existe grace a la vulgarisation du langage vierge’.»
Toute la premiere partie de I’essai, cependant, fait la part belle au
lecteur, alors que Blanchot y retrace le chemin de sa propre connais-
sance du texte et souligne, du méme coup, la subjectivité de son inter-
prétation et, sans doute, de toute interprétation des Fleurs de Tarbes.
La premiere lecture des Fleurs de Tarbes, qui laissait «ravi et assuré »,
indiquait d’ailleurs que le mal qu’est la Terreur «ne se produit pas
chez lauteur, c’est le lecteur qu’il frappe®» d’abord. Sa propre inter-
prétation «anxieuse» du texte, une interprétation « malaisée» qui
évoque I'angoisse du sujet terrifié, le souligne.

La facon singuli¢re qu'a Paulhan d’avancer des idées n’a toute-
fois pas eu que des admirateurs. Julien Benda, dans La France byzan-
tine (1945), I'a écorché en le rangeant en quelque sorte au coté des
«Terroristes » décrits dans Les fleurs de Tarbes. Lessentiel de I'essai de
Benda consiste en effet a condamner des écrivains qu’il soupgonne
d’appartenir a cette frange, celle des tenants de I'«alexandrisme ».
Benda s’en prend a Mallarmé, a Gide, a Proust et aux surréalistes,
pour ne nommer que les principaux accusés, en dénongant leur
rejet de I'«idée nette», de la clarté, du lieu commun, ainsi que leur
prédilection pour 'unique, le bizarre, Poriginal poussés a Uextréme.
Si son attaque rejoint a priori, avec une véhémence qui ne carac-
térise pas les propos de Paulhan, les réflexions des Fleurs de Tarbes
sur les conséquences de la logique terroriste, Benda déplore toutefois
que Paulhan «paraisse souvent, par son style, atteint de la maladie
qu’il dénonce’», celle de souhaiter a tout prix échapper a I’écriture
courante. Benda en conclut que, en raison de ce manque — déplo-
rable — de clarté, «sa these se devine plutdt qu’elle ne se voit'”».
Benda affirme que le type d’écriture adopté par Paulhan, et surtout
par les tenants de la littérature pure auxquels il 'associe, est en partie

7. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible?», dans Faux pas,
ouvr. cité, p. 99.

8. Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible?», dans Faux pas,
ouvr. cité, p. 93.

9. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé,
Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, les Surréalistes. Essai d’une psy-
chologie originelle du littérateur [1945], Paris, Gallimard, 1972, p. 75.

10.  Julien Benda, La France byzantine, ouvr. cité, p. 92.
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motivé par une haine de la démocratie et de la collectivité, par une
absence antisociale de générosité, imposée au nom du raffinement
esthétique généralisé dans les arts. Benda entrevoit un usage poli-
tique pervers de cette écriture alexandrine: « Le culte d’une telle lit-
térature pourrait [...] étre enforci par les conditions politiques ou
va se trouver cette société, lesquelles, si elles doivent étre cruelles,
la pousseront naturellement vers des écrits qui occuperont unique-
ment sa sensibilité et ne lui demanderont point de penser''.» Pour
Benda, 'absence d’idées nettes et le refus de s’inscrire dans la collec-
tivité sont des terreaux fertiles a 'installation et la perpétuation d’un
régime totalitaire. Cette affirmation hautement polémique — et dis-
cutable — était, rappelons-le, prononcée au sortir de la Deuxiéme
Guerre mondiale, apres que la « Querelle des mauvais maitres» eut
déja mis au banc des accusés les défenseurs de la littérature pure et
plusieurs écrivains vedettes de la Nouvelle Revue frangaise'?, tenus
responsables, par la nature de leurs écrits, de la défaite francaise.
Paulhan ne se range toutefois pas sans difficultés dans la méme
catégorie que les représentants de la littérature pure vilipendés par
Benda, ce que ce dernier indique a demi-mot par la position «inter-
médiaire» qu’il lui confere dans son essai, celle d’étre suspect mais
pas tout a fait coupable des crimes reprochés aux autres écrivains.
C’est que Popacité dénoncée chez I'auteur des Fleurs de Tarbes se
révele étre d’une nature toute singuliere. La critique universitaire
a souvent noté et examiné la nature «performative» des écrits de
Paulhan, C’est-a-dire le parallele qui s’établit entre le propos tenu
par la voix énonciative et les accidents, les apories, les fissures du
texte, qui forcent a comprendre d’une nouvelle maniere le discours
tenu. Cette performativité ne se comprend et se percoit que grace a
une lecture attentive du texte. Paulhan, fasciné par les proverbes et
leur pouvoir de varier en signification selon les situations, a insisté
dans son mode d’écriture méme sur I'événementialité de 'acte de

11.  Julien Benda, La France byzantine, ouvr. cité, p. 181.

12.  «“Mauvais maitres”, “mauvais enchanteurs”, fauteurs de troubles et fauteurs de
guerre, les écrivains reconnus de I'entre-deux-guerres, notamment I’équipe de
la NRf, sont accusés par leurs adversaires des maux qui ont conduit la nation a la
défaite, et constitués en “ennemis publics”. Dans les conditions particulieres de
I’Occupation, ces accusations prennent une tournure dénonciatrice qui va con-
tribuer a souder ceux qui tentent de résister a 'importation de logiques hétéro-
nomes dans une lutte pour la reconquéte de 'autonomie du champ littéraire.»
(Gisele Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 103.)
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lecture, sur la variété de sens quune méme phrase peut prendre
dans des contextes différents et les nuances nouvelles qui appa-
raissent alors: sa compréhension survient comme un «événement ».
Eric Trudel, dans La Terreur a Pceuvre. Théorie, poétique et éthique
chez Jean Paulhan, a disséqué avec précision les effets de cette ter-
reur infiltrée dans ’écriture, « une terreur sans cesse a I’ceuvre et non
pas mise en ceuvre [...], une terreur qui paradoxalement [...] fait
I'ceuvre». 1l rappelle un peu plus loin dans son introduction que
«toute lecture du texte paulhanien devra [...] accepter ou se verra
forcée de se préter elle-méme a cette épreuve'», celle dont parlait
Blanchot, soit de vivre aussi la Terreur et de ressentir son inquié-
tude vis-a-vis du langage. En effet, le sens ne se conquiert, méme
partiellement, qu’en éprouvant un texte qui multiplie les formes de
résistance a 'interprétation. Pour reprendre les propos de Trudel sur
les récits de Paulhan, qu'on peut appliquer aussi aux essais, lauteur
des Fleurs de Tarbes «install[e] une résistance qui arrive, un accident
qui se montre comme “insignifiance” et qui réveille 'interprétation
(ou plus largement la perception), la jette brutalement hors de ses
habitudes'®.»

Observons quelques occurrences de ces «accidents». La résis-
tance offerte au lecteur se trouve autant dans le détail du texte que
dans les coups de théatre argumentatifs. La derniere phrase des
Fleurs de Tarbes, « Mettons enfin que je n’aie rien dit» (FT, p. 168),
constitue certainement une démonstration éclatante de la mobilité
du sens qui traverse I'ceuvre. La déclaration annule tout ce qui a été
énoncé préalablement dans I'essai, tout en laissant planer, par le
«mettons » qui ouvre 'affirmation, la possibilité que cette réfutation
méme ne soit pas elle-méme a prendre au sérieux. Sil’on pousse plus
loin 'interprétation, I’énoncé peut se comprendre comme un accord
complice entre auteur et lecteur pour relativiser les efforts du pre-
mier en admettant I'inachévement d’une réflexion, aussi bien qu'une
allusion proche de la boutade au silence imposé par la Terreur dont
il est question tout au long de 'ouvrage. La tres courte introduction
agit de maniere similaire. Trois brefs paragraphes se vouent a nier
toute affirmation qui puisse expliciter le propos du livre, ce « mystere

13.  Eric Trudel, La Terreur a I'ceuvre. Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2007, p. 10; Pauteur souligne.

14. Eric Trudel, La Terreur a 'ceuvre, ouvr. cité, p. 19.

15.  Eric Trudel, La Terreur a I'ceuvre, ouvr. cité, p. 76.
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de la poésie et des Lettres convoqué » en premieére phrase. Paulhan
précise en effet par la négative en enchainant rapidement que «ce
nest rien éclairer qu'évoquer ici la magie ou l'extase», «ce n'est
rien dire précisément que parler d’ineffable», «ce n’est rien avouer
que parler de secrets» (FT, p. 23). De méme, continue-t-il quelques
lignes plus loin, le poete se rend d’autant mieux au mystere « qu’il
s’y refuse lui-méme» (FT, p.23). Le tout culmine par une phrase
qui révele que rien de ce qui forme 'essence du livre n’était, au fond,
d’intérét pour Pauteur méme: « Ce n’est pas de tels problemes, tant
s’en faut, que j’agitais quand j’ai entrepris cette étude. Il m’ett paru
prétentieux et vain de m’y attaquer. Au demeurant la littérature pose,
de nos jours, mille questions plus urgentes: la misere, la solitude,
I'exces.» (FT, p.24) 1l va sans dire que ce sont pourtant ces « pro-
blémes auxquels il serait vain de s’attaquer» qui forment I’essentiel
des Fleurs de Tarbes. C’est donc tout le propos du livre qui est mis
entre parenthéses par auteur grice a cette introduction et a cette
conclusion, qui paraissent volontairement réduire la portée de ce qui
a été démontré. Cette forme d’écriture fonde la rhétorique du livre.
Une phrase interrogative peut avancer « Et qui pourrait tolérer, se
demande un jeune homme, de ne pas étre écrivain?» (FT, p. 29) et
trouver son contraire deux pages plus loin: « Et chaque jeune homme
s’étonne que l'on puisse étre écrivain.» (FT, p.31) La logique des
Fleurs de Tarbes repose sur une structure chiasmatique qui mise
sur I’énonciation d’une chose et de son contraire, sur les retourne-
ments de propositions en apparence similaires, ou I'irrésolution des
contradictions laisse une place prépondérante au lecteur. C’est a lui
que revient ultimement la décision de déterminer quelle proposition
s’avere la plus authentique, la plus juste, et de comprendre quelle dif-
férence a pu s’infiltrer entre deux affirmations contradictoires pour
justifier la présence de ce paradoxe.

Une responsabilité a questionner

Comme nous I'avons vu avec Benda, les significations poli-
tiques de la forme rhétorique adoptée par Paulhan et de sa pensée
des Lettres demeurent toutefois matiére a débats, lesquels débats ont
d’ailleurs pris une grande ampleur en France au moment de I’épura-
tion, surtout autour de la publication, en 1948, de De la paille et du
grain. Ces débats ont aussi trouvé des prolongements aux Etats-Unis,
dans les années 1980 et 1990, et touché deux figures phares de la
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déconstruction, soit Jacques Derrida et Paul de Man, et leur propre
lien au politique. De la paille et du grain est un plaidoyer contre
I’épuration des écrivains aux lendemains de I’Occupation allemande
dans lequel Paulhan se montre catastrophé par le role de juges joué
par ses collegues. Lessai accorde relativement peu d’importance a la
lecture, ce qui peut par ailleurs étonner compte tenu de l'effectivité
des écrits sur les lecteurs que le processus d’épuration suppose, en
partie au moins. Paulhan se limite a y comparer les responsabilités
respectives des écrivains, qui n’ont fait qu'écrire, et celles des ingé-
nieurs, entrepreneurs, magons et autres qui, eux, ont véritablement
agi. Tout se passe comme si, pour Paulhan, les mots n’étaient en rien
comparables aux actes et n’avaient qu'un pouvoir d’influence ténu:
«le criminel vous a paru moins coupable que le littérateur qui invite
au crime, le traitre plus digne de pardon que I'idéologue qui lui
conseille la trahison'®». De plus, les déclarations controversées que
Paulhan cite dans De la paille et du grain n’engagent pas véritable-
ment 'interprétation du lecteur. Généralement sans ambiguité par
rapport aux positions de leur auteur sur le patriotisme ou la néces-
sité de la violence, elles engagent la responsabilité directe de I’écri-
vain et ne font pas appel a des procédés littéraires aptes a déplacer
ou masquer leur signification. Pensons aux paroles de Rimbaud rap-
portées par Paulhan, affirmant sans ambages: «Je souhaite tres fort
que I’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodéré-
ment'.» Avec une netteté et un esprit catégorique qu’on retrouve
rarement dans ses écrits sur le langage, Paulhan déclare: « Les mots
ont un sens précis, qu’il vaut mieux respecter'®.» Les possibles de la
langue littéraire et ses effets sur le lecteur se situent a l'arriere-plan
par rapport aux recherches esthétiques plus vastes qui animent les
auteurs, justifiant le fameux «droit a 'erreur » invoqué par Paulhan
pour expliquer les errements des auteurs compromis par la guerre.
Les débats entourant De la paille et du grain ne sont toutefois pas
sans intérét pour comprendre la politique de la lecture disséminée
dans Les fleurs de Tarbes: les deux essais sont liés par leur préoc-
cupation commune pour les fonctions du langage dans la société,
ainsi que par une structure faite de retournements et de détours qui
complexifie volontairement le propos de leur auteur.

16. Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 98.
17. Jean Paulhan, De la paille et du grain, ouvr. cité, p. 85.
18. Jean Paulhan, De la paille et du grain, ouvr. cité, p. 115.
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Quarante ans plus tard, le critique Jeffrey Mehlman a suscité
la controverse a la suite de la publication en 1986 d’un article inti-
tulé « Writing and Deference: The Politics of Literary Adulation».
Mehlman faisait de Derrida ’héritier de Paulhan, qui aurait annoncé,
en particulier par les préoccupations de ses écrits plus tardifs, la dis-
sémination derridienne et De la grammatologie. Son argumentaire
est bati sur une série d’éléments de natures tres diverses, parfois
d’une signification toute relative. Il évoque ainsi, comme preuve de
cette filiation, le parallele existant entre "admiration des Américains
pour Derrida et 'admiration du nazi Gerhard Heller pour Paulhan,
deux admirations fondées sur des rapports de pouvoir inversés.
De maniere plus concreéte, il insiste sur la maniére dont Paulhan a
pris position lors de I'épuration et place sur le méme plan le silence
de Derrida dans Parages (1986) sur les positions d’extréme droite
défendues par Maurice Blanchot pendant I'entre-deux-guerres. Le
raisonnement ne se construit pas uniquement autour de I'idée de
ce quon pourrait qualifier de «volonté d’oubli» chez 'un comme
lautre des intellectuels, mais prend racine dans une compréhension
du langage méme. Mehlman fait de 'expérience de la polysémie
radicale du langage, polysémie éprouvée lors de la Résistance et de
I’épuration par Paulhan, la matrice de la dissémination derridienne.
En effet, la Résistance, animée en grande partie par des communistes,
a été portée par ceux qui abhorraient autrefois le mot «patrie», de
méme que la France a été perdue par ceux qui brandissaient les ver-
tus du nationalisme avant la guerre. Surtout, ce sont les résistants
qui, lors de I’épuration, ont accusé les collaborateurs d’avoir trahi
cette patrie qu’ils dénigraient autrefois — une réversibilité des
termes sur laquelle insiste Paulhan et qui était déja perceptible dans
la réversibilité des Terroristes et des Rhétoriqueurs. De la paille et du
grain mettrait @ mal la quéte d’une pureté initiale des mots comme
Résistance, et les travaux subséquents de Paulhan auraient poursuivi
dans la méme veine. Comme I'explique Mehlman:

Le jeu illicite des signifiés est ce qui fonde I'illusoire quéte morale
et moralisatrice de significations premieres. Si les philosophes,
suivant le mot de Valéry, étaient d’involontaires praticiens d’un
genre littéraire (la philosophie), les étymologistes d’involontaires
créateurs de jeux de mots [...], Paulhan nous a donné, en résumé,
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une occurrence de ce qui pourrait étre appelé, avant la lettre, de la
grammatologie appliquée. Cela, en 1953 ".

La découverte quelques années plus tard des écrits de guerre collabo-
rationnistes de Paul de Man ne fera que confirmer a Mehlman cette
filiation entre Paulhan et la pensée déconstructionniste.

Si certains critiques ont trouvé ténus les liens entre la déconstruc-
tion et Paulhan mis en avant par Mehlman dans son article contro-
versé?, il n’en reste pas moins que cette parenté a été explorée par
la suite par d’autres critiques qui ont dii & leur tour se mesurer a la
question du politique. Anna-Louise Milne, dans sa these de doctorat
portant sur la généalogie du concept de lieu commun chez Paulhan?,
amis au jour les liens existants entre la pensée de Paulhan et celle de
Paul de Man, qui, mentionne-t-elle, a été un lecteur assidu du pre-
mier et lui aurait accordé une place importante dans son cours sur
la rhétorique. Paul de Man, comme Paulhan, attire I'attention sur
les faits de langage et insiste sur la maniére dont le sens se trouve
constamment différé, indéterminable une fois pour toutes. Milne,
dans son analyse des positions langagieres communes des deux
auteurs, mentionne rapidement — trop rapidement, sans doute — le
lien évoqué précédemment entre leurs positions lors de la Deuxieme
Guerre mondiale, sans toutefois déplier longuement ce qui les rap-
proche et les distingue sur cette question précise”?. Comme elle le

19.  «lIt is the illicit play of signifiers that grounds the deluded moral and moralizing
quest for primal meanings. If philosophers, in Valéry’s phrase, were unwitting
practitioners of a literary genre (philosophy), etymologists were unwitting punsters
[...], Paulhan gave us, in brief, a local instance of what might be called, before the
letter, applied grammatology. That in 1953.» (Jeffrey Mehlman, « Writing and
Deference. The Politics of Literary Adulation », Representations, n° 15, été 1986,
p. 5; je traduis.)

20. Au sujet de la polémique, voir Ann Smock, « More on Writing and Deference »,
Representations, n° 17, 1987, p. 158-164.

21. Anna-Louise Milne, Jean Paulhan’s Common Place: The Genealogy of a Concept,
theése de doctorat, Université Columbia, 1999.

22. «ll existe donc de forts paralleles théoriques entre Paulhan et de Man, et il est
intéressant de noter que de Man a développé un intérét marqué pour le travail
de Paulhan vers la fin de sa vie, dédiant son dernier séminaire a I'étude de la
rhétorique en accordant une place prépondérante a Paulhan dans son syllabus.
Mais la portée du résumé a venir des points de convergences et de divergences de
leurs pensées ne se fonde pas uniquement sur I'influence potentielle ou sur des
coincidences surprenantes. De Man, tout comme Blanchot, a été placé au centre
d’attaques soutenues contre la théorie littéraire ou la déconstruction, attaques
qui mettent en avant I'irresponsabilité politique des critiques qui affirment
l'indétermination du sens.» (« There is, therefore, a strong theoretical parallel
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rappelle, la focalisation sur un langage refermé sur lui-méme, étudié
en vase clos, sans considération de ses conséquences et impacts sur
le monde, aurait, aux yeux de plusieurs critiques défavorables aux
théories déconstructionnistes, favorisé les errements politiques de
Paul de Man?®. En parallele, Milne rappelle la position controversée
de Paulhan apres la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que son appel
a la clémence et sa maniére en apparence désinvolte de traiter les
écrits collaborationnistes ont aussi été jugés comme une maniere de
minimiser le poids des mots, des Lettres, et de leur dénier une puis-
sance d’action réelle dans le monde.

Ainsi, le jeu des significations sans cesse reconduites, différées,
disséminées aurait des conséquences qui déborderaient le strict
cadre littéraire, amenant a réinterroger le concept de responsabi-
lité politique. Michael Syrotinski, dans « Domesticated Reading:
Paulhan, Derrida and the Logic of Ancestry », a repris 'argumentaire
de Mehlman signalant certaines failles qui minent la possibilité d’un
parallele entre les deux penseurs: la structure chiasmatique adop-
tée par Paulhan pour parler des Résistants et des Collaborateurs,
celle qui indique qu’entre les uns et les autres, «du point de vue de
la patrie», ce serait «blanc bonnet et bonnet blanc**», serait trom-
peuse. Mehlman insiste sur cette phrase de De la paille et du grain
pour illustrer I'interchangeabilité des positions aux yeux de Paulhan.
Mais cette invocation du proverbe «blanc bonnet et bonnet blanc»
dans Pargumentaire de Paulhan met au contraire, selon Syrotinski,
l'accent sur la différence qui doit étre pergue a cet endroit — le pro-
verbe, rappelons-le, jouant un role crucial dans la pensée de Paulhan.
Comme le proverbe ne prend son plein sens qu’en fonction de la
situation dans laquelle il est prononcé, chacune des positions en

between Paulhan and de Man, and it is interesting to note that de Man developed
a keen interest in Paulhan’s work towards the end of his life, dedicating his last
seminar to study of rhetoric in the twentieth century with Paulhan occupying a
dominant place in the syllabus. But the significance of the following account of the
convergence and divergence between their thought does not lie solely in a relation
of potential influence or perhaps just surprising coincidence. De Man—along with
Blanchot—, has also become the locus for sustained attack on literary theory or
deconstruction which alleges the political irresponsability of critics who assert the
indeterminacy of meaning.» Anna-Louise Milne, Jean Paulhan’s Common Place:
The Genealogy of a Concept, ouvr. cité, p. 318-319; je traduis.)

23. A ce sujet, voir David Lehman, Signs of the time: Deconstruction and the Fall of
Paul de Man, New York, Poseidon Press, 1992.

24. Jean Paulhan, De la paille et du grain, ouvr. cité, p. 116; 'auteur souligne.
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apparence interchangeables doit aussi étre appréhendée dans sa spé-
cificité®. Lui-méme ancien étudiant de Derrida, Syrotinski avance
qu'une lecture attentive des écrits de 'auteur de De la grammatologie
et de Paulhan doit plutét conduire a une revalorisation de la singu-
larité de tout énoncé et de tout texte, ainsi qu'a celle de ’hétérogé-
néité de chaque situation historique, méme si cette revalorisation
de la «différence » est justement ce qui rapproche les deux penseurs
et permet a Syrotinski d’établir une filiation, d’ailleurs reprise par
Trudel. Syrotinski insiste ainsi sur une conception de I’histoire qui
soit envisagée comme «une série problématique, hétérogene, non-
dialectique, non-métonymique d’événements singuliers d’écriture et
de lecture®.»

Lire en régime démocratique

Ce détour par les lectures des écrits de Paulhan faites par
d’autres critiques permet de confronter notre propre interpréta-
tion des Fleurs de Tarbes aux interrogations politiques et éthiques
qui ont été soulevées par le passé. Ces interprétations vont toutes
dans la direction de la multiplicité des significations et de I'indéci-
dabilité du sens auxquelles nous confronte le mode d’énonciation
de Paulhan. Elles en soulignent du méme coup les conséquences, en
mettant aussi en avant la perméabilité des enjeux littéraires et des
enjeux sociétaux, tous deux étant reliés par l'attention au langage
quils requierent. Or Les fleurs de Tarbes montre que si la méfiance
vis-a-vis de celui-ci peut passer, par contagion, des Lettres a la Cité,
le remede pourrait, lui aussi, passer d’'un monde vers 'autre, d’'une
fagon certes humble, mais qui serait transmise par Pattention méti-
culeuse aux mots que propose Paulhan. En effet, a 'opposé de ’hori-
zon totalitaire évoqué par Benda, il nous semble que I'écriture de
Paulhan réfléchit a ce que signifie agir et persuader en régime démo-
cratique. Par la multiplicité des interprétations qu’elle semble volon-
tairement appeler, elle évoque la lettre errante décrite par Jacques

25.  Voir a ce sujet Henri Meschonnic, «Les proverbes, actes de discours », Revue des
sciences humaines, n° 163, 1976, p. 419-430.

26. «|[T]he possibility of a history that might be conceived of as a problematic, hetero-
geneous, nondialectal, nonmetonymic series of singular events of writing and of
reading. » (Michael Syrotinski, « Domesticated Reading: Paulhan, Derrida, and
the Logic of Ancestry», dans Julian Wolfreys, John Brannigan et Ruth Robbins
(dir.), The French Connections of Jacques Derrida, Albany, State University of
New York Press, 1999, p. 98; je traduis et souligne).
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Ranciere dans Politique de la littérature, ce «régime de la lettre en
liberté que chacun peut reprendre a son compte, soit pour s’appro-
prier la vie des héros ou des héroines de roman, soit pour se faire
écrivain soi-méme, soit encore pour s’introduire dans la discussion
sur les affaires communes®». Avec cette lettre errante viennent,
de méme, ces «mauvais lecteurs », indissociables de la démocratie,
dont I'usage des textes n’est pas orthodoxe; car les effets des écrits
et des mots en régime démocratique sont imprévisibles, leur sens
se transformant et demeurant sujets a des variations incalculables.
De méme, les intentions de 'auteur demeurent problématiques,
sans que la question de la sincérité de I'appel a l'autre puisse étre
résolue. Comment construire une rhétorique dans un monde sans
auditoire fixe, déterminé, et comment contréler ses effets? Aucune
rhétorique commune n’unifie plus la société, et, pour cette raison,
rien ne semble plus saugrenu, voire impossible, que la Maintenance
proposée par Paulhan, qui suppose un accord global sur le langage
qui unisse tout un chacun, et non quelques happy few. Or, le sens
commun de Paulhan présume de I’égalité de tous devant les énigmes
posées tant par les Lettres que par la Cité; c’est ce quannongait déja
un texte comme « La démocratie fait appel au premier venu», qui, en
1938, proposait de remettre le pouvoir entre les mains du « premier
venu», en déterminant son identité par tirage au sort.

Dans Les fleurs de Tarbes, Paulhan décrit un dialogue utopique
entre auteur et lecteur, entre parlant et parlé, un dialogue dans lequel
le lecteur se transforme progressivement en «la réplique et I'image
de cet écrivain la plus fidele qui se puisse»: «tout se pass[ai]t a la
fin entre eux deux comme s’il 'y avait pas eu langage.» (FT, p. 124;
l'auteur souligne) La rhétorique de Paulhan met pourtant I'accent
sur la matérialité des mots, sur leur présence et sur I'opacité qu’ils
trainent toujours avec eux, mais que l'usage quotidien oblitere.
Paulhan avance que «I’expérience la plus simple nous apprend que
la o1 est le pouvoir, les mots passent invisibles; et 1a ot apparaissent
les mots, il n’y a plus de pouvoir.» (FT, p. 104) Le mode d’énoncia-
tion des Fleurs de Tarbes, qui multiplie les voix paradoxales, force a
s'interroger. Ce qui est énoncé est constamment aboli, déconstruit,
contrairement a la limpidité annoncée par Paulhan lorsqu’il évoque

27. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet», 2007, p. 21.
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la clarté perdue des Rhétoriqueurs. Non pas que Paulhan controle
mal ses effets ou soit exempt de ruse: au contraire, il manie, a n’en
point douter, les procédés rhétoriques d’'une main experte et dirige
son lecteur dans le labyrinthe des Fleurs de Tarbes avec une rare mai-
trise de ses effets. Tout n’est pas qu’opacité. Néanmoins, les difficul-
tés auxquelles se bute le lecteur empéchent les conclusions hitives.
En laissant au « premier venu » le soin de tirer le sens de ce qui s’est
produit devant ses yeux, la voix énonciatrice multiplie consciem-
ment les possibilités interprétatives. Le sens final de P'essai, comme
la rhétorique de Paulhan, repose sur un mystere qu’il ne sert a rien
de chercher a dissiper complétement, un mystere construit non pas
autour d’un vide, de cette «absence» évoquée par Blanchot, mais
d’une multitude de possibles a partir desquels le lecteur est convié a
engager sa liberté de pensée.



