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Auteur de quatre tragédies latines intitulées Philanira, Aman, 
Catharina et Petrus, Claude Roillet fit paraître en 1556 les Varia 
poemata, son œuvre principale 1. Ce recueil de ses écrits poétiques 
latins renferme, avec les quatre pièces dramatiques, trois longs dia-
logues versifiés ainsi qu’une série d’épigrammes dans lesquelles 
apparaissent les noms de plusieurs contemporains célèbres 2. Or, 
malgré l’importance historique de son œuvre de dramaturge latin 
— comme le remarquait Raymond Lebègue, « la plupart des œuvres 
contemporaines et analogues aux siennes ont disparu 3 » —, la cri-
tique ne s’est guère intéressée aux écrits de cet humaniste et péda-
gogue professeur au collège de Bourgogne dont il devait obtenir 
le rectorat dès 1561. Hormis le chapitre que Raymond Lebègue 
consacre à Roillet dans sa thèse sur la tragédie religieuse en France au 
xvie siècle, seuls la préface que signe Daniela Mauri à l’édition qu’elle 
a procurée de la traduction française de Philanira 4 et l’article de 

 1. Claudii Roilleti Belnensis varia poemata, Paris, Guillaume Julien, 1556. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le nom de l’auteur, 
Roillet, suivi de la notation chiffrée de la feuille. Je traduis toutes les citations.

 2. Voir Raymond Lebègue, La tragédie religieuse en France. Les débuts (1514-1573), 
Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque littéraire de la Renaissance », 
1919, p. 260-261.

 3. Raymond Lebègue, La tragédie religieuse en France, ouvr. cité, p. 259.
 4. Daniela Mauri, « Préface » à Philanire, dans Enea Balmas et coll., La tragédie à 

l’époque d’Henri ii et de Charles ix, première série, vol. 2 (1561-1566), Florence/
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Simon Gautheret-Comboulot, paru dans les Mémoires de la Société 
d’histoire et d’archéologie de Beaune en 1884 5, se donnent comme 
objet exclusif la vie et les œuvres de cet humaniste et poète si long-
temps négligé. Les analyses de la tragédie intitulée Petrus, que nous 
proposons dans le présent article, visent donc à apporter un remède 
partiel et modeste à ce long silence de la critique littéraire.

Les évaluations du théâtre de Claude Roillet, qui apparaissent 
dans ces travaux précédents, permettent d’expliquer déjà, pour par-
tie, la relative désaffection de la critique à l’égard de cette œuvre. Ainsi 
Lebègue, tout en remarquant à propos du Petrus que la « concentra-
tion du sujet », la « répartition en actes nettement séparés » et l’« inté-
rêt psychologique » du portrait du héros éponyme « font honneur à 
Roillet », a-t-il néanmoins cru bon de déclarer qu’« en mélangeant 
à l’histoire de S. Pierre celle de Poppée » le dramaturge a « gâté sa 
pièce 6 ». Travaillant dans le même ordre d’idées, Daniela Mauri 
n’a pas hésité à ajouter que Roillet « révèle en somme une certaine 
maladresse dans la création de ses personnages » et qu’il participe à 
« cette tendance à ne pas accorder assez d’unité aux caractères des 
personnages de la tragédie 7 », fréquemment rencontrée dans la pro-
duction dramatique de l’époque. Nous souhaitons montrer ici, au 
contraire, que le mélange des références bibliques et néroniennes 
constitue le point nodal d’une vaste fresque historique, où l’auteur 
juxtapose savamment les civilisations de l’ancienne Rome païenne 
et de la nouvelle Rome pontificale et chrétienne. De surcroît, le ren-
versement, miraculeux et inspiré, qui caractérise le développement 
du personnage de Pierre dans cette tragédie biblique, fait apparaître 
un véritable triomphe de la spiritualité et de la foi face à la menace 
terrestre de la souffrance et de la mort. C’est précisément dans cette 
manifestation ultime de la « folie » chrétienne — au sens paulinien, 
voire érasmien de ce terme 8 — que réside l’enjeu central de la pièce 
de Claude Roillet.

Paris, L. S. Olschki/Presses universitaires de France, coll. « Théâtre français de la 
Renaissance », 1989, p. 127-142.

 5. Simon Gautheret-Comboulot, Claude Roillet [extrait des Mémoires de la Société 
d’histoire et d’archéologie de Beaune, 1884], dans Simon Gautheret-Comboulot 
et coll., Étude sur les écrivains beaunois. Du xvie au xviiie siècle, Beaune, 
Imprimerie Arthur Batault, 1885.

 6. Raymond Lebègue, La tragédie religieuse en France, ouvr. cité, p. 268.
 7. Daniela Mauri, « Préface » à Philanire, ouvr. cité, p. 138.
 8.  Romains 1, 22 ; 1 Corinthiens 1, 20-27 ; 3, 18.
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Le martyre de l’apôtre Pierre illustre et répond en effet à une 
crise de l’exemplarité, dont la portée dépasse largement le seul évè-
nement historique pour mettre bien en évidence la menace de la 
rupture, de la méfiance, qui guette la succession des générations, 
voire des époques, au sein même de la lignée des fidèles. Alors qu’un 
Érasme rêvait encore, dans ses dernières œuvres, à une « philosophie 
du Christ » qui réunisse la chrétienté tout entière « sous un effort 
de large et humaine compréhension » caractéristique, par exemple, 
de L’Utopie et de l’abbaye de Thélème, et qui laisserait « entrevoir, 
pour les esprits vraiment supérieurs, la possibilité de substituer un 
jour aux articles d’allure impérative du Credo une interprétation à 
la fois plus profonde, plus personnelle et plus humaine, des vérités 
supérieures qu’ils représentaient », la montée des « religions dressées 
ardemment l’une contre l’autre » signalait en définitive l’échec de 
cette vision de l’unanimité des églises sous l’égide du Sauveur 9. La 
tension croissante entre les confessions distinctes du christianisme 
s’accompagne de ce que Michel Jeanneret a appelé la « crise de l’in-
terprétation », où les procédés de l’interprétation herméneutique et 
philologique entrent en collision 10. L’avènement d’une perspective 
historique apte à faire confiner la pertinence morale de certains 
textes à un passé définitivement reculé conduit les lecteurs à aiguiser 
les distinctions, à souligner les incompatibilités irréductibles, entre 
des régimes symboliques qui se succèdent dans le temps des grandes 
civilisations. Longtemps l’objet d’une vaste entreprise de reformula-
tion herméneutique, de moralisation glossatrice et d’accommoda-
tion chrétienne, le monde païen de l’Antiquité gréco-romaine, révélé 
dans le détail des textes antiques découverts et étudiés à nouveaux 
frais, acquiert chez les humanistes une précision de renseignements 
et de contexte jusqu’alors inédite. Cette mise en perspective amène la 
rupture souvent violente de réseaux symboliques que l’interprétation 

 9. Voir Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de 
Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, p. 286-287.

 10.  Michel Jeanneret, Le défi des signes. Rabelais et la crise de l’interprétation à la 
Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, p. 21 : « Deux méthodes très différentes 
se font face. La première postule que les textes anciens sont encore actuels ; l’in-
terprétation, dans ce cas, dégage des exemples dignes d’imitation ou des signi-
fications cachées, capables d’affecter, hic et nunc, la vie morale ou les croyances 
des  lecteurs. La seconde, plus orientée vers l’histoire, se propose de comprendre 
une œuvre en fonction de  son milieu culturel, comme le témoin d’une civilisa-
tion perdue. »
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allégorique a longtemps tenus ensemble 11. Conçue au milieu de ces 
préoccupations de l’humanisme chrétien, la tragédie apostolique 
de Pierre porte à la scène l’illustration éclatante de l’exhortation à 
laquelle Guillaume Budé donnait voix sur le mode interrogatif, une 
vingtaine d’années auparavant :

[S]i les garants du crucifié lui-même, si les nombreux témoins 
non-accidentels, qui ne furent pas appelés mais mis à disposi-
tion par Dieu, ont donné pour garanties de cela leurs fortunes, 
leurs enfants, leur vie, pourquoi rejetons-nous et méprisons-nous 
l’acte solennel de porter la Croix au point que nous le souhaitons 
comme une malédiction sur nos pires ennemis, sur nos adver-
saires, que nous l’écarterions aussi de nous, de nos chers enfants, 
de nos amis en le détestant 12 ?

La même année où Claude Roillet fait paraître ses Varia poemata, 
le poète et traducteur Barthélemy Aneau publie les trois premiers 
livres des Métamorphoses d’Ovide en version française, précédés 
d’une longue préface-essai qui constitue « un véritable traité sur 
l’interprétation des fables antiques — et la preuve que la lecture est 
désormais perçue comme un problème sur lequel il est nécessaire 
de s’expliquer 13 ». Cette remise en question générale du sens allégo-
rique des mythes ovidiens s’accompagne, à la même époque, d’une 
réflexion analogue sur la portée significative, sur la valeur morale 
exemplaire, des narrations historiographiques 14. Publié un an après 
la parution de l’« Hercule Chrestien » au sein du premier livre des 
Hymnes (1555), dans lequel Pierre de Ronsard s’efforce de révéler le 

 11.  Ann Moss, Poetry and Fable. Studies in Mythological Narrative in Sixteenth-
Century France, Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Cambridge 
Studies in French », 1984, p. 6-16, chapitre intitulé « The Allegorical Tradition ».

 12. Guillaume Budé, De Transitu hellenismi ad Christianismum [1535], trad. de 
Maurice Lebel, Sherbrooke, Paulines, 1973, p. 245 : « […] si vades ipsius cruci 
affixi, si tot testes non fortuiti, non rogati, sed divinitus oblati, hoc fortunis 
et pignoribus suis, hoc capite caverunt, cur omnem staurophoriae usque adeo 
rejicimus et aversamur, ut inimicis id nostris capitalibus, ut hostibus impre-
cemur : a nobis autem, a charis pignoribus, ab amicis id nostris abominando 
amoliamur ? »

 13.  Michel Jeanneret, Le défi des signes, ouvr. cité, p. 39.
 14.  John D. Lyons, The Rhetoric of Example in Early Modern France and Italy, 

Princeton, Princeton University Press, 1989 ; Timothy Hampton, Writing from 
History : The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature, Ithaca, Cornell 
University Press, 1990.
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sens christique derrière les mythes du grand héros païen 15, le Petrus 
met sur la scène l’évènement apocryphe qui constitue sans doute 
l’aboutissement du conflit entre la Rome préchrétienne et celle qui 
deviendra le siège de l’Église universelle. Cette tragédie latine, mode-
lée sur le patron de l’Octavie du Pseudo-Sénèque, propose ainsi le 
spectacle d’une confrontation symbolique souvent réactualisée par 
les poètes de la génération d’Henri ii 16.

L’analyse que nous proposons explorera trois aspects présentés 
en succession dans la pièce de Roillet, ces trois aspects, soit le portrait 
de l’empereur Néron, le portrait de l’apôtre Pierre et la revendica-
tion par ce dernier des grands exemples vétérotestamentaires lors de 
sa confrontation avec l’empereur, correspondant généralement aux 
trois premiers actes de cette tragédie qui en comporte cinq. Aussi 
ces trois premiers actes fourniront-ils la partie essentielle de notre 
corpus dans cette étude, puisque l’acte troisième et central consti-
tue déjà, comme l’a bien vu Lebègue, le point culminant de l’action 
dramatique 17.

Le portrait du tyran : Néron
À l’ouverture de la pièce, Néron prononce un long soliloque 

dans lequel il exulte de sa position d’exclusivité solitaire au sommet 
de l’empire — ses rivaux et ses principaux conseillers désormais éli-
minés, il se trouve enfin seul au pouvoir. L’absence de Britannicus, 
Agrippine, Burrus, Sénèque et Octavie, morts assassinés ou par sui-
cide, le laisse en effet dans la position de liberté absolue qu’il convoite 
depuis longtemps. Rappelant à la mémoire la séquence de ces dispa-
ritions violentes, Néron s’exprime avec une sauvagerie franche qui 
montre quelle jouissance le supplice des autres a pu lui procurer. 
Dans la mesure où ils répondent à une soif de la « liberté » et du pou-
voir qui ne tolère aucune limite, ses gestes inqualifiables se justifient 

 15.  Voir notamment les vers 145-150 : « Mais où est l’œil, tant soit-il aveuglé, / Où 
est l’esprit, tant soit-il dereglé, / S’il veut un peu mes parolles comprendre, / Que 
par raison je ne luy face entendre / Que la plus-part des choses qu’on 
escrit / D’Hercule, est deue à un seul JESUS-CHRIST ? » (Pierre de Ronsard, 
Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Paris, Nizet, 1984, t. viii, p. 215)

 16. À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article, « Jodelle préfacier des 
Cantiques de Nicolas Denisot du Mans », Réforme, Humanisme, Renaissance, 
no  70, juin 2010, p. 39-58.

 17. Raymond Lebègue, La tragédie religieuse en France, ouvr. cité, p. 268 : « Après un 
acte peu utile à l’action, mais assez émouvant, vient le récit final. »
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aisément dans son esprit. Les premiers vers prononcés par l’empe-
reur laissent transparaître avec éclat ce lien, pour lui fondamental, 
entre la liberté sans bornes et une irrépressible pulsion libidinale :

Tandem sepultis et silentibus hostibus,
Suo cruentis sanguine, optandum mihi
Quod fuerat unum liberum imperium Nero,
Liberque sceptra possideo : libidinem
Iam nemo contra, virus inspirat suum 18.

Pour Néron donc, la « liberté » équivaut à une solitude morale qui le 
distingue de tous ses semblables, passés et contemporains. Il se félicite 
ainsi de l’assassinat de sa propre mère, l’ambitieuse Agrippine, « qui 
par des lois et des / Proclamation orgueilleuses opposait des freins à 
[s]on sceptre », puisque ce décès, comme il l’explique, « [lui] permit 
enfin de régner à [s]a guise 19 ». La disparition de Sénèque représente 
elle aussi un nouvel accès à la liberté. Ce maître si puissant, sénateur 
et philosophe qui exerça une influence formatrice profonde sur son 
élève et s’efforça de freiner les mouvements de sa colère, finit par lui 
céder « une autorité sans entrave » (liberum regnum dedit). Néron 
formule ici d’une manière succincte l’esprit qui guide sa pratique de 
la gouvernance impériale. Sans évoquer les nombreuses initiatives 
qui servirent à lui gagner l’adhésion populaire dès le début de son 
règne 20, ses propos révèlent une mentalité brutalement autoritaire :

Ferro repressa est vilitas obmurmurans,
Suaque novit clade quicquid Caesari
Placet probare : quod mihi libet, licet :
Fas est Neroni quod suae genti est nefas 21.

Caractérisé par une violence aussi extraordinaire, ce premier dis-
cours de l’empereur tend à verser dans la caricature. Roillet énumère 

 18. Roillet, f. 30 vo : « Enterrés enfin et silencieux mes ennemis, / Couverts de 
leur propre sang, la chose que je / Souhaitais, un empire libre et unique, moi 
Néron, / Libre, je tiens le sceptre. Personne, désormais, / Ne saurait déployer sa 
force, son venin à mon encontre. »

 19. Roillet, f. 30 vo : « quae superbis legibus / Verbisque, sceptris frena ponebat parens, /
Tandem meo me regere permittit modo ».

 20. Voir Suétone, Néron, x. 
 21. Roillet, f. 31 vo : « Les murmures du peuple furent réprimés par le fer, / Et de sa 

propre calamité chacun apprit à approuver / Ce qui plaît à César. Tout ce qui 
me convient, est permis. / Est juste pour Néron ce qui pour son peuple demeure 
injuste. »
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en effet les gestes les plus monstrueux attribués au personnage his-
torique, les faisant égrener par la voix même du coupable qui les 
revendique ouvertement. Le tyran sanguinaire prend la parole pour 
élaborer une vision du monde fondée sur l’injustice et la répression. 
Aussi souligne-t-il sans cesse l’importance que revêt pour lui une 
liberté d’agir qui ne rencontre aucune contrainte, ni légale ni morale.

Cette liberté particulière revendiquée par l’empereur demeure 
ainsi parfaitement étrangère au principe de la justice civile et de la 
gouvernance que Cicéron formulait dans le Pro Cluentio : Legum servi 
sumus ut liberi esse possimus (« C’est bien afin d’être libres que nous 
nous soumettons aux lois »). Le fils d’Agrippine incarne plutôt une 
licence débridée et criminelle, illustrant dans ses excès la célèbre décla-
ration puisée dans Tacite selon laquelle les imbéciles seuls confondent 
licence et liberté 22. Il traite les citoyens et les habitants de Rome d’une 
manière qui met en évidence ses excès souvent meurtriers. Dès le 
soliloque, à l’ouverture de la pièce, son emploi du substantif vilitas 
souligne l’attitude hostile qu’il nourrit à l’égard des sujets impériaux 
qui osent critiquer son comportement. Le même mot apparaît une 
deuxième fois vers la fin du soliloque, lorsque Néron fait allusion au 
conflit qui fera l’objet de la tragédie. Un peuple exalté, déclare-t-il, 
surgit des profondeurs du Tartare. Zélés dans leur foi bizarre, ils se 
gonflent « au point même où ils méprisent César, et considèrent que 
Néron n’est rien à côté de leur Christ 23 ». Aux yeux de l’empereur, les 
adhérents de cette nouvelle secte procèdent de la même « bassesse 
vulgaire » qui fait naître tous ses détracteurs au sein de l’empire. Il 
frémit de colère lorsqu’il décrit l’audace de ces obstinés qui cherchent 
à imposer de « nouvelles lois » à lui-même et à son peuple :

Exorta Tartari ex specu sit vilitas
Fallaciter vultus suos exterminans,
Quae mihi novas leges serens populum meum
Seducat audax, et novum ritum invehat 24 ?

L’indignation violente ici exprimée par Néron à l’égard des chrétiens 
ne relève pas uniquement d’une construction de figure exemplaire qui 

 22. Tacite, Dialogue des orateurs, xl : « Licentia quam stulti libertatem vocabant. »
 23. Roillet, f. 31 vo : « […] et tumescens Caesarem / Nullum, et Neronem prae suo 

Christo putet. »
 24. Roillet, f. 31 vo : « Une secte vulgaire il y aurait, sortie du gouffre du Tartare / En 

bannissant faussement ses habitants, / Laquelle, audacieuse, en m’imposant de 
nouvelles lois / Égarerait mon peuple et instaurerait un culte nouveau ? »
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incarne le mal satanique, puisque le sentiment auquel il donne voix 
correspond de près au jugement des chroniqueurs païens sur le compte 
de leurs contemporains chrétiens 25. Mais, à la différence de Lactance 
ainsi que des auteurs de « mystères » français, le Néron de Roillet perçoit 
l’irruption chrétienne comme une menace sérieuse, apte à remettre en 
question la survie même de la civilisation romaine et, surtout, de l’ima-
ginaire cosmique qui réside à l’épicentre de son panthéon religieux. 
C’est bien dans des termes guerriers qu’il décrit la prétention chré-
tienne à vouloir défaire les divinités anciennes et à les chasser de leur 
siège sur l’Olympe 26. Les manifestations de la nouvelle secte auraient 
donc stimulé, suggère Néron, une véritable rupture dans l’histoire du 
« peuple de Mars », dont la tradition illustre remonte jusqu’aux fils de 
Priam 27. L’empereur perçoit l’apôtre de Jésus comme un charlatan dan-
gereux, un manipulateur qui trompe par des illusions magiques la sim-
plicité d’un peuple trop susceptible de prêter foi à de telles séductions 28.

L’obsession de Néron est donc celle de son pouvoir person-
nel, aspiration de tyran que le personnage de Roillet incarne à part 
entière. Ainsi, lorsqu’un autre homme, la figure du sage appelé 
Senex (Vieillard), le rejoint sur la scène à la suite de son soliloque 29, 

 25. Voir ainsi Suétone, Néron, xvi, où l’historiographe antique énumère quelques 
gestes plutôt positifs et louables attribués à Néron, parmi lesquels la punition 
capitale des chrétiens : « […] afflicti suppliciis Christiani, genus hominum supers-
titionis novae ac maleficae […] » (« […] on livra aux supplices les chrétiens, sorte 
de gens adonnés à une superstition nouvelle et dangereuse […] »), dans l’édition 
et la traduction d’Henri Ailloud, Suétone, Vies des douze Césars, t. 2, Paris, Les 
Belles Lettres, 1961, p. 163.

 26. Roillet, f. 31 vo : « Sit Christus unus natus hic recens, Iove / Qui detonante pulso, et 
extruso polo / Non solus unus sit mihi datus Iuppiter, / Sed sede me et sceptro meo 
privaverit ? » (« Ce serait un certain Christ né ici récemment, qui, / Le tonnant 
Jupiter chassé et poussé hors du ciel, / Non seulement me serait donné nouveau 
Jupiter, / Mais m’aura privé de mon siège et de mon sceptre ? »)

 27. Roillet, f. 31 vo : « Sit qui nocenti virus infundens manu, / Lethale vulnus Martiae 
genti inferat, / Novaque secta Dardani prolem inquinet ? » (« Ce serait une secte 
nouvelle qui, versant le poison d’une main / Nocive, infligerait une blessure 
mortifère au peuple / De Mars et corromprait la descendance de Troie ? »)

 28. Roillet, f. 31 vo : « Sit Petrus unus fraude magica simplicis / Errore vulgi nomen 
aucupans sibi / Titulosque vanos dum suum Christum canit ? » (« Un certain Pierre 
qui, grâce à l’erreur de son peuple simple de l’esprit / Et dupe d’une illusion 
magique, se réclamerait d’un nom / Et de vains titres pendant qu’il chante l’éloge 
de son Christ ? »)

 29. Ce dialogue de 84 vers comporte une série de répliques brèves, dont plusieurs 
s’entresuivent sur le mode de la stichomythie ; il est ponctué à sa fin par deux 
discours plus longs : le résumé final du Vieillard (19 vers), suivi d’une proclama-
tion conclusive de la part de Néron (18 vers).
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 l’empereur affirme avec énergie son droit d’agir suivant le seul dik-
tat de sa volonté. Ici, le personnage du Vieillard permet au drama-
turge d’approfondir le portrait négatif de l’empereur en l’interrogeant 
d’abord sur ses intentions — « Quelle douleur t’afflige, pénétré de 
fureur, / C ésar ? Pourquoi cherches-tu un spectacle sanglant 30 ? » —, 
puis en lui montrant l’iniquité profonde des gestes dont il est l’auteur, 
ceux mêmes qu’il vient d’énumérer et dont il semble si fier. Le dialogue 
comporte une réflexion sur l’origine et la nature du pouvoir véritable. 
Selon le Vieillard, c’est bien la « foi » (fides) qui constitue la protection 
la plus sûre : « Aucune escorte n’est plus puissante que la fidélité 31. » Or 
Néron, qui comprend le substantif (fides) dans un sens bien différent, 
répond que c’est la menace des armes qui force l’admiration, inspi-
rant de la « fidélité » aux sujets impressionnés 32. Ici, le Vieillard note 
que si l’équité est compromise, il n’y a pas de justice 33, déclaration à 
laquelle Néron offre une nouvelle réponse dogmatique, soulignant le 
droit absolu du pouvoir impérial. La justice, explique-t-il, doit servir 
les intérêts des puissants 34. Ainsi les deux positions apparaissent-elles 
clairement, livrées avec simplicité au jugement du spectateur.

Évidente ici est la portée didactique de l’échange entre Néron 
et le Vieillard, que le dramaturge semble avoir inséré dans la scène 
spécialement pour illustrer une attitude de compréhension et de 
générosité parfaitement contraire à celle de l’empereur. Le Vieillard 
interroge en effet Néron d’une manière qui l’oblige à expliquer sa 
sévérité à l’égard de la population chrétienne de Rome. Pourquoi 
l’empereur punirait-il une nouvelle secte si paisible et qui vit selon 
« de saintes lois » ? Ici, la réponse de Néron est sans équivoque : les 
seules lois valables, déclare-t-il, sont celles que César impose à son 
peuple. Enfin, à l’injonction morale de se montrer clément envers ses 
sujets romains, l’empereur oppose un refus catégorique en déclarant 
que sa principale vertu de chef de l’État réside précisément dans son 
talent pour éliminer les ennemis personnels et politiques.

Au terme de ce dialogue, chaque personnage prend la parole 
pour prononcer une sorte de péroraison. Le Vieillard, dont le rôle 

 30. Roillet, f. 32 ro : « Quis te furore percitum tentat dolor / Cæsar ? Cruoris quod petis 
spectaculum ? »

 31. Roillet, f. 32 vo : « Nullus satelles est fide potentior. »
 32. Roillet, f. 32 vo : « Cui jus in armis est situm, haud eget fide ».
 33. Roillet, f. 32 vo : « Jus non putandum quo laborat aequitas ».
 34. Roillet, f. 32 vo : « Ius puto quod utile est potentioribus. »
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correspond de près à celui de Sénèque dans l’Octavie, énumère de 
nouveau les crimes de Néron, que celui-ci évoquait déjà dans le 
soliloque à l’ouverture de la pièce. Avant cette énumération, il pose 
une dernière question à Néron : ne pense-t-il pas avoir déjà suffi-
samment suscité la haine du peuple romain 35 ? Le Vieillard couronne 
la liste en y ajoutant ce qui constitue sans doute le plus notoire des 
crimes imputés à Néron, celui d’avoir mis le feu à la ville de Rome 36. 
Lorsqu’il s’exprime dans sa péroraison, le tyran apporte à cette nou-
velle accusation une réponse qui éclaircit enfin ses intentions meur-
trières, dont la mise en place constitue l’objet dramatique de tout le 
premier acte. Il déclare que l’incendie de Rome offrit un spectacle 
glorieux qui lui « plut » (placuit) 37. Également plaisant à ses yeux 
et à son esprit fut le supplice de la « victime » (victima) destiné à 
annoncer les prodiges monstrueux d’une « loi nouvelle 38 ». Aussi 
s’impose-t-il la tâche d’éliminer « radicalement » ce peuple qui milite 
contre la religion romaine traditionnelle, légitime et véridique 39. À la 
conclusion de ce discours, il revendique une nouvelle fois son droit 
d’agir à l’encontre des conseils moraux que le Vieillard cherche à 
lui imposer 40. Du début jusqu’à la fin du premier acte, Néron ne 
cesse de réclamer une liberté personnelle sans contraintes, voire une 
« licence » absolue.

Ainsi, les premières scènes de la pièce servent à dresser, à travers 
la figure de Néron, l’exemple même du tyran qui gouverne à travers 
la violence et la manipulation autocratique. Surtout, celui-ci rejette 
chaque conseil qui vise à préserver le bien-être collectif, leur préfé-
rant toujours des mesures aptes à protéger ses plaisirs et ses intérêts 
personnels. Il rejette en particulier le principe de la clémence, même 
lorsque celui-ci lui est présenté comme une excellente manière de 

 35. Roillet, f. 33 ro : « Iam non totum visus es satis odium / In te excitasse ».
 36. Roillet, f. 33 ro : « Tellus suorum strage tincta civium / Sanguine redundans trunca 

capita exhorruit, / Et tota lucens Roma missis ignibus / Expavit ignes culmine a 
summo ruens. / Cecidit receptis victima ignibus innocens / Turba, et alienum san-
guine abluit nefas. »

 37. Roillet, f. 33 vo : « Visumque nobis in quirinis ignibus / Ab arce Troianum placuit 
incendium ».

 38. Roillet, f. 33 vo : « Placuit et illa quae data rogis victima / Tot monstra nobis legis 
invexit novae ».

 39. Roillet, f. 33 vo : « Tollenda ferro est illa gens radicitus, / Qua religio cultusque verus 
tollitur. »

 40. Roillet, f. 33 vo : « Iam tu molestus esse verbis desine, / Liceat Neroni facere quod-
cunque improbas. »
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s’assurer la bonne volonté du peuple. La restitution de la matière 
historique dans l’acte initial de la pièce tend à encadrer le conflit 
entre Néron et la secte chrétienne, de manière à présenter ce conflit 
comme l’apogée des crimes attribués à l’empereur. Sous le regard de 
Claude Roillet, le traitement des chrétiens devient le point focal de 
la carrière sanglante du fils d’Agrippine, l’illustration ultime de ses 
procédés tyranniques. La disposition même des discours prononcés 
par Néron et par le Vieillard situe la question des chrétiens à la fin, 
au point culminant de chaque développement, soulignant à la fois 
son actualité dramatique et sa primauté morale. C’est bien ainsi que, 
dans le premier acte de Petrus, Roillet offre aux spectateurs un por-
trait moral de Néron qui n’évite pas toujours la caricature. Il y décrit 
un homme assoiffé de pouvoir et d’une gloire immodérée, qui, à la 
suite d’une longue série de crimes abominables, se montre d’une 
férocité croissante et fait face à son défi ultime lorsqu’il affronte 
l’apôtre Pierre et ses frères chrétiens.

Le portrait du saint martyr : Pierre
À cette figure sinistre du Néron ennemi de la justice collective 

et de la foi chrétienne, que le dramaturge érige à grands traits dans 
le premier acte de la pièce, le deuxième acte oppose le portrait moral 
de Pierre, un homme exemplaire qui s’interroge sur ses obligations 
d’apôtre divinement élu et sur ses faiblesses d’homme qui redoute 
sa propre mortalité. Structurée d’une manière qui la rend semblable 
à l’acte précédent, cette deuxième partie de la tragédie de Roillet 
contient des discours et des dialogues qui correspondent de près aux 
divers éléments du tableau de Néron. Dans son soliloque d’ouver-
ture, Pierre prononce un long discours parallèle à celui de l’empe-
reur inséré au commencement de la pièce. Une telle juxtaposition, 
dramatique et formelle, des deux soliloques sert à mettre en valeur 
la différence absolue entre les deux principaux personnages. Car il 
s’agit en effet, dans la personne de l’apôtre, d’un caractère exem-
plaire que le dramaturge s’emploie à opposer au portrait du tyran 
impérial.

Lorsque Pierre apparaît pour la première fois, il est accablé par 
son manque de courage et se trouve dans un état de faiblesse et de 
tristesse extrêmes. Il se remémore sa trahison de Jésus et se reproche 
d’avoir pris peur une nouvelle fois au moment même où il fallait 
montrer, une fois pour toutes, la fermeté de sa foi dans le Christ. 
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D’une voix plaintive, il donne libre expression à des sentiments 
de culpabilité, s’accusant amèrement d’abandonner Jésus pour la 
seconde fois. Pierre s’exprime sur le mode de la prière, déclarant au 
Sauveur qu’il craint, par sa lâcheté face au danger, de le faire crucifier 
de nouveau 41. Souffrant d’une véritable crise de conscience, l’apôtre 
se livre à l’évidence douloureuse de sa faiblesse devant la double 
épreuve du supplice corporel et de la mort. Bien qu’il se réclame 
hautement de l’exemple de Jésus, ses gestes se révèlent toujours en 
deçà des exigences du destin lorsqu’il s’agit pour lui de suivre la voie 
ultime du Seigneur.

Au cours de cette triste méditation, le soliloque passe à plusieurs 
reprises du mode de la prière à celui de la réflexion intime et person-
nelle. Pierre sent bien que le Christ l’appelle, comme Il a l’habitude 
de le faire (quo more soles), dans ce moment d’hésitation renouvelée. 
Il se souvient douloureusement de sa première trahison de Jésus, 
lorsqu’il le renia trois fois avant le chant du coq. Le serviteur choisi 
pour fonder l’Église du Seigneur se demande même si pareille fai-
blesse ne s’emparera pas de lui une fois de plus :

Siccine semper Petre infoelix
Perjure, et iners, Christi et domini
Desertor eris, quemque negaris
Semel atque iterum voce tremiscens
Vigil ut cantu te increpat ales,
Facto pavitans reque negabis 42 ?

Cette référence, plusieurs fois répétée, montre bien que le souvenir 
de son échec revient hanter Pierre sans relâche. Dans une réflexion 
inspirée des Actes de Pierre 43, le personnage de Roillet se demande, 
profondément humilié, comment il a pu témoigner de tant de 
miracles du Christ sans pour autant y puiser lui-même quelque part 

 41. Roillet, f. 36 ro : « O me miserum, ter quater, eheu ! / Agnosco meum tandem faci-
nus, / Agnosco nefas, quo te infoelix / Novae ego infoelix affigo cruci. »

 42. Roillet, f. 36 ro : « Ainsi donc, à jamais malheureux Pierre / Parjure et inerte, seras-
tu le déserteur / De ton Seigneur Jésus-Christ ; celui que tu renias / Plus d’une 
fois, d’une voix tremblante, / Lorsque le coq veilleur t’appela de son chant, / Le 
renieras-tu, effrayé par la circonstance et par l’autorité ? »

 43. Cette réflexion est prononcée par le sénateur Marcellus qui s’adresse à Pierre, 
au chapitre xi des Actes de Verceil : « Ergo si vos, quibus et manus inposuit, quos 
et elegit, cum quibus et mirabilia fecit, dubitabatis, habens ergo hoc testimonium 
paeniteor, et ad praecas tuas confugio » (Les actes de Pierre, éd. L. Vouaux, Paris, 
Letouzey et Ané, 1922, p. 298).
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de sa force spirituelle. Le courage surhumain qu’il possédait lui-
même autrefois en effet, lorsqu’il marcha sur les ondes houleuses 
pour rejoindre Jésus, l’abandonne subitement devant l’épreuve 
renouvelée 44. Appelé à braver la souffrance et la mort pour rejoindre 
à nouveau son maître, il se laisse dompter par la crainte. Ce fut donc 
en vain qu’il connut le Fils de l’homme qui lui prodigua si généreu-
sement sa grâce et son pardon. La semence divine, conclut-il, que le 
ciel lui confia fut ainsi déposée dans une terre ingrate 45.

La plainte de l’apôtre procède ainsi d’un sentiment d’insuffi-
sance face à la générosité et aux attentes légitimes de Jésus. Roillet 
fait dire à Pierre que son échec lui paraît d’autant plus dévastateur 
qu’il a connu l’immense privilège de vivre en présence de l’exemple 
même qu’il lui est donné de suivre. Tout le long de ce discours, Pierre 
s’adresse à deux destinataires distincts, par un effet d’alternance un 
peu erratique : tantôt, sur le mode de la prière, il parle à Jésus dont 
il implore le secours et dont il invoque le témoignage ; tantôt, sur le 
mode de la réflexion privée, il s’adresse à lui-même avec un ton de 
reproche amer. Nommé pasteur d’un troupeau de fidèles qui tremble 
sous les menaces impériales à une époque d’incertitude profonde, 
voire de terreur, Pierre demeure soucieux de ses obligations envers 
ceux qu’il est censé protéger et guider au nom du Seigneur.

Ainsi donc, au lieu de servir à ses ouailles de rempart contre le 
Mal, Pierre craint de s’être montré indigne de son statut de pasteur 
et d’apôtre. Disciple ardent du Christ, il croit désormais avoir mal 
retenu les leçons que le Seigneur lui a dispensées. Du maître à l’élève, 
on le voit, l’exemple se laisse difficilement transmettre. Même le 
modèle lumineux qu’est le Christ n’éveille pas dans son disciple une 
vertu suffisante pour la tâche difficile qui s’impose à lui. Cette crise 
de l’exemplarité, Pierre l’attribue à sa propre faiblesse, méditant sans 
arrêt la défaillance de son courage. Aussi prend-il toute la mesure de 
l’obligation sacrée qui est la sienne :

Pastor datus es qui trepidantem
Praesens foveas pascasque gregem :
Siccine pastor, siccine nudo et

 44. Roillet, f. 36 vo : « Inflata tibi ut maris intumuit / Unda, duce tamen domino intre-
pidus / Stringis nudo siccoque pede / Aequoris undas, Christique tui / Ruis in gre-
mium : nunc te ut junctum / Cupit esse sibi, timidus refugis ? »

 45. Roillet, f. 37 ro : « O mihi frustra cognita summi / Semina patris, munera frustra /
Veri toties tradita nati ». 
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Deserto grege septa relinquis ?
Petrum petram te constituit
Sacer antistes, qua supposita
Firmata foret sic vera fides,
Nullo ut turbine, nulla pluvia
Fulmine nullo pressa occideret 46.

Élu pasteur des fidèles par le Christ, Pierre est censé continuer 
l’œuvre du Fils de l’homme, qui, par sa mort et sa résurrection, s’est 
révélé Fils de Dieu. Son statut de mandataire et de maître (antistes) 
l’oblige en effet à incarner le rôle, non seulement du chef qui com-
mande, mais aussi celui, à caractère plus proprement pédagogique, 
de l’exemple vivant. Or, loin de protéger ses ouailles devant la menace 
des loups qui s’approchent, le pasteur désigné abandonne l’enclos et 
choisit la fuite puis l’exil. Au lieu d’assumer avec courage la responsa-
bilité du fondement inébranlable, de la « pierre » solide (petram) sur 
laquelle Jésus construit son Église, l’apôtre inquiet se montre tout 
aussi faible qu’il le fut autrefois, toujours tout aussi incapable de faire 
face tant à la violence impériale qu’à la peur qu’elle lui inspire. Il res-
semble, selon ses propres dires, au roseau que sans cesse le vent fait 
fléchir 47. Là où il aurait fallu, en défendant la foi, se montrer fidèle à 
l’enseignement de Jésus, le pasteur déchu et humilié cède encore une 
fois à la tentation de la peur. Ainsi, mu par la déception et la honte, 
Pierre demande à son maître divin de reprendre la charge dont il a 
reçu l’honneur et sous laquelle ses forces ont défailli 48. Dans sa tris-
tesse, il s’exhorte même à renouveler les larmes qu’il versa autrefois, 
lorsque la terreur le poussa à abandonner son Seigneur au moment 
de l’épreuve judiciaire.

Un motif récurrent de ce deuxième acte de la tragédie est celui du 
pasteur qui, à l’approche des loups féroces, fléchit devant la menace 
et abandonne ses ouailles à leur destin solitaire. Ainsi, le soliloque 

 46. Roillet, f. 37 ro : « Pasteur tu leur es donné qui, toujours présent / Dois caresser 
et nourrir le troupeau apeuré. / Est-ce bien vrai, pasteur, est-ce bien vrai que, 
ayant mis à nu et / Abandonné le troupeau, tu quittes la clôture ? / Pierre, roche 
de l’Église Il te constitua / Prêtre sacré, par les offices duquel la vraie foi / Serait 
soutenue et renforcée, de telle manière / À ce qu’aucun tourbillon, aucune pluie 
violente, / Ni aucun foudre ne la fasse tomber sous sa pression. »

 47. Roillet, f. 37 vo : « Vento ut levior raperis, vili / Vilior alga, partemque caput / Flectis 
in omnem ut mollis arundo, / Cardine quo tu petraque super / Positam fulcis fir-
masque aedem. »

 48. Roillet, f. 37 vo : « Repete, heu, domine / Mihi mandatum non bene ovile : / Ecce 
ferorum ut turba luporum / Irruit instans, pastor fugio. »
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initial est suivi d’un dialogue entre Linus et Clétus, deux fidèles 
proches de Pierre, où sont répétés les termes pastor, grex, ovis, ceux-
là mêmes que l’apôtre venait d’employer dans la scène précédente. 
Linus, en effet, utilise ces substantifs pour décrire l’état pitoyable du 
« troupeau » des fidèles mis en désarroi par l’absence de leur guide 
spirituel 49. Clétus parle sur le même ton, apostrophant avec énergie 
Pierre, le guide absent, qu’il n’hésite pas à nommer « pasteur souve-
rain, souverain pontife des choses sacrées 50 ». Ici, l’emploi de la méta-
phore pastorale lie les discours des divers personnages, le maître 
solitaire et les lieutenants fidèles, à travers des scènes bien distinctes 
l’une de l’autre et malgré la situation dramatique qui les sépare. Il 
s’agit en effet d’un thème général, à la vaste portée symbolique, qui 
tend à gommer la distinction des caractères et des esprits. Tous ceux 
qui entourent l’apôtre et le principal intéressé tendent à déployer un 
vocabulaire qui les unit dans un discours commun. Ainsi, lorsque 
Pierre apparaît de nouveau, subitement, dans la scène suivante, son 
arrivée inattendue surprenant ses amis et sa fille Pétronille, inquiets 
de la menace impériale qui pèse sur lui, sa déclaration initiale déploie 
ce même registre de métaphores qu’ils partagent :

Ponite dolorem, ponite gregis anxiam
Curam, et luporum saevientium metum :
Vobis receptus en adest pastor 51.

Si Pierre et ses proches parlent ainsi une langue unique, c’est que leur 
cohésion spirituelle profonde fait de ce deuxième acte un tableau dis-
cursif, que le dramaturge oppose délibérément au portrait de Néron 
et de son entourage tracé dans l’acte précédent. Le retour du pasteur 
parmi ses amis et ses ouailles annonce le dénouement, à la fois tra-
gique et triomphal, de la pièce. Son courage renouvelé, inspiré par 
l’amour de Jésus, préfigure la victoire spirituelle des chrétiens ardents 
et minoritaires. Il signale en même temps la défaite, non seulement de 
Néron et de sa dynastie familiale, mais aussi de l’institution impériale 
romaine dépositaire officiel de la religion païenne.

 49. Roillet, f. 38 ro : « Petrus furori iam coactus cedere / Profugus et exul, cuius in voce et 
fide / Stabat relicti cura gregis, en ut suum / Septum coactus deserit, languet pecus, /
Ovile marcet et lupi ad vocem fremens / Petrum requirit. »

 50. Roillet, f. 38 vo : « O summe pastor, summe sacrum pontifex. »
 51. Roillet, f. 38 vo : « Déposez votre chagrin, déposez le souci inquiet / De ce trou-

peau, et la crainte des loups qui sévissent : / Voici votre pasteur de retour parmi 
vous. »
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À la revendication brutale, avancée par Néron, d’un pouvoir 
illimité dans le domaine de la gouvernance civile, le camp chrétien 
répond en se réclamant d’une puissance supérieure, qui outrepasse 
les grandeurs terrestres. Ici, de nouveau, une langue commune laisse 
transparaître la préoccupation centrale qui unit le groupe lorsqu’il 
s’oppose à l’autorité de Néron. Les nombreuses récurrences du 
verbe posse dans les discours et les dialogues constitutifs de ce deu-
xième acte développent en filigrane le motif qui réside au cœur de 
la tragédie. Le royaume du Christ, dont la venue imminente éveille 
la colère et la terreur de Néron, est bien celui d’un pouvoir spiri-
tuel qui convie tous les hommes par sa promesse. Royaume de la 
grâce et du possible salvateur, sa puissance demeure insoupçonnée de 
tout adversaire mondain étranger à la vraie foi, mais se dévoile à des 
moments d’extrême difficulté, de souffrance et de solitude humiliée 
comme l’est celle de Pierre fugitif.

En ce moment de tristesse et de contemplation résignée, Pierre se 
remémore sa défaillance d’autrefois, tragiquement célèbre, lorsqu’il 
fut appelé à témoigner de sa relation avec Jésus. C’est bien ce ques-
tionnement douloureux qui constitue, pour une bonne part, l’objet 
de sa méditation solitaire. Surtout, il se demande s’il était même pos-
sible de se révéler aussi faible, aussi terrifié par la mort, après qu’il eut 
été témoin des grandeurs, sublimes et éminemment charitables, de 
la divinité éternelle 52. Lorsqu’il se demande ensuite s’il a pu vraiment 
se détourner du Sauveur en refusant de confirmer par son propre 
sang l’amour du Christ, la question brutale qu’il se pose laisse trans-
paraître une honte dégoutée et une angoisse incrédule, voire de la 
terreur face au gouffre de sa faiblesse d’homme 53. Vers la fin de son 
soliloque, une répétition anaphorique du verbe posse souligne l’ur-
gence de ce questionnement intime. Pierre s’interroge une nouvelle 
fois sur la fermeté de son courage face aux menaces de l’empereur :

Ergo minacis verba Neronis,
Vincula, fustes, crux, aut gladium,
Potuere animum terrere meum ?
Potuere loco deturbare
Quo vera fuit figenda fides,

 52. Roillet, f. 36 vo-f. 37 ro : « […] potuit Petrus, / Petrus piscator, tot rerum / Testis 
fieri, et novisse minus / quonam officio haec facta rependat ? »

 53. Roillet, f. 37 vo : « Ergo salutis victima nostrae, / Orci dominator, potui […] / Te 
fugere et non toties notum / Firmare meo sanguine numen ? »
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Quo commissum servare gregem
Primum decuit 54 ?

Le motif central du possible — et de ses limites — se construit à par-
tir de ce deuxième acte de la tragédie, à travers les récurrences mul-
tiples du verbe posse prononcé par le héros éponyme de la pièce. Ici, 
Pierre se souvient avec douleur de sa trop humaine faiblesse devant 
l’interrogation de la justice. Il évoque avec regret l’occasion perdue 
d’affirmer l’amour profond qu’il ressent pour le Sauveur, ce maître 
divin dont il aurait voulu suivre l’exemple sans hésiter. Sa longue 
méditation dans la tristesse le conduit, tout naturellement, à penser 
aux limites de ses propres forces d’homme faillible et au manque de 
courage par lequel il craint même de verser dans l’ingratitude.

En l’absence de Pierre, Linus et Clétus décrivent d’effroyables 
scènes de persécution et de carnage, qui sont le fruit amer de la 
fureur sanglante de Néron sévissant à Rome. La victime de cette 
violence sans bornes n’est autre que « la race du Christ puissant » 
(Christi potentis […] genus) broyée cruellement par la folie meur-
trière de l’empereur, ses disciples décimés par la flamme et par 
l’épée. Roillet dessine un tableau poétique du paradoxe chrétien de 
la mort terrestre comme voie triomphale et céleste, véritable porte 
d’entrée au Royaume de l’éternité. L’épithète (potentis) attachée 
au nom du Christ suggère déjà, au moment même de la terreur et 
de la brutalité sanglante, le destin bienheureux qui attend les mar-
tyrs fidèles. Dans sa violence, Néron vénère la multitude des dieux 
païens, refusant de reconnaître l’unique Dieu des chrétiens né d’une 
Vierge. Dans un tel contexte, celui qui élève la voix pour témoigner 
de la puissance du Maître du monde, pour louer « l’arbitre de la vie 
et de la lumière », reçoit un châtiment sévère de la part des forces 
impériales 55. Or ceux qui sont punis, qui subissent la violence de la 
hache et les supplices de la croix et de la roue, peuvent se considérer 
bénis au moment où ils se voient arrachés à la vie terrestre. Car ils 
seront en effet, suivant la leçon du paradoxe chrétien que Roillet ne 

 54. Roillet, f. 37 vo : « Ainsi donc, les mots du menaçant Néron, / Les liens, les bâtons, 
la croix ou le glaive / Purent terroriser mon âme ? / Purent-ils [me] déloger de ce 
lieu / Où il fallait faire enraciner la vraie foi ? / Où il fut honorable, tout d’abord, 
de préserver / Le troupeau qui m’était confié ? »

 55. Roillet, f. 37 vo : « Unum recusat virgo quem peperit deum, / Recusat, et qui voce 
testatur sua / Rerum potentem, lucis et vitae arbitrum ».
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perd jamais de vue, destinés à une autre vie bien plus heureuse 56. Au 
milieu de ces descriptions et de ces récits qui évoquent la fermeté 
héroïque de la foi chrétienne face à la tyrannie et à la violence meur-
trière, Linus lève la voix pour implorer le Christ de se révéler dans 
sa justice, d’étendre une main vengeresse contre le tyran : « Exurge 
deus, et qua potes multum manu, / Deprime tyranni sceptris inflatum 
caput 57 ». La prière du fidèle évoque ainsi, dans les mots choisis pour 
sa formulation, le pouvoir du Seigneur qui contemple l’épreuve dou-
loureuse de ses enfants. Quatre vers plus loin, la voix de Pierre lui-
même annonce son retour parmi les frères qu’il avait abandonnés. 
Loin de se réjouir de sa venue, Linus et Clétus se montrent terrifiés 
pour lui. Lorsque Linus évoque les menaces de Néron, l’apôtre lui 
répond fermement : « plus puissant (potior) est Celui qui me rappelle 
de ma terreur et de ma fuite, tout craintif que je suis 58. » Cletus lui 
objecte que même ses frères dans la foi chrétienne l’encouragent à 
partir, mais Pierre annonce qu’il en a été dissuadé par « Celui qui 
peut plus (potest plus) que tous les autres 59 ». Dans ces nombreuses 
répliques, ces scènes diverses, la foi des personnages chrétiens trans-
paraît à travers l’emploi d’une langue qui évoque sans cesse la ques-
tion fondamentale du pouvoir et de ses limites. L’ubiquité du verbe 
posse et de ses dérivés lexicaux recentre toujours la délibération de 
ceux qui parlent sur le grand thème des puissances cosmiques. Au 
lieu d’interpréter les diverses situations en termes d’intérêts circons-
crits par des considérations immédiates ou politiques, ce langage 
simple et dénudé tend à ramener l’attention sur le plan du grand 
conflit des systèmes de croyance transcendantaux, qui sépare la lati-
nité impériale et païenne d’une croyance, chrétienne et pontificale, 
qui menace de la supplanter.

La question de la puissance ressurgit de nouveau dans la der-
nière scène dialoguée du deuxième acte, qui consiste en un échange 
entre l’apôtre lui-même et Anicetus, le fidèle de Néron venu arrê-
ter Pierre afin de l’emmener devant l’empereur. Cette scène élabore 
une nouvelle confrontation argumentative entre le camp de Néron 

 56. Roillet, f. 37 vo : « Mactat securi, cruce, rota, vitam eripit, / Qui se receptam habere 
possint ut velint. »

 57. Roillet, f. 38 vo : « Lève-toi, Dieu, et de cette main avec laquelle Tu peux tant de 
choses, / Rabaisse la tête du tyran gonflée par le pouvoir des sceptres. »

 58. Roillet, f. 38 vo : « Potior est ille qui me paventem me metu / Fugaque revocat. »
 59. Roillet, f. 38 vo : « Qui potest plus omnibus / Dissuadet unus. »
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et celui des chrétiens, face-à-face analogue à l’interrogation du tyran 
par le Vieillard dans l’acte précédent. Or, le questionnement de 
Pierre ne donne pas lieu ici à une série de répliques rapides, ryth-
mées sur le mode formel de la stichomythie. Chaque personnage se 
voit attribuer au contraire une seule réplique étendue et définitive. 
Si Anicetus prend la parole tout d’abord, c’est pour articuler une 
déclaration menaçante au cours de laquelle il déploie le verbe potere 
de la même manière mais dans le sens inverse de la signification qu’il 
revêtait pour les chrétiens proches de Pierre. À celui-ci, il déclare que 
« tout homme qui peut être agréable au puissant / César, de l’unique 
Jupiter est aimé sur cette terre 60 ». Ainsi donc, le représentant du 
camp néronien contribue au débat qui oppose les lois du Christ à 
celles de l’empereur, dans une langue identique à celle qui caractérise 
les discours chrétiens. Une telle constance lexicale tend à conférer 
à l’action et aux dialogues de la pièce une forte unicité discursive, 
favorisant la clarté des arguments et des enjeux dramatiques. En 
revanche, la conséquence naturelle de cette unicité se manifeste par 
un certain effacement des distinctions de caractère et de psychologie 
qui séparent les personnages.

Cette présence discursive n’est toutefois pas indifférente à l’ac-
tion de la pièce de Roillet. À la fin du deuxième acte, le chœur offre 
aux spectateurs une explication de la nouvelle résolution de Pierre, 
qui représente pour lui une transformation heureuse et une vic-
toire sur la crainte qui l’habitait auparavant. Au moment même où 
il tremblait et doutait de ses forces, la puissance inspirée du Christ 
a pénétré en lui et l’a transpercé jusqu’à la moelle, chassant toute 
étincelle d’hésitation ou de peur 61. Il ne redoutera plus désormais 
les armes de Néron, mais se livrera joyeusement aux supplices du 
martyre 62. Aussi les tout derniers vers de l’acte tranchent-ils le conflit 
entre la force de César et le pouvoir du Christ, prononçant un verdict 
sans appel en faveur de l’agneau de Dieu :

Ut sceptra Caesar aurea
Gestet minax securi,

 60. Roillet, f. 40 ro : « Quisquis potenti gratus esse Caesari / Potest, is uni est gratus in 
terris Iovi. »

 61. Roillet, f. 41 vo : « En Christus ut trementis / Penetrat ossa Petri, / Omnem excutit 
timorem, et / Pedem premit fugacem. »

 62. Roillet, f. 41 vo : « Non iam Neronis enses, / Non ungulas rotasque / Horret, sed 
arma in ipsa / Satellitum ultro tendit. »
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Nihil movere summo
Potest negante Christo 63.

Cette strophe qui clôture le deuxième acte de la tragédie souligne 
les limitations inhérentes à un pouvoir terrestre qui gouverne sans 
la caution du Dieu chrétien. Elle annonce par là la défaite inévitable 
de Néron et du pouvoir impérial dont il est ici la figure embléma-
tique. Le tableau de la lutte spirituelle de Pierre se conclut ainsi sur 
le ton du jugement définitif, dont les conséquences désormais iné-
vitables entraîneront la victoire de l’apôtre et la condamnation de la 
violence néronienne ici projetée sur l’ensemble de la Rome païenne. 
À la vaste fresque d’iniquités romaines, dessinée par le chant choral 
qui clôt le premier acte, la voix du chœur ajoute ici un trait définitif 
qui confirme la disparition de ce régime balayé par l’avènement du 
Christ et la montée de l’Église romaine.

La puissance décisive des exemples vétérotestamentaires
Le troisième acte de la pièce met en scène la confrontation, hau-

tement symbolique, de l’empereur Néron et de l’apôtre revenu sur 
ses pas afin de se soumettre volontiers, voire joyeusement, au des-
tin qui l’attend. Cet acte central est marqué par le débat des deux 
adversaires, au cours duquel chacun allègue des figures exemplaires, 
puisées dans le fonds imaginaire et historique de la culture reli-
gieuse dont il revendique la suprématie. Cet acte met en évidence, 
notamment, l’incompréhension des tenants de la puissance impé-
riale romaine à l’égard des présupposés éthiques fondamentaux du 
christianisme, y compris en ce qui concerne le rapport d’amour qui 
subsiste entre Dieu et chacun des fidèles. Cette incompréhension 
transparaît ici comme une faiblesse insigne, qui permet à Pierre de 
remporter une victoire fracassante dans son débat avec Néron. Or, le 
triomphe de l’apôtre scelle aussi son destin de martyr, annonçant du 
coup le dénouement de la tragédie.

À l’ouverture du troisième acte, Poppée, la nouvelle épouse de 
Néron, réfléchit toute seule à sa situation de jeune impératrice qui 
bénéficie de la mort d’Octavie, sa rivale. Le soliloque qu’elle pro-
nonce ressemble ainsi de près aux discours solitaires de Néron et de 
Pierre qui ouvrent les deux premiers actes. Chacun des trois discours 

 63. Roillet, f. 42 ro : « Bien que César son sceptre / Brandisse, menaçant, avec une 
hache dorée, / Il ne saurait rien accomplir / Si le Christ tout-puissant s’y oppose. »
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livre aux spectateurs une déclamation qui sert également de portrait 
de caractère rapide et frappant. La déclamation de Poppée partage 
aussi plusieurs traits avec celle de Néron. Blessée dans son orgueil, 
l’impératrice évoque la répression violente du bas peuple — la « lie » 
(faex) — après le murmure de celui-ci contre la mise à l’écart brutale 
d’Octavie et les fiançailles de l’empereur, nouvelles et trop rapides. 
Elle donne voix surtout à la haine — et à la peur — que Pierre lui 
inspire, ce « nouveau Christ avec sa loi nouvelle » dont l’autorité 
populaire tend à fomenter une certaine hostilité publique contre la 
personne de l’empereur.

Avant tout, Poppée s’indigne du fait qu’une personne de si 
peu d’importance puisse parler impunément contre son mariage. 
Elle exprime sur ce point une amertume revancharde qui n’est pas 
sans ressembler à celle de la déesse Junon dans plusieurs épisodes 
de la mythographie romaine. C’est bien ici que les univers cultu-
rels de l’empire païen et du christianisme encore minoritaire se ren-
contrent, d’une manière quelque peu surprenante. Lorsque Poppée 
rêve du châtiment qu’elle aimerait faire infliger à Pierre, elle évoque 
un exemple biblique. Tout comme Hérodiade, par l’intermédiaire de 
sa fille Salomé, avait exigé que la tête de Jean le Baptiste lui soit livrée, 
Poppée voudrait recevoir la tête de Pierre comme gage certain de son 
autorité personnelle sur la vie de ses sujets impériaux :

Herodis olim potuit uxor a suo
Rege impetrare magni et insignis caput
Sacrum prophetae, dum suos contra thoros
Linguam resolvit, ego Nerone a conjuge
Poppea thalami socia, non potero caput
Obmurmurantis in meum nomen mihi
Exorare, carcer ut canem vinctum tenet 64 ?

Poppée voit en Pierre une présence imposante, dont l’autorité 
morale le rend semblable au philosophe Sénèque. Elle n’hésite pas 
à déclarer devant son mari que le philosophe défunt, qui s’opposait 
à la mise à l’écart d’Octavie, se trouve désormais ressuscité dans la 

 64. Roillet, f. 42 v° : « Autrefois, l’épouse d’Hérode put exiger de son / Roi la tête 
sacrée du grand et célèbre / Prophète, lorsque celui-ci parlait contre son lit / De 
mariage ; et moi-même, de mon époux Néron, / Poppée, qui suis la compagne 
de sa chambre conjugale, je ne pourrai demander / La tête de celui qui murmure 
contre mon / Nom et qu’un cachot de prison tient lié comme un chien. »
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figure de l’apôtre 65. Pire, cette voix persuasive et intelligente répand 
à nouveau parmi le peuple la condamnation ferme du couple impé-
rial. Une telle assimilation de l’apôtre Pierre au philosophe préchré-
tien est significative dans la mesure où elle reflète, chez l’impératrice 
païenne, une compréhension imparfaite du type de sagesse particu-
lier aux vrais disciples du Christ 66. Déjà, le recours à ce genre d’asso-
ciation typologique montre à quel point les adversaires de la foi et 
de la moralité chrétienne se trouvent désemparés face à cette humble 
« loi nouvelle » qui surgit à Rome, au cœur même de l’Empire.

La juxtaposition continuelle des figures et des exemples païens 
et judéo-chrétiens trahit un rapport de tension entre ces deux 
mondes qui informe au plus haut degré l’invention dramatique de la 
tragédie de Roillet. En s’efforçant de décrire Pierre à travers la figure 
exemplaire de Sénèque, Poppée révèle les limitations d’une culture 
intellectuelle qui, malgré ses richesses et ses profondeurs, ne saisit 
pas l’essentiel de la pensée morale chrétienne. Dans le même temps, 
aux yeux des spectateurs et des lecteurs de l’époque humaniste, elle 
dresse à son insu un éloge éclatant de la sagesse de l’apôtre. Or, la 
leçon dantesque de la pièce est celle de la supériorité absolue des 
fidèles chrétiens par rapport aux infidèles, même les plus distingués. 
À partir de ce troisième acte, les personnages de Roillet multiplient 
les références aux figures exemplaires rencontrées dans les deux 
Testaments de la Bible. Lorsque Pierre est conduit devant l’empereur 
suivant la demande de Poppée, il lui déclare que les pouvoirs ter-
restres ne sauraient plus rompre sa fidélité au Christ :

Quaecunque Caesar in meum datur caput
Tibi potestas, a deo tantum datur.
Frustra laboras, niteris frustra, crucem
Frustra vel ignes cogitas, in me nihil
Potes, supremus hoc nisi admittat pater 67.

 65. Roillet, f. 43 r° : « Alter hoc peior mihi / Seneca resurgit, voce qui sua intonans /
Tuumque meumque personans populo scelus, / Jugale foedus arguens, novos mihi /
Cogat tumultus ».

 66. Voir Eugene F. Rice Jr., The Renaissance Idea of Wisdom, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1958, p. 12. Consulter aussi, sur la signification du 
terme « sagesse » au Moyen Âge en France, l’ouvrage de Charles Brucker, Sage et 
sagesse au Moyen Âge (xiie et xiiie siècles). Étude historique, sémantique et stylis-
tique, Genève, Droz, coll. « Publications romanes et françaises », 1987.

 67. Roillet, f. 44 r° : « Quel que soit le pouvoir, César, qu’il t’est donné / D’exercer sur 
ma tête, Dieu seul peut te l’accorder. / En vain tu laboures, tu t’efforces en vain, 
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L’apôtre formule ses pensées, ici encore, en termes d’une réflexion 
continuelle sur le pouvoir des hommes et les limites établies par la 
volonté divine. Usant d’une langue qui évoque toujours le pouvoir 
que s’arrogent les mortels pour agir et punir, il avertit l’empereur 
que même la violence extrême ne saura fléchir sa volonté. Mais, cette 
fois, il se place sous l’égide protectrice de la tradition biblique afin 
d’illustrer la force et la légitimité de sa conviction et de son courage. 
Il allègue notamment l’exemple de Moïse qui, par obéissance au 
commandement divin, sortit d’Égypte à la tête de son peuple dans 
une fuite qui devait conduire l’armée du persécuteur vers sa perte 
sous les flots de la mer Rouge :

Quid ? non tumescens ille quondam Aegyptii
Regni corona Pharao molitus genus
In illud olim Mose quod duce, patrio
Solo relicto mellis et lactis solum
Plenum petebat 68.

Cette première comparaison biblique, sur les lèvres de Pierre, ouvre 
la voie à une série de références vétérotestamentaires. L’apôtre men-
tionne notamment Élie, victime de Jézabel, et Daniel soumis aux 
flammes avec les autres jeunes Israélites. Ces exemples de la vertu et 
de l’abnégation préfigurent la venue du Christ qui « libéra le peuple 
de Moïse ». Dans son discours, inspiré de l’enseignement biblique, 
Pierre se livre à une démonstration longue et passionnée pour per-
suader Néron que Jésus saura libérer son disciple des entraves impo-
sées par la main impériale :

[…] sed prophetam qui suum,
Qui tres puellos, quique Danielem et genus
Mosis, periclo liberavit, liberum
Carcere refracto dissolutis vinculis
Herode saeviente jussit vivere,
Is non ubi volet me tua solvet manu 69 ?

en vain / Tu réfléchis à la croix et aux flammes : contre moi rien / Tu ne peux, sans 
la permission du Père suprême. »

 68. Roillet, f. 44 r° : « Et quoi ? N’est-ce pas vrai qu’autrefois ce Pharaon trop orgueil-
leux / De la couronne du royaume d’Égypte, persécuta ce peuple / Lorsque celui-
ci, sous la commande de Moïse délaissa / Le sol de sa patrie pour chercher le pays 
plein / De miel et de lait ».

 69. Roillet, f. 44 r°-v° : « […] mais Celui qui libéra son prophète, / Qui libéra les trois 
garçons, Daniel et la race de / Moïse de tout danger et leur ordonna, / Leur prison 
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Afin de contrer la mention de prophètes qui annoncent la venue 
du Christ, l’empereur allègue l’épisode de Salmoneus foudroyé par 
Jupiter au chant iv de l’Énéide, puis évoque également les épisodes 
de Titus et d’Ixion, afin d’illustrer pour son adversaire le pouvoir de 
la divinité suprême du panthéon romain. De tels exploits grandioses, 
explique-t-il, demeurent hors de la portée d’un être aussi faible que 
Pierre qu’il accuse d’aspirer lui-même au statut de l’immortalité 
divine 70. Néron impute aussi à son interlocuteur chrétien un crime 
encore plus grave, celui d’outrager par ce jeu fantastique son propre 
Dieu, ainsi que celui de l’empereur 71. Par ces remarques, Néron laisse 
apparaître son incompréhension totale de la foi religieuse de Pierre. 
De même que Poppée cherchait à l’assimiler par analogie à la figure 
de Sénèque, de même l’empereur attribue à son étrange adversaire 
une foi calquée sur les modalités de la religion païenne.

Afin de réfuter les accusations de vanité et d’ambition vulgaire 
proférées par Néron à son encontre, Pierre allègue une nouvelle fois 
l’exemple de Moïse. Il mentionne à cet égard la récente défaite du 
mage Simon qui mourut en essayant de voler dans les airs pour faire 
montre de ses propres pouvoirs surnaturels. Explicite, ici, est la com-
paraison entre la magie, réelle et divine, du prophète vétérotesta-
mentaire et la magie fausse et frauduleuse de l’imposteur qui cherche 
à tromper la foule. L’apôtre évoque les miracles qui furent l’œuvre 
de Moïse en Égypte et dans le désert (Exode 7-15), afin d’illustrer 
le « pouvoir » (posse), légitime et donc incomparablement supérieur, 
qui émane de la main du prophète :

Moses tyranni dum stat ad solium, et maga
Arte insolescens vulgus altos inficit
Movetque fluctus, ut male infectis aquis
Infectus etiam concidat piscis male,
Paresque ranas invehit, muscas pares,
Miscetque caelum grandine et pluvia, videt
Sentitque longe posse plus Mosis manum 72.

brisée, leurs chaines rompues, / De vivre librement alors même qu’Hérode sévis-
sait, / Celui-là ne saurait-Il point, quand Il le voudra, me délivrer de ta main ? »

 70. Roillet, f. 45 r° : « Nunc astra cogis, nunc eadem aperis, stigis / Nunc antra claudis, 
nunc resolvens extrahis / Umbras silentes, ut dei nomen maga / Arte aucuperis ».

 71. Roillet, f. 45 r° : « […] tu diutius tuo / Quem tu fatere, illuseris deo, aut meo / Potius 
potenti injurius fueris Iovi ? »

 72. Roillet, f. 45 v° : « Lorsque Moïse se tint devant le trône du tyran, de l’art magique /
La foule des sorciers enorgueillie infecta et agita / Les eaux profondes, si bien que 
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C’est bien la magie de Moïse et d’Aaron qui anime la certitude 
apostolique, explique Pierre qui se réclame devant Néron d’une 
appartenance spirituelle à la grande lignée des prophètes inspi-
rés par le souffle divin 73. En revanche, les illusions mises en œuvre 
par Simon le magicien relèvent d’une manipulation trompeuse des 
apparences, par laquelle l’imposteur diabolique aspire à usurper le 
nom de « dieu 74 ». À la suite de cette explication frappante, Pierre se 
permet une nouvelle référence au récit mosaïque. Il évoque l’épi-
sode célèbre du « serpent d’airain » (Nombres 21, 6-9), où le peuple 
de Moïse, après avoir maudit le voyage qui l’emmena jusque dans 
le désert de Canaan, subit la punition divine sous la forme de ser-
pents venimeux. Après avoir consulté le Seigneur, Moïse érige sur 
une hampe l’image d’un serpent fait d’airain 75. Suivant l’injonc-
tion divine, il instruit le peuple repenti de tenir son regard fixé sur 
cette image, leur disant que même ceux qui seront mordus par les 
serpents survivraient à la morsure s’ils contemplaient sans arrêt la 
figure du serpent 76. Pierre invite Néron à se convertir à la foi chré-
tienne, le comparant aux pécheurs qui attendent la guérison salva-
trice de l’image érigée dans le désert :

Age ergo Caesar signa cum tot efferant
Enuntientque quem cano deum, exue
Errore mentem et igneo angue saucius,
Serpentem ad aeneum erige oculos, et deum
Confessus unum qui crucis ligno potens
Victorque mortis morte visus est sua
Te morte tandem, te stigis lacu abstrahe 77.

dans les eaux atteintes / Même le poisson infecté mourut ; / Semblablement, elle 
fit venir de grenouilles et de mouches, / Puis bouleversa le ciel de grêle et de 
pluie, mais elle vit / Que plus puissante de loin était la main de Moïse. »

 73. Roillet, f. 45 v° : « Quae magia Mosis, fratris olim quae fuit, / Haec, haec, fatebor, 
haec mea est ».

 74. Roillet, f. 45 v° : « Qui vulgus inter arte daemonum mala / Adjutus, almi nomen ut 
dei occuppat / Vanisque signis, fraudibus vanis tuis / Illudit amens ».

 75. Roillet, f. 45 v° : « Ille, ille, Caesar, aeneum qui dum loco / Serpentem in alto statuit, 
et signum suis / Proponit, angues igneos pellit, levans / quicunque eorum saucius 
morsu foret. »

 76. Sur la réception de cet épisode vétérotestamentaire dans la littérature de la 
Renaissance, voir notre article, « L’image qui guérit : représentations du serpent 
d’airain (Nombres 21, 6-9) à la Renaissance », dans Aurélia Hetzel (dir.), Bible et 
intermédialité, Paris, Garnier, coll. « Poétiques comparatistes », à paraître en 2014.

 77. Roillet, f. 45 v° : « Sus, donc, César, alors que tant de signes haussent / Et procla-
ment le Dieu dont je chante l’éloge, ôte / L’erreur de ton esprit et, blessé par le 
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Cette invitation, à la fois sincère et audacieuse, scelle le destin terrestre 
de Pierre dans la mesure où elle provoque l’échange des deux inter-
locuteurs sur la crucifixion de Jésus. L’invitation adressée à l’empe-
reur représente aussi sans doute le point culminant du renversement 
étonnant, véritable métamorphose spirituelle, dont le retour inopiné 
de Pierre à Rome constitue la première manifestation. À partir de 
ce dialogue crucial avec Néron, Pierre ne connaîtra plus les accès de 
faiblesse et de terreur qui le frappaient autrefois. Il évoquera aussi, 
à plusieurs reprises, les parallèles vétérotestamentaires, comme pour 
s’insérer dans une tradition dont la longue durée surpasse même celle 
de la Rome païenne. Ressortissant désormais de la lignée prestigieuse 
qui remonte jusqu’à Moïse, voire jusqu’à Abel 78, l’apôtre s’apprête 
une dernière fois à porter la croix terrestre au nom de son maître.

La juxtaposition des discours des deux adversaires, Pierre et 
Néron, aux deux actes initiaux de la tragédie de Claude Roillet place 
le spectateur devant une opposition à caractère hautement symbo-
lique, chaque personnage incarnant les valeurs essentielles d’une 
civilisation entière. Une telle symétrie dans la structure dramatique 
annonce en effet la portée résolument démonstrative de l’action et 
surtout du discours qu’elle livre, avec une clarté pédagogique, aux 
témoins attentifs qui cherchent dans la langue de Sénèque et de 
Cicéron les signes annonciateurs d’un nouvel ordre tant spirituel 
que politique. Le drame spirituel de l’apôtre Pierre n’est autre que 
celui de la transmission de l’esprit et de la foi d’une génération cou-
rageuse et distinguée à celle qui lui succède, question délicate qui 
nourrit de façon continue, pendant des décennies, la méditation 
des humanistes de la génération de François ier. En publiant cette 
tragédie au sein des Varia Poemata en 1556, Roillet reconduit sur 
le devant de la scène théâtrale latine de cette époque une problé-
matique destinée à un riche avenir pendant les décennies de crise 
publique et religieuse qui suivront le décès de Henri ii 79. La crise 

serpent brûlant, / Vers le serpent d’airain lève les yeux et priant / Le Dieu unique 
qui sur la croix est tout-puissant et / Par sa mort révélé vainqueur de la Mort, /
Soustrais-toi enfin à la mortalité, retire-toi du lac du Styx. »

 78. Voir, entre autres, le chant choral qui clôture le quatrième acte. Roillet, f. 53 v° : 
« Pressus justus Abel, fratris ut improbi / Mactatus manibus concidit ».

 79. Voir ainsi les réflexions de Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard dans 
l’introduction de leur ouvrage récent Tragédies et récits de martyres en France 
(fin xvie-début xviie siècle), Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du 
xviie siècle », 2009.
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de l’exemplarité illustrée avec éclat dans cette pièce revêt ainsi une 
pertinence durable, qui informe plusieurs domaines de la vie civile, 
familiale et intime, dispensant à ses lecteurs une leçon sur les limites 
de la volonté humaine et sur les affres mélancoliques de la faiblesse, 
de l’aveuglement tragique et de l’ingratitude.


