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Une foi exemplaire ? Abraham, Esther et David 
à l’épreuve de la tragédie huguenote 1

Ruth Stawarz-Luginbühl
Université de Neuchâtel

[…] Dieu a un tel empire sur ses creatures, qu’il 
en peut disposer à son plaisir, et quand il mons-
trera une rigueur que nous trouverons estrange 
de prime face, toutesfois que nous ayons la 
bouche close pour ne point murmurer : mais 
plustost, que nous confessions qu’il est juste, 
attendans qu’il nous declare pourquoy il nous 
chastie 2.

Dans ce bref passage extrait des lignes introductives des 
Sermons sur Job, qui, un temps, fut le livre de chevet de Coligny, 
Calvin pose en quelques mots les principes moraux et herméneu-
tiques censés guider celui qui, à l’image de Job, affronte souffrances 
et adversités envoyées, de façon incompréhensible, par Dieu. Face 

 1.  Ces pages s’inspirent, au moins partiellement, de la problématique et des 
conclusions développées dans ma thèse, parue en 2012 chez Droz à Genève sous 
le titre Un théâtre de l’épreuve. Tragédies huguenotes en marge des guerres de reli-
gion en France (1550-1573).

 2. Jean Calvin, Sermons sur Job, dans Joannis Calvini opera quae supersunt omnia [en 
ligne], éd. Edouard Cunitz, Johann-Wilhelm Baum et Eduard Wilhelm Eugen 
Reuss, Brunsvigae, C. A. Schwetschke, 1863-1900, 58 vol., vol. 33, colonne 21, URL : 
http://archiveouverte.unige.ch/vital/access/manager/Repository/unige:650? 
f0=type%3A%22Livre%22&query=Jean+Calvin. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle CO, suivi du volume et de la colonne, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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à des événements suscitant la perplexité et l’effroi, voire le doute 
sur les intentions ultimes du Créateur, le fidèle est invité à se taire 
« pour ne point murmurer », comprenons : pour ne pas avancer des 
interprétations hâtives, empreintes d’une compréhension purement 
humaine des causalités et possiblement synonymes d’une posture 
de révolte ou de désespérance. Cette suspension de la faculté cri-
tique doit intervenir au cœur de l’épreuve, dans l’attente « que Dieu 
nous ait monstré quelle sera l’issue des afflictions » (CO, 33, 135). 
Elle participe ainsi de cette volonté de désangoissement qui carac-
térise, selon Denis Crouzet, l’ensemble de la pensée calvinienne : en 
se tenant « en suspens » (CO, 34, 537), c’est-à-dire en renonçant à 
préjuger de l’issue sur la base d’apparences qui ne sauraient être que 
trompeuses, le fidèle non seulement s’applique à demeurer récep-
tif, dans une attitude de foi et d’espérance, aux voies insoupçonnées 
qu’il arrive à Dieu d’emprunter pour accomplir ses promesses, mais 
il continue de croire en son propre salut — en dépit de signes néga-
tifs qui s’obstinent à insinuer qu’il est, en réalité, « réprouvé de Dieu » 
(CO, 34, 58). Il s’agit là en effet d’un risque spirituel majeur, que 
Calvin n’a jamais cessé de combattre en déniant au récit des tribu-
lations d’Israël toute dimension eschatologique et en les inscrivant, 
simultanément, dans une herméneutique de l’épreuve 3. L’exégèse de 
la geste israélite a ainsi vocation à répondre aux questionnements et 
aux doutes du nouveau peuple élu, les huguenots, persécutés, pros-
crits, massacrés dans leur propre pays.

Or, la phrase « Que nous ayons la bouche close » est aussi un octo-
syllabe qui figure textuellement dans l’Abraham sacrifiant, la « trage-
die françoise » que Théodore de Bèze compose en 1550 à l’intention 
des étudiants de l’Académie de Lausanne. C’est en s’adressant à Sara, 

 3. Voir ce passage de Denis Crouzet (Les guerriers de Dieu. La violence au temps des 
troubles de religion, vers 1525-vers 1610 [1990], préface de Pierre Chaunu, Seyssel, 
Champ Vallon, coll. « Les classiques de Champ Vallon », 2005, t. i, p. 220) : « Les 
prophéties de l’AT [Ancien Testament] sont une propédeutique du Sola Fide. À 
travers l’analyse que Calvin donne d’elles, l’eschatologie est gommée ; elles ont 
pour fonction de certifier que Dieu, s’il lâche la bride aux méchants et impies, 
ne le fait que pour éprouver la fidélité de son peuple. Les tribulations et persé-
cutions ne sont pas eschatologiques, elles témoignent de l’extra-temporalité de 
la relation des élus à Dieu. Elles sont puissance de désangoissement. Le temps 
même cesse d’être un temps de signes et de paroles […]. […] de même qu’elle 
occulte le doute quant à la salvation individuelle, la reformatio de l’homme est 
primordialement une élimination de l’emprise eschatologique, un refus du par-
ler Dieu dans le monde et dans les hommes. »
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réticente à l’idée de laisser partir leur fils pour un voyage long et péril-
leux, que le protagoniste éponyme prononce cette injonction pieuse. 
L’Abraham de Bèze incarne-t-il dès lors ce fidèle exemplaire dont 
Calvin s’évertue à dessiner les linéaments dans ses prédications et dans 
ses commentaires, soit un fidèle qui s’efforce de fermer les yeux aux 
choses présentes tout en « fich[ant] tous les deux yeux en la miseri-
corde de Dieu 4 » ? Et qu’en est-il des David, Esther ou encore des trois 
jeunes Hébreux de Daniel 3 qui, sous la plume d’autres dramaturges 
huguenots, partageront bientôt avec Abraham l’expérience de cette 
« rigueur […] estrange » dont Dieu se plaît parfois à accabler les siens, 
rompant aussi subitement qu’unilatéralement le pacte qui le liait à 
eux ? Dans quelle mesure la dramaturgie propre à la tragédie antique 
— puisque c’est sur son patron que toutes les pièces sont modelées — 
est-elle adaptée à la mise en œuvre du cadre exégétique et éthique pro-
posé par Calvin ? Autrement dit, mesurés à l’aune des préceptes calvi-
niens, les héros et les héroïnes dramatiques font-ils preuve, durant la 
traversée de la tentation 5, d’une foi véritablement exemplaire ?

Pour répondre à ces questions, nous tâcherons dans un pre-
mier temps de mieux cerner la figure de ce que l’on pourrait appeler 
l’homo probatus réformé en nous appuyant principalement sur les 
Sermons sur Job déjà cités ainsi que sur une compilation de commen-
taires consacrés à Genèse 22, qui inclut notamment celui de Calvin, 
paru en 1554. Nous nous tournerons ensuite vers les neuf tragédies 
bibliques qui nous sont parvenues de cette période charnière située 
aux alentours du début des guerres de religion : l’Abraham sacrifiant 
de Théodore de Bèze (1550), La desconfiture de Goliath de Joachim de 
Coignac, la Tragi-comedie d’A. de La Croix (1561), l’Aman d’André 
de Rivaudeau, les trois Tragedies sainctes de Louis Des Masures ainsi 
que les deux tragédies de Jean de La Taille, Saül le furieux (1572) 
et La famine, ou les Gabeonites (1573) 6. Le survol synthétique que 

 4. Dans l’Institution (1541), Calvin utilise cette expression plus spécifiquement en 
rapport avec la pénitence, mais elle résume parfaitement la dynamique spiri-
tuelle qu’il prône dans ses Sermons sur Job (voir Jean Calvin, Institution de la reli-
gion chrétienne [1541], éd. Olivier Millet, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires 
français », 2008, t. i, p. 743).

 5. Les deux termes « épreuve » et « tentation » sont utilisés dans ces pages comme 
synonymes (ce qu’ils sont, de fait, dans la langue du xvie siècle).

 6. Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant, éd. K. Cameron, K. M. Hall, F.  Higman, 
Genève/Paris, Droz/Minard, 1967. Joachim de Coignac, La Desconfiture de 
Goliath, Genève, Adam et Jean Riveriz, 1551. A. de La Croix, Tragi- comedie. 
L’argument pris du troisieme chapitre de Daniel, s. l., s. n., 1561. André de 
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nous proposerons se donnera pour objectif d’interroger les moda-
lités dramaturgiques qui régissent la représentation du fidèle mis à 
l’épreuve dans ce corpus réformé.

Intégralement publiés en 1563 7, les 159 Sermons sur Job dressent, 
affinent et nuancent au fil des presque neuf cents pages que compte 
l’édition originale le parcours de celui qui incarne dans l’Ancien 
Testament, autant et peut-être plus qu’Abraham, le croyant éprouvé 
par excellence. L’affliction soudaine et a priori imméritée qui frappe 
cet homme pourtant « droit, intègre et craignant Dieu » (Job 1, 1), 
naguère béni par une prospérité matérielle et sociale sans pareille, 
soulève deux grandes questions : comment faut-il interpréter les 
adversités envoyées par Dieu ? Et : quelle attitude, quel comporte-
ment le fidèle devrait-il adopter face aux tourments qu’il endure ? La 
réponse à la première question est double : « Dieu esprouve les siens, 
il les examine par afflictions, il les met comme un or en la fournaise, 
non seulement pour estre purgez, mais aussi pour estre cognus » (CO, 
33, 69). Dans le premier cas, il s’agit d’une mesure méritée, d’un châ-
timent, d’une punition ; dans le second cas, d’une mesure imméritée 
et néanmoins utile à celui qui la subit : l’examen, la mise à l’essai de sa 
foi — la vieille métaphore de l’or épuré dans le creuset se trouve du 
reste aussi bien dans le Livre de Job que chez Sénèque. Mais les deux 
explications, complémentaires bien que ressortissant de logiques 
opposées, se heurtent rapidement au problème majeur posé par le 
caractère éventuellement disproportionnel de la souffrance : lorsque 
« nous […] voyons [les justes] estre affligez de sa main jusqu’au 
bout » (CO, 34, 52), toute interprétation rationnelle finit par devenir 
caduque et par céder soit à un désespoir profond résultant d’une 

Rivaudeau, Aman, éd. K. Cameron, Genève, Droz, 1969. Louis Des Masures, 
Tragedies sainctes [David combattant ; David triomphant ; David fugitif], éd. 
Ch. Comte, Paris, Société des Textes français modernes, 1907. Jean de La Taille, 
Saül le furieux et La famine, ou les Gabeonites, éd. E.  Forsyth, Paris, Société des 
Textes français modernes, 1968. Désormais, les références à ces pièces seront 
indiquées respectivement par les sigles AS (Abraham sacrifiant), DG (La descon-
fiture de Goliath), TC (Tragi-comedie), Aman (Aman), DC (David combattant), 
DT (David triomphant), DF (David fugitif), SF (Saül le furieux), LF (La famine), 
suivis du vers, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 7. Ils furent prêchés entre février 1554 et mars 1555. Voir Jean Calvin, Sermons 
sur le livre de Job, Genève, Jean de Laon [pour Antoine Vincent], 1563, dans 
Rodolphe Peter et Jean-François Gilmont (éd.), Bibliotheca Calviniana. Les 
œuvres de Jean Calvin publiées au xvie siècle, Genève, Droz, coll. « Travaux d’Hu-
manisme et Renaissance », 1991-1994, vol. 1 (Écrits théologiques, littéraires et 
juridiques, 1532-1554), 63/22.
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conscience suraiguë du péché, soit à la révolte lorsque le fidèle entre 
en procès contre Dieu.

C’est dans l’acuité de ce péril spirituel que s’enracine la 
réflexion calvinienne sur une « éthique de l’épreuve ». L’intériorité 
de l’homme affligé ressemble à une marmite en ébullition : il y a « par 
fois de grans bouillons, et des escumes qui desbordent » (CO, 24, 
338). Or, si les passions sont inséparables de la nature humaine et 
n’ont pas à être réprimées au nom d’un quelconque idéal philoso-
phique 8, leurs excès incontrôlés risquent d’« estouffe[r] » la foi (CO, 
35, 220) : Job, à ce titre, est clairement un anti-modèle, et Calvin ne 
se fait pas faute de critiquer son comportement, voire de dire ce qu’il 
aurait dû penser ou faire 9. Un véritable agacement face aux « pas-
sions […] bouillantes » de Job se fait parfois jour : « Il est vray que si 
les hommes se pouvoyent contrister sans excez en leurs afflictions, 
cela ne seroit point à condamner » (CO, 33, 149), soupire-t-il avant 
d’ajouter que Jésus fournit l’exemple d’une « tristesse […] moderee 
comme il appartient », car dépourvue de toute forme de « rebellion à 
l’encontre de Dieu » (CO, 33, 149).

La première mesure à prendre consiste à soumettre l’appréhen-
sion de la souffrance à une critique systématique : quelle que soit la 
rigueur avec laquelle Dieu nous châtie ou nous éprouve, il faut tou-
jours se rappeler qu’« il ne prend point plaisir à tormenter ses povres 
creatures » (CO, 35, 83) et que, par conséquent, les apparences d’une 
cruauté immodérée sont par essence trompeuses. Il est vrai qu’« il 
semble qu’il nous vueille du tout foudroyer » (CO, 33, 442), qu’« il 
semble qu’il […] vueille damner, et abysmer du tout » les siens (CO, 
33, 433) et qu’« il nous semble […] que Dieu fait comme semblant 
d’estre sourd » (CO, 34, 609) ; mais au-delà de la punition des péchés 
notoires, la sagesse divine s’avère foncièrement « secrette et incom-
prehensible » (CO, 33, 580) : « […] quelquefois Dieu besongnera en 

 8. À propos de l’attitude ambiguë de Calvin vis-à-vis de l’apatheia stoïcienne, 
voir entre autres Pierre-François Moreau, « Calvin : fascination et critique 
du stoïcisme », dans Pierre-François Moreau (dir.), Le stoïcisme au xvie et 
au xviie siècle. Le retour des philosophes antiques à l’âge classique, Paris, Albin 
Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel. Idées », 1999, t. i, p. 51-64. Au sujet 
du regard de Calvin sur l’expression des passions dans les Psaumes, voir Olivier 
Millet, « La “leçon des émotions” : l’expression des passions et sa légitimité dans 
le Commentaire de Calvin sur les Psaumes », dans Bernard Yon (dir.), La peinture 
des passions de la Renaissance à l’âge classique, Saint-Étienne, Presses universi-
taires de Saint-Étienne, 1995, p. 169-184.

 9. Voir par exemple CO, 33, 655 et 35, 219-220.
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sorte que sa justice sera toute patente, qu’on l’appercevra à l’œil : mais 
quelquefois aussi elle sera cachee » (CO, 33, 451). Or, cette réflexion 
sur les faux-semblants de l’adversité, dont Job ne cesse d’être vic-
time, tend à une seule fin, à savoir la suspension du jugement, le 
renoncement volontaire à « nostre prudence charnelle […] ennemie 
à la sagesse de Dieu » (CO, 34, 372) : en fermant simultanément les 
yeux aux événements présents et la bouche aux interprétations qui 
déconsidèrent la justice divine, le fidèle est invité à se rappeler en 
permanence « le secours qui nous est promis d’enhaut » (CO, 33, 
277) et à demander sans relâche que Dieu lui fasse contempler, « par 
foy », la signification jusque-là cachée des afflictions qu’il traverse. 
La patience et l’obéissance qui doivent, avec le secours de la prière, 
innerver l’attitude du fidèle jusque dans la nuit apparemment la plus 
noire de l’épreuve sont donc conditionnées à une défiance stricte 
vis-à-vis de « nostre sens naturel » (CO, 34, 538) et de ses impru-
dences herméneutiques.

Cet idéal de l’homo probatus calvinien se voit confirmé, entre 
autres, par une compilation de commentaires sur la Genèse publiée 
pour la première fois en 1562, œuvre du pasteur Augustin Marlorat, 
qui meurt en martyr la même année à Rouen 10. Si les principaux 
contributeurs du volume sont convoqués dans le chapitre 22, à 
savoir Musculus, Luther et Vatable, c’est sans conteste le commen-
taire de Calvin 11 qui domine quantitativement et qualitativement 
dans ces pages, du moins pour les versets 1 à 10, qui racontent la 

 10. Augustin Marlorat, Genesis cum catholica expositione ecclesiastica, Genève, 
Henri ii Estienne, 1562 (GLN-1128). J’ai consulté l’édition de Morges de 1585 
(Genève, Jean Le Preux et Eustache Vignon ; disponible sur e-rara, URL : http://
www.e-rara.ch/gep_g/content/titleinfo/1751611). À propos de Marlorat, voir la 
préface d’Henri Estienne (ouvr. cité, f. ¶ iij. vo et ¶ iiij. ro) et Émile et Eugène 
Haag, La France protestante, ou Vies des protestants français qui se sont fait un 
nom dans l’histoire, Paris/Genève, J. Cherbuliez, 1846-1858, t. 7, p. 256-259.

 11. Composé au cours de l’année 1550 (voir Olivier Millet, « Exégèse évangélique 
et culture littéraire humaniste. Entre Luther et Bèze, l’Abraham sacrifiant 
selon Calvin », Études théologiques et religieuses, vol. lxix, no 3, 1994, p. 367), le 
Commentaire de Calvin paraît en 1554 (la version originale en latin, ainsi qu’une 
traduction française, dont nous tirerons les citations ci-après). Le commentaire 
de Martin Luther avait paru en 1550 (il s’agit du second tome de ses conférences 
sur la Genèse : In Genesin Enarrationum […], Nuremberg, Joannes Montanus 
et Ulricus Neuber, 1550 ; je cite d’après les Werke. Kritische Gesamtausgabe, 
Weimar, H. Böhlaus Nachfolger, 1912, t. 43, p. 200-268) ; celui de Wolfgang 
Musculus sort également en 1554 (In Mosis Genesim plenissimi Commentarii 
[…], Basileae, Per Joannes Hervagios).
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tentation proprement dite. Force est en effet de constater que 
Marlorat orchestre le parcours herméneutique de Genèse 22 autour 
du texte de Calvin, certes morcelé, mais reproduit dans sa quasi-inté-
gralité. Les commentaires de Luther et de Musculus, aux dimensions 
pourtant bien plus considérables que leur équivalent calvinien, en 
sont réduits à un rôle sinon accessoire du moins essentiellement 
illustratif et ce, aux dépens de certaines inflexions propres aux deux 
théologiens allemands, incompatibles, jusqu’à un certain point, avec 
les valeurs promues par Calvin.

Quelle est l’idée-force de la lecture calvinienne ? La tentation 
d’Abraham possède un caractère d’exception : en demandant au 
patriarche de tuer celui qui est le « gage unique de sa grace » et du 
« salut du monde 12 », Dieu en effet semble se contredire lui-même, 
constat qui est également fait par Luther et par Musculus. Or, 
l’obéissance dont fait preuve Abraham est non seulement immédiate 
et inconditionnelle en dépit de l’intolérable absurdité de l’ordre 13 
— elle n’est jamais « mise en délibération », selon la formule que 
Calvin emploie ailleurs, au sujet de saint Cyprien 14 —, mais elle ne 
fléchira nullement par la suite, alors même qu’elle sera soumise à la 
redoutable épreuve de la durée du voyage, élément temporel appelé 
à jouer un rôle crucial dans nos tragédies bibliques. Calvin, certes, ne 
nie pas la dimension proprement pathétique du délai apparemment 
destiné à retarder l’exécution de l’ordre ; mais il écarte fermement 
l’idée que ces trois journées de marche en direction du mont Moria 
aient pu faire dévier Abraham de son obéissance initiale :

[…] il y a eu double usage en ceste suspension. Les hommes sont 
si enclins que rien plus à estre sages outre mesure. Afin donc que 
Dieu nous ait vrayement dociles et obeissans, il nous est utile 
d’estre destituez de nostre propre conseil, et qu’il ne nous reste 
rien, sinon que nous nous livrions du tout à luy, pour estre menez 

 12. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, sur le premier livre de Moyse, dit 
Genese, Genève, Jean Girard, 1554, p. 260 et p. 258. Je citerai le texte de Calvin 
d’après la traduction française qui paraît en même temps que l’original en latin.

 13. La promptitude de l’obéissance d’Abraham est soulignée à deux reprises : 
lorsqu’il répond « Me voici » et lorsqu’il « se lev[e] de matin » (Genèse 22, 1 et 3 ; 
je cite d’après La Bible, qui est toute la saincte Escriture, Genève, François Perrin 
[pour Antoine Vincent], 1567).

 14. Dans son Petit Traité montrant que c’est que doit faire un homme fidèle connais-
sant la vérité de l’Évangile quand il est entre les papistes (s. l., s. n., 1543), lorsqu’il 
évoque l’obéissance de saint Cyprien aux commandements de Dieu.
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et conduits où il luy plaira. Et puis cecy a servy pour la perseve-
rance : afin qu’il n’eust pas seulement un subit mouvement pour 
rendre obeissance à Dieu. Car quand il ne tourne point bride, et 
ne demene point divers conseils, il appert de cela que son affection 
a esté ferme et constante, tellement qu’il n’a peu varier ny estre 
aucunement destourné 15.

Paradoxalement, donc, et loin de faire naître des interrogations illé-
gitimes sur les objectifs poursuivis par Dieu — le commentaire fait 
une allusion fugace au « grand amas de sollicitudes » suscitées par 
Satan et aussitôt « surmont[ées] » par une « vertu heroique » 16 —, le 
délai (mora) aura permis de « redui[re] à neant tous [les] sens 17 » 
d’Abraham, affermissant encore sa volonté de soumission. La « pru-
dence charnelle », comprenons la raison humaine, se voit ainsi peu 
à peu dépouillée de ses moyens : les tourments que Dieu « dresse 
[…] pour gehenner de plus en plus le cœur d’Abraham, qui estoit ja 
navré de plusieurs playes 18 », finissent par consumer et purger toutes 
les objections rationnelles et par lui faire embrasser avec une force 
inédite — « mordicus », dit le texte original — cette promesse dont 
il renonce désormais à imaginer le modus impletionis 19. Cette ascèse 
herméneutique, précisons-le, se met en place dès le commentaire du 
verset 2. Calvin prend alors le parti de substituer à l’Abraham de 
Genèse 22, dont le mutisme demeure complet, celui, plus loquace, 
du chapitre 11 de l’Épître aux Hébreux : « il a esperé que Dieu luy 
pouvoit susciter des cendres d’Isaac, la benediction qu’il luy avoit 
promise 20. » Ce tour de passe-passe exégétique et narratif contribue 
donc à forger l’image d’un fidèle certes éprouvé dans l’intimité de sa 
chair — et de sa foi — mais néanmoins inaccessible aux remises en 
question radicales de l’action divine : pourquoi Dieu agit-il ainsi ?

Or, bien qu’ils soulignent à leur tour l’extraordinaire obéissance 
dont témoigne la diligence d’Abraham, ni Luther ni Musculus ne lui 

 15. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, ouvr. cité, p. 261.
 16. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, ouvr. cité, p. 262.
 17. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, ouvr. cité, p. 261.
 18. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, ouvr. cité, p. 261.
 19. J’emprunte cette expression à Luther (In Genesin Enarrationum, ouvr. cité, 

p. 203) ; mais Calvin utilise une expression quasi identique : « promissionis 
implendae modum » (CO, 23, 314).

 20. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, p. 260. Voir Hébreux 11, 19 : 
« Ayant estimé que Dieu le pouvoit mesme ressusciter des morts : dont aussi 
par quelque semblance il le recouvra » (La Bible, qui est toute la saincte Escriture, 
ouvr. cité).



 Ruth Stawarz-Luginbühl 35

épargnent de tels questionnements. Le commentaire du réformateur 
saxon est tout à fait remarquable à ce titre. En effet, si lui aussi cite 
très tôt Hébreux 11, 19, il ne cessera pour autant de souligner, tout 
au long de la durée de la tentation, l’emprise de la pensée rationnelle 
sur le pauvre père : en témoignent la récurrence du verbe cogitare et 
du substantif cogitatio et, par voie de conséquence, la multiplication 
de réflexions formulées à la première personne du singulier. Chez 
Luther, Abraham pense souvent à voix haute et donne ainsi libre 
cours à des interrogations qui portent tantôt sur l’origine de l’ordre 
qui lui a été adressé — et s’il s’agissait d’une ruse de Satan ? —, tan-
tôt sur la nature de son malaise où s’entremêlent, de façon inextri-
cable, l’obsession de son propre péché et l’incompréhensible cruauté 
d’un Dieu devenu tyrannique : « et si Dieu ne voulait pas que tu sois 
sauvé ? » « C’est de là, constate Luther, que naît le murmure contre 
Dieu ainsi que la tentation suprême, la haine de Dieu 21. » De tous ces 
tourments intérieurs il ne demeure pratiquement aucune trace dans 
la compilation de Marlorat : non seulement les passages empruntés 
à Luther sont d’un nombre et d’une étendue très limités, mais toute 
la dimension dialogique — ou plutôt monologique — en a été gom-
mée avec soin 22.

Les extraits empruntés à Musculus sont plus nombreux et plus 
fournis que ceux de Luther ; mais compte tenu de la trentaine de pages 
de format in-folio que le théologien bernois consacre à la tentation 
d’Abraham, le florilège retenu par Marlorat demeure là encore somme 
toute modeste. D’une facture plus académique que le commentaire de 
Luther, celui de Musculus se présente sous une forme moins drama-
tisante, mais n’en accorde pas moins une place cruciale aux angois-
santes spéculations qui ont pu mettre Abraham à la question. La 

 21. Martin Luther, In Genesin Enarrationum, ouvr. cité, p. 202.
 22. Le passage suivant reprend et modifie un extrait de Luther de manière à mettre 

en avant l’idée d’obéissance (qui va dans le sens de Calvin) et à supprimer le 
monologue intérieur d’Abraham, qui le montre encore en train de ruminer sa 
douleur, exposé comme il est aux « flèches de Satan » : « ita ut mirum sit patrem 
illum senem non extinctum esse tam acerbo et diuturno dolore. Ideo haec mora 
obedientiam eius et fidem amplificat » (Augustin Marlorat, Genesis cum catholica 
expositione, ouvr. cité, p. 673). À comparer avec le passage original : « Miror sane 
patrem non extinctum esse illo tam acerbo et diuturno dolore. Quia iter tridui 
conficiendum fuit, si unius aut alterius horae agôn ille fuisset, facilius superasset. 
Ideo haec mora obedientiam eius amplificat : interea cogitavit : Ecce incedo cum 
filio summae spei iuvene, ei moriendum est » (en italique, les passages supprimés 
par Marlorat ; Martin Luther, In Genesin Enarrationum, ouvr. cité, p. 214).
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réflexion consacrée aux « trois degrés de la tentation 23 », notamment, 
déploie tout un arsenal de conséquences logiques que le patriarche a 
pu être amené à tirer de l’ordre divin. Parmi elles, l’excessive cruauté 
dont Dieu fait preuve en demandant à Abraham de tuer son « fils 
unique », « celui qu’[il] aime » : insistance inhumaine, purement des-
tinée à approfondir sa blessure et qui fait naître, sous la plume de 
Musculus, une comparaison originale entre Abraham et Guillaume 
Tell et, partant, entre Dieu et le bailli de l’empereur  d’Autriche (prae-
fectus Ducis Austriae), véritable incarnation du tyran sanguinaire et 
pervers 24. Au-delà de la terreur qu’inspire un Dieu devenu mécon-
naissable, la contradiction posée par l’ordre s’avère insurmontable 
par les moyens rationnels, et Musculus va jusqu’à prendre le contre-
pied de la foi prêtée à Abraham par l’auteur de l’Épître aux Hébreux : 
« il paraît fort sot d’espérer une quelconque postérité — sans parler 
d’une postérité aussi nombreuse que celle qui lui avait été promise — 
d’un homme non seulement mort mais réduit en cendres 25. »

Le montage réalisé par Marlorat consacre donc largement le 
modèle promu par Calvin, soit une vision de l’épreuve qui remet en 
question non pas la légitimité des émotions naturellement ressenties 
par le fidèle souffrant — du moins dans certaines limites —, mais sa 
propension à vouloir interpréter et comprendre rationnellement ce 
qui est et doit rester du domaine de l’incompréhensible et de l’incon-
naissable. En cédant à la tentation d’une herméneutique des afflic-
tions, le croyant, tel Job, emprunte la voie large et périlleuse de la 
rébellion et du désespoir : sous réserve d’une intervention inopinée 
de Dieu, la mort est nécessairement au bout du chemin. Abraham, 
lui, réussit à résister aux appels pressants de la « prudence charnelle » 
en renonçant d’emblée à l’exercice de ses sens et en s’en remettant 
ainsi pleinement à la volonté divine : « il va où il luy est commandé, 
comme à yeux cloz 26. » Le temps probatoire, soit cet intervalle situé 

 23. Wolfgang Musculus, In Mosis Genesim plenissimi Commentarii, ouvr. cité, 
p. 531-532.

 24. La comparaison se fait sur la base d’un raisonnement a fortiori : le bailli s’est 
contenté d’obliger Tell à tirer sur une pomme placée sur la tête de son fils. « Que 
se serait-il passé s’il l’avait forcé à tuer son petit garçon d’une épée cruelle ? Or, 
c’est ce qui était demandé à Abraham » (Wolfgang Musculus, In Mosis Genesim 
plenissimi Commentarii, ouvr. cité, p. 532).

 25. Wolfgang Musculus, In Mosis Genesim plenissimi Commentarii, ouvr. cité, p. 532.
 26. Jean Calvin, Commentaire de M. Jean Calvin, ouvr. cité, p. 260. Il s’agit évidem-

ment d’une paraphrase d’Hébreux 11, 8.
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entre l’irruption du mal sous une forme quelconque et une hypo-
thétique issue, sera dès lors avant tout un temps de recueillement, de 
prière et d’attente, encore qu’il soit traversé, par moments, d’éclairs 
de souffrance ; chez Luther et Musculus, au contraire, il ne cesse de 
bruire d’une multiplicité de questions torturantes — et cela même 
lorsque le fidèle ainsi mis à l’épreuve n’est autre que le père de tous 
les croyants 27.

L’évocation des deux théologiens allemands se révèle d’autant 
moins gratuite ici que le commentaire de Luther, paru en 1550, a 
peut-être influencé Bèze dans la composition de sa pièce et que la 
lecture de cette dernière a peut-être, à son tour, eu un impact sur 
l’interprétation livrée par Musculus quelques années plus tard 28. De 
fait, l’Abraham sacrifiant non seulement retient quelques impulsions 
fondamentales formulées par le réformateur de Wittemberg, mais 
les exacerbe en les faisant entrer dans le moule dramatico- tragique. 
Or, en donnant sa « tragedie françoise », Bèze crée le patron auquel 
toutes les tragédies bibliques ultérieures se référeront d’une manière 
ou d’une autre. Est-ce à dire que le modèle calvinien de l’homo pro-
batus se trouve d’emblée évincé de ce théâtre réformé des années 
1550 à 1570 ?

Au même titre que l’Abraham de Calvin, le protagoniste de 
Bèze adhère immédiatement et sans condition à l’injonction divine : 
« Brusler ! brusler ! je le feray » (AS, v. 290) 29. Or, la comparaison 
s’arrête là puisque la suite, introduite par une conjonction adversa-
tive (« Mais »), constate d’entrée de jeu l’étrangeté de l’ordre donné 
(« ceste nouvelle / […] fascheuse et nouvelle » ; AS, v. 291-292) avant 
de céder, aussitôt, à la tentation d’une lecture rationnelle, en l’oc-
currence rétributive : « Ha bien cognoy-je ouvertement / Qu’envers 
moy tu es courroucé. / Las Seigneur, je t’ay offencé » (AS, v. 296-298). 
Énoncées, prudemment, sous forme interrogative, de premières 

 27. Voir Romains 4, 16-17.
 28. Ces deux hypothèses ont été formulées respectivement par Olivier Millet, 

(« Exégèse évangélique », art. cité, p. 368) et par Nicole Cazauran (« Abraham 
et le diable dans la “tragédie” de Théodore de Bèze », dans Jean Dupèbe et coll. 
(dir.), Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean Céard, Genève, Droz, 
coll. « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 2008, p. 758, n. 19).

 29. Pour une analyse du début de la pièce et des modalités dramaturgiques de l’ap-
parition de l’Ange, je me permets de renvoyer aux pages qui leur sont consa-
crées dans ma thèse (Ruth Stawarz-Luginbühl, Un théâtre de l’épreuve, ouvr. cité, 
p. 162-177).
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conclusions ne tardent pas à insinuer une vision tyrannique de 
Dieu : « A qui veux tu faire la guerre ? / Me veux tu donc mettre si 
bas ? » (AS, v. 300-301). Comme de juste, la réplique, en même temps 
que la scène, se termine sur un vers qui entre ouvertement en réso-
nance avec les cogitationes de l’Abraham luthérien : « La chose vault 
bien le penser » (AS, v. 304).

Le contenu de la réflexion ainsi annoncée va cependant se sous-
traire à la connaissance du spectateur-lecteur durant 400 vers — soit 
plus des deux cinquièmes de l’action —, long intervalle occupé pour 
l’essentiel par des dialogues, notamment par celui qui oppose le pro-
tagoniste à Sarah (AS, v. 424-462). Cette dernière scène donne, pas-
sagèrement, l’illusion d’un Abraham qui aurait surmonté, comme 
par miracle, son besoin d’explication logique : ne fait-il pas l’apo-
logie, face à la mère inquiète (qui ignore toutefois le véritable objet 
du voyage), d’une obéissance inconditionnelle à la volonté divine ? 
C’est précisément dans ce contexte qu’est prononcé l’octosyllabe que 
nous avons cité en introduction : « Que nous ayons la bouche close » 
(AS, v. 426). Mais la suite prouve qu’il ne s’agit là, si l’on ose dire, que 
d’un écran de fumée destiné à camoufler les véritables pensées qui 
travaillent Abraham.

Le moment de vérité, la crise au sens propre du terme, se situe à 
l’arrivée au mont Moria ; un monologue de 124 vers, entrecoupé de 
plusieurs interventions de Satan 30, donne alors libre carrière à toutes 
les lectures et suppositions tragiques qui se sont souterrainement 
tissées depuis la première intervention de l’Ange. Telles une digue 
qui saute sous la pression d’une mer démontée se déversent dans 
ce monologue toutes les interrogations relatives à la constance et à 
la fidélité de Dieu, à l’identité de son messager, à l’apparente per-
versité de l’ordre donné. Là où Luther avait disséminé tout au long 
de son commentaire, sous forme de petits fragments monologiques, 
les doutes formulés par Abraham, leur force de frappe se trouve 
ici démultipliée grâce à la concentration dramatique dont ils font 
l’objet dans cette scène centrale de la pièce. Le passage culmine, si 
l’on peut dire, dans la prostration morale et physique d’Abraham 31 : 
poussé dans ses derniers retranchements par la logique implacable 

 30. Rappelons que Satan reste invisible à Abraham.
 31. Une didascalie interne, placée dans la bouche de Satan, laisse penser qu’Abra-

ham adopte bien ici la posture tragique de l’homme prostré : « Le voila bas, si 
Dieu ne le releve » (AS, v. 796).
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de son propre raisonnement, terrassé par l’imminence d’un mal 
pensé comme inéluctable, le protagoniste n’envisage plus que la 
mort comme issue à sa situation.

Mais c’est à ce moment précis que se produit le renversement 
décisif, celui qui, en quelques vers, fait passer Abraham à l’accepta-
tion définitive de l’ordre. Ce retournement, qui fait finalement inter-
venir Hébreux 11, 19 (AS, v. 809-810), a pour particularité d’être de 
nature purement herméneutique : il résulte en effet non pas d’un 
bouleversement des circonstances extérieures — rien ne laisse présa-
ger la catastrophe comique qui viendra bientôt mettre un terme aux 
souffrances du père —, mais bien de la manière dont le protagoniste 
parvient soudainement à envisager l’infanticide qu’il lui est demandé 
d’exécuter. L’ordre et ses conséquences ne paraissent plus incompa-
tibles a priori avec la promesse donnée par Dieu, voire synonymes 
de punition, de cruauté ou de haine. Précisons que ce changement 
d’optique demeure non motivé sur le plan dramaturgique et appa-
rente ce type de renversement aux « changements d’humeur » que 
l’on trouve dans les psaumes de lamentation 32. Tout en admettant 
prudemment la possibilité de la résurrection (AS, v. 809), en concé-
dant ainsi aux événements une signification potentiellement para-
doxale — « contraire à toute raison 33 » —, Abraham ne cherche plus 
à comprendre ; il se tait, enfin. Ce n’est donc qu’à cent cinquante vers 
de la fin que le personnage de Bèze se conforme, in extremis, à l’idéal 
calvinien de la suspension des facultés rationnelles.

Quelles sont les conditions dramaturgiques susceptibles d’avoir 
fait naître les « murmures » d’Abraham ? L’inscription de la durée 
probatoire dans la durée dramatique constitue à coup sûr un élé-
ment sinon indispensable ou suffisant, du moins, très favorable à 
la mise en place d’une temporalité angoissante. Depuis l’annonce 
de l’Ange jusqu’au revirement herméneutique que nous venons de 

 32. Pour le différencier du renversement comique (ou tragique), je l’ai d’ailleurs 
appelé « renversement psalmique » par allusion au brusque « changement 
d’humeur » (Stimmungsumschwung) qui caractérise les psaumes de complainte. 
Autre élément que ce retournement herméneutique partage avec ces derniers : 
l’emploi d’une conjonction adversative ou d’une locution équivalente marquant 
le début du revirement (voir AS, v. 797 : « Que dy-je ? où suis-je ? »). Voir à ce 
sujet Ruth Stawarz-Luginbühl, Un théâtre de l’épreuve, ouvr. cité, p. 109 et suiv. 
et p. 204-208.

 33. Je reprends ici une autre expression utilisée par Calvin lorsqu’il parle de la souf-
france du juste (CO, 35, 86).
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mettre en évidence, un intervalle de 515 vers (soit plus de la moitié 
de l’action) se creuse et offre ainsi un terrain dramatique potentiel-
lement propice au déploiement d’une dialectique tragique, orientée 
vers un déchiffrement rationnel des circonstances qui constituent 
l’épreuve : « si Dieu permet que je subisse de tels malheurs, c’est que, 
à juste titre ou non, il me rejette soudainement ; déchu de sa grâce, 
je suis donc voué à la mort. » Nous avons vu avec quelle habileté et 
quelle détermination Bèze a su exploiter la donnée scripturaire du 
voyage de trois jours pour faire apparaître en premier lieu non la 
souffrance affective du protagoniste mais bien sa souffrance intellec-
tuelle 34. Le retournement herméneutique qui vient mettre un terme 
aux conjectures mortifères du protagoniste ouvre alors — très tardi-
vement dans le cas de l’Abraham sacrifiant — la voie à l’acceptation 
pleine et entière de l’adversité.

Si nous nous tournons à présent vers les successeurs de 
Théodore de Bèze, force nous est de constater que l’élément tem-
porel est présent dans l’ensemble des pièces, encore que la nature 
des épreuves varie fortement d’une intrigue à l’autre : guerre, persé-
cution, famine, disgrâce personnelle. À chaque fois, un événement 
inattendu et funeste inaugure une durée dramatique synonyme d’at-
tente et virtuellement porteuse d’interrogations qui sont en porte-
à-faux avec l’idée d’une obéissance prompte et inconditionnelle : le 
défi lancé par le géant philistin Goliath aux troupes israélites minées 
par la peur et le doute (DG et DC) ; l’encerclement par les puissants 
Philistins de cette même armée israélite au mont Gelboé (SF) ; l’édit 
de Nabuchodonosor obligeant tous les sujets, y compris les Hébreux, 
à adorer sa statue sous peine de mort (TC) ; l’édit du roi Assuère 
organisant l’extermination du peuple d’Israël (Aman) ; une famine 
meurtrière décimant le peuple élu sous les yeux d’un roi impuissant 
(David dans LF) ; la disgrâce et la persécution qui frappent injuste-
ment le jeune David, jalousé par le roi Saül (DT et DF).

Face à une situation initiale qui se distingue toujours par une 
menace imminente et ultimement mortelle pour le(s) protago-
niste(s) ou le peuple d’Israël dans son ensemble, les réponses dra-
maturgiques recouvrent tout un « spectre probatoire » : celui-ci va 
du désespoir insurmonté, entraînant le suicide du protagoniste (SF), 

 34. Le pathos lié aux dimensions affectives ne passe au premier plan que dans la 
scène ultime, soit après le renversement herméneutique.
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à la confiance immuable qui imprègne la totalité de l’intrigue dans 
la Tragi-comedie d’A. de La Croix, en passant par une série de solu-
tions intermédiaires qui penchent tantôt du côté d’une expression 
radicale des doutes du fidèle, tantôt du côté d’une accentuation 
d’éléments paraliturgiques (prières et chants), visiblement destinés 
à contenir cette même expression sans pour autant renoncer à cet 
élément dramatique central qu’est l’épreuve de la foi.

L’Esther de Rivaudeau (Aman) et le David de La Taille (LF) 
sont à bien des égards les plus proches parents, dramaturgique-
ment parlant, de l’Abraham de Bèze. L’une et l’autre parcourent 
en effet la totalité du schéma probatoire en soumettant les signes 
apparemment funestes qui caractérisent leur situation à un déchif-
frement méthodique, conduit jusqu’à son terme ultime : la haine 
de Dieu et le désir de mourir. Dans La famine, c’est l’intégralité du 
monologue protatique qui est consacrée à la tentation du protago-
niste. Contemplant impuissant l’œuvre destructrice accomplie, jour 
après jour, par le terrible fléau, le roi d’Israël marche dans les pas de 
l’Œdipe de Sénèque en interrogeant la logique sous-jacente à la suite 
ininterrompue d’adversités qui frappent son peuple. Aussi le « pour-
quoy » qu’il formule à de multiples reprises n’est-il pas en premier 
lieu un cri de détresse : en résonance avec le « cui malo » œdipien, il 
insinue l’existence d’un plan divin particulièrement retors qui vise-
rait à préserver temporairement le roi de manière à faire de lui le 
témoin privilégié du naufrage d’Israël. Dieu, bien plus, semble vou-
loir précipiter son peuple dans un malheur sans fond après l’avoir 
mené jusque dans la « terre promise » (LF, v. 125), après lui avoir fait 
miroiter un avenir glorieux : « A quelle fin, ô Dieu, as-tu le peuple 
tien / Desesclavé jadis du joug Egyptien ? » (LF, v. 118-119), demande 
David en relevant l’incohérence flagrante qui entache l’action divine. 
Abraham posait la question en des termes similaires : « Las est-ce en 
vain, Seigneur, que tu l’as faicte [l’alliance] ? » (AS, v. 748) C’est au 
moment précis où le roi envisage l’extinction prochaine et inévi-
table de son peuple, sa propre mort et, partant, l’abrogation de la 
Promesse, que se produit, à nouveau, le retournement herméneu-
tique inespéré qui emprunte, là encore, ses armes argumentatives 
à Hébreux 11, 19 : « Mais lás, que di-je ? où suis-je ? / […] / [Dieu] 
pourra bien tousjours, voire des durs caillous, / R’animer à son gré 
de son peuple le tige » (LF, v. 143 ; 152-153). En « espérant contre 
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toute espérance », à l’image de l’Abraham paulinien 35, David finit par 
envisager une issue possible au désastre que vit son peuple 36.

Bien qu’elle se déroule selon des modalités dramaturgiques dif-
férentes — le dialogue se substitue cette fois-ci au monologue —, 
l’épreuve que subit Esther est en tout point conforme au modèle 
bézien et à celui qui sera adopté par Jean de La Taille dans La famine. 
Dans cette tragédie en cinq actes, d’une facture conforme aux canons 
sénéquiens, Rivaudeau réorganise le récit du livre d’Esther autour 
d’une double urgence due aux agissements d’Aman, plus proche 
conseiller du roi Assuère : l’exécution imminente de Mardochée, 
oncle de l’épouse juive du roi, ainsi que l’extermination programmée 
des Israélites. Acculée à dénoncer le complot mené par Aman, Esther, 
dans la grande scène de délibération de la fin de l’acte ii, chancelle 
en mesurant l’ampleur de sa responsabilité et l’énormité de l’enjeu : 
« la crainte du mal surmonte l’esperance / De ce bien que j’atten, 
[…] / […] l’ordonnee mort / Aux Juifs par un Edict m’epouvante 
bien fort » (Aman, v. 847-850). Après avoir affiché, dans un premier 
temps, une certaine confiance — « ce clair Soleil […] / Me promet 
quelque chose » (Aman, v. 777-779) —, elle se laisse peu à peu gagner 
par un doute qui se dissimule d’abord sous une supplique adressée à 
Dieu, dont la syntaxe torturée trahit la peur latente :

Encor te souvient-il du pauvre peuple Hebrieu,
Et des maux qu’il endure, et tu n’as sa memoire
Encores obscurci d’une oubliance noire (Aman, v. 798-800).

En dépit des efforts argumentatifs déployés par la Troupe, elle finit 
par trébucher sur l’apparente volonté de Dieu de punir jusqu’au 
bout les péchés commis par son peuple (Aman, v. 913-914) : terras-
sée par ce qu’elle prend pour une évidence aveuglante, elle supplie 
Dieu de la faire mourir « premier que je voye perir / Mes freres bien-
aimez » (Aman, v. 921-922). Conséquence ultime d’un raisonnement 
opérant à partir de ce qui paraît probable, le désir suicidaire constitue 
là encore ce point extrême qui fait basculer la protagoniste dans une 

 35. Romains 4, 18.
 36. Que la solution envisagée par lui soit ultimement problématique, d’un point 

de vue humain et politique, ne change rien au constat. Rappelons que le roi 
d’Israël, conformément à 2 Samuel 21, finit par donner son consentement à la 
mise à mort des descendants de Saül, sacrifice propitiatoire censé apaiser « les 
morts Gabeonites » (LF, v. 540) jadis massacrés par le prédécesseur de David en 
violation d’un pacte.
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logique opposée, ouverte au possible de Dieu : « Mais, helas, qu’ay je 
dict ? […] / Je faus bien lourdement et parle en insensee, / Me desfiant 
à tort que ne soye exaucee » (Aman, v. 925, 927-928). Nul recours 
explicite à Hébreux 11, 19, mais la radicalité du renversement se 
prouve ici par l’acte : métamorphosée, Esther sort aussitôt de scène 
en annonçant qu’elle s’apprête à mettre en pratique les conseils pres-
sants qui lui ont été adressés par la Troupe.

Ajoutons que la tentation d’Esther est relayée et amplifiée par la 
représentation d’une souffrance que l’on peut qualifier de collective : 
les chants et les monologues du chœur, de Mardochée et de Simeon 
dessinent alternativement les facettes diverses et complémentaires 
d’une herméneutique de l’Histoire, orientée tantôt vers une lecture 
franchement tragique des événements (chœur, Simeon) — « Forces 
d’en haut pour neant atendues » (Aman, v. 1689), se lamente le 
chœur en déplorant l’absence de Dieu —, tantôt vers une forme de 
suspension du jugement. L’attitude de Mardochée se distingue à cet 
égard par une certaine originalité, qui s’exprime notamment dans 
son long monologue protatique : tout en accentuant systématique-
ment le côté sombre des innombrables épreuves subies par Israël, il 
se refuse à la mise en cause de Dieu aussi bien qu’à une explication 
strictement rétributive ; si le paradoxe du peuple tout à la fois élu 
et affligé doit demeurer irrésolu, l’espoir réside dans le « demeurant 
[…] de ce nombre petit » qui survit invariablement aux pires catas-
trophes et continue ainsi de porter, vaille que vaille, la Promesse de 
Dieu. La pièce se termine enfin sur cette étonnante autocritique du 
chœur qui se reproche a posteriori, alors que le danger initial est défi-
nitivement écarté, une appréhension sélective de l’Histoire, exclusi-
vement centrée sur les maux : « Mais nos cervelles bien dignes / Des 
bourreaux Aegiptiens / Taisoyent mille faitz insignes, / Mille bons 
tours, mille biens, / […] » (Aman, v. 2073-2076).

En dépit de convergences importantes, Aman et La famine se 
distinguent de l’Abraham sacrifiant sur un point important : là où 
elle était pratiquement coextensive à l’intrigue, la durée dramatique 
de l’épreuve se voit ramenée à une scène, soit à quelques centaines de 
vers au plus. Cette réduction de la dimension temporelle ne procède 
pas, nous venons de le voir, d’une volonté d’esquiver des questions et 
des conclusions potentiellement problématiques dans la perspective 
d’une certaine morale religieuse ; ce qui est affecté par le changement 
est en premier lieu la fonction dramatique assignée à l’épreuve dans 
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l’économie de la pièce. L’épreuve, placée respectivement au seuil et 
avant le milieu de l’intrigue, acquiert, d’une certaine façon, un statut 
d’instance de légitimation : investis de l’autorité que confère symbo-
liquement cette « réponse de l’esprit contre les raisons de l’affection 
naturelle 37 » qu’est en définitive le retournement herméneutique, le 
roi David et la reine Esther deviennent capables d’agir au milieu de 
la tourmente et dans l’intérêt global de leur peuple.

D’autres dramaturges décident en revanche de réduire la séquence 
probatoire à la portion congrue — sans pour autant y renoncer 
complètement, fait symptomatique à lui seul de la place qu’occupe 
l’épreuve de la foi dans l’imaginaire réformé. Concrètement, ce parti 
pris dramaturgique signifie non seulement une réduction plus ou 
moins importante de la durée dévolue à la tentation, mais surtout un 
développement d’éléments que l’on peut qualifier de paraliturgiques, 
susceptibles de meubler le hiatus temporel qui sépare les deux renver-
sements et de soustraire ainsi le protagoniste aux questionnements 
hasardeux. Les prières et les chants, dont l’importance est secondaire, 
voire nulle, dans les pièces analysées jusque-là — du moins dans la 
perspective précise que nous venons d’esquisser —, prennent une 
place prépondérante quoique variable dans les Tragedies sainctes de 
Des Masures et dans La desconfiture de Goliath de Coignac.

Le héros éponyme de la trilogie masurienne est à bien des égards 
une incarnation dramatique de l’idéal calvinien de l’homo proba-
tus. De fait, la figure de David se distingue par deux traits majeurs : 
une orientation stricte vers Dieu et le désir de donner un caractère 
permanent à cette orientation — « Ne puisse donc mon cœur, je te 
suppli’, / Jamais venir à te mettre en oubli » (DC, v. 527-528). Tout 
au long des trois pièces, consacrées successivement — et selon une 
trajectoire tragique — à son ascension, son triomphe, sa chute sou-
daine et un retour en grâce qui, paradoxalement, garde toutes les 
apparences de l’issue malheureuse, le fils de Jessé s’efforce de garder 
son regard fixé en Dieu. À travers ses admonestations, ses prières 
et ses cantiques 38, il ne cesse ainsi de désigner les cieux, par-delà 

 37. Telle est l’expression utilisée par Simon Goulart lorsqu’il commente le revi-
rement d’Abraham dans « Les Peres » de Du Bartas (Guillaume de Saluste Du 
Bartas, Les Suittes de la seconde semaine, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Société des 
textes français modernes, 1994, p. 75).

 38. Sur les onze cantiques que compte la trilogie, six sont, partiellement ou intégra-
lement, mis dans la bouche de David.
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les « apparents maux » et les « apparents biens », à l’intention de ses 
compagnons, tantôt terrifiés par le géant philistin, tantôt éblouis 
par la victoire que le petit berger vient de remporter sur ce dernier, 
tantôt accablés par la persécution dont il devient enfin l’objet de la 
part du roi Saül : « Ne vous arrestez point à l’habit, ni au corps, / Ni à 
rien qui vous soit apparent au dehors » (DC, v. 39-40). Aussi David 
est-il un fidèle littéralement « enthousiaste » : son regard, son atten-
tion sont presque en permanence plongés en Dieu. À l’inverse de 
lui, la plupart des autres personnages, à commencer par le roi Saül 
et la Troupe, sont victimes de la tournure négative ou positive que 
prennent les événements. Mais même si, par moments, « tout » leur 
paraît « perdu » (voir DC, v. 423, 1281 et 1285), même si le roi fait 
ouvertement état de son peu d’espérance (DC, v. 908), jamais pour-
tant les personnages secondaires n’iront jusqu’au bout de la mise 
en cause de Dieu : la prière, le chant ou, dans le cas de Saül, le sens 
retrouvé de sa responsabilité politique viennent périodiquement 
barrer la route à la poursuite d’un raisonnement mortifère.

De fait, tout se passe comme si l’épreuve de la foi radicale for-
mait un privilège réservé à une élite spirituelle. La foi de David, ce 
« sainct Ange de Dieu » (DT, v. 19), connaît ainsi une défaillance à 
deux reprises : peu après sa disgrâce, à l’extrême fin de la pièce cen-
trale (DT, v. 1943-1958), et dans la seconde moitié de la dernière 
pièce, à un moment où la situation stratégique de David et de ses 
compagnons, qui font l’objet d’une poursuite acharnée de la part 
de Saül, paraît sans issue. Par deux fois il expérimente, sous une 
forme très condensée, il est vrai, la quasi-intégralité de la tentation : 
il évoque ainsi l’hypothèse d’un Dieu pervers et sourd qui aurait fait 
de lui l’instrument de la délivrance de son peuple « [p]our seul après 
[l’]oppresser et poursuivre » (DT, v. 1948). Si son analyse n’est pas 
explicitement couronnée par le désir de mourir, l’idée de la vanité 
de sa foi (surtout DF, v. 1839 et suiv.) finit bien par effriter, très pas-
sagèrement, la solidité de son regard fixé en Dieu. Le retournement 
herméneutique ne se fait toutefois guère attendre, ni la première ni 
la seconde fois : « Mais je say que jamais ta clemence ne faut » (DF, 
v. 1848). Une certitude renouvelée (« je say ») vient alors refermer 
cette double parenthèse spirituelle. Si dans David triomphant, celle-
ci ne fait que mettre en évidence, par contraste, l’image finale du 
protagoniste priant, abandonné de tous à l’exception de Dieu, dans 
la forêt nocturne, dans David fugitif, elle a pour fonction de préluder 
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à l’illumination qui suit et au cours de laquelle David comprend ce 
qu’il doit faire pour regagner la confiance de Saül : avec l’assurance 
que, sous la conduite de Dieu, « danger il n’y a pas » (DF, v. 1948), 
il exécutera alors ce programme divinement inspiré en pénétrant 
de nuit dans le camp de son ennemi pour lui prouver sa loyauté 39. 
Rejetée aux marges, comprimée et bridée par l’élan permanent vers 
Dieu qui distingue le protagoniste, la tentation de la foi n’en remplit 
pas moins, en définitive, un rôle comparable à celui que nous avons 
relevé dans La famine et dans Aman : elle investit l’élu qui la subit du 
surcroît d’autorité résultant de cette intervention invisible de Dieu 
qu’est le retournement herméneutique.

Le même constat s’impose pour La desconfiture de Goliath, qui 
préfigure, dès 1551, certaines options dramaturgiques et idéologiques 
adoptées une bonne dizaine d’années plus tard par Des Masures ; 
bien plus, elle radicalise encore la mise au pas dramaturgique de la 
tentation. Composée et publiée très peu de temps après l’Abraham 
sacrifiant, la tragédie de Joachim de Coignac 40 se distingue par deux 
traits majeurs : par l’invariabilité quasi complète de la foi de David 
ainsi que par l’étendue concédée à la prière collective, étroitement 
inspirée du modèle genevois de la confession des péchés, qui cana-
lise, dans la seconde moitié de la pièce, les cogitationes d’une commu-
nauté croyante en proie au doute. Pris ensemble, ces deux éléments 
dramaturgiques contribuent — et ce, malgré l’absence presque com-
plète de cantiques 41 — à corseter la durée et l’amplitude de l’épreuve 
qui attend les Hébreux défiés par Goliath. Affirmant dans l’une de 
ses premières répliques qu’« [i]l n’est rien à diev impossible » (DG, 
v. 120), David, par avance, sape toute forme de raisonnement logique 
basé sur les apparences funestes prises par la situation des Israélites. 
Cette foi angélique 42 n’est prise en défaut qu’une seule et unique fois, 

 39. Voir 1 Samuel 26.
 40. Rien ne permet d’affirmer que Coignac se serait directement inspiré de la tra-

gédie de Bèze, les deux pièces étant d’une facture très différente — malgré la 
proximité chronologique et géographique de leur genèse.

 41. La pièce compte un seul cantique, le chant final, d’ailleurs accompagné de sa 
mélodie. La question est néanmoins plus complexe que cela : un certain nombre 
de scènes possèdent une dimension quasi musicale en raison de certaines affini-
tés rythmiques et thématiques avec les Psaumes de Marot (voir à ce sujet Michel 
Jeanneret, Poésie et tradition biblique au xvie siècle. Recherches stylistiques sur les 
paraphrases des Psaumes, de Marot à Malherbe, Paris, José Corti, 1969, p. 125-126).

 42. « Il n’est rien à diev impossible » sont les propres mots de l’archange Gabriel 
dans l’Annonciation de Luc (1, 37).
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à savoir dans le monologue qui précède la dernière des quatre appa-
ritions inaugurales de Goliath (DG, v. 383 et suiv.). La tentation tient 
alors très précisément en deux quatrains d’heptasyllabes : après avoir 
constaté, selon le topos psalmique de l’encerclement, que « [n]ous 
sommes environnez / De noz mortelz adversaires » (DG, v. 383-384), 
David attribue la « ruïne » prochaine du peuple élu aux « offenses » 
commises par ce dernier (DG, v. 387-390). Sans jamais explicitement 
s’en prendre à l’excessive sévérité de Dieu ni a fortiori insinuer l’exis-
tence d’un plan pervers, il cède ainsi très temporairement aux appa-
rences impérieuses du probable. Comparé à Abraham, le David de 
Coignac en reste bien entendu à l’orée de la tentation ; celle-ci n’évo-
lue pas au-delà de l’hypothèse rétributive et bascule aussitôt dans la 
conjecture inverse : « Mais la divine bonté, / […] / Au temps de l’ad-
versité / D’Israël aura memoire » (DG, v. 391-394). L’épreuve qui, de 
par sa brièveté, frôle ici la stylisation se poursuit alors en une prière 
de demande. Aussi cette foi rapidement reconquise  permettra-t-elle 
à David de franchir sans encombre le temps de l’angoisse et de l’af-
fliction ; il demeure jusqu’au bout ancré dans la logique paradoxale 
de l’espérance abrahamique : « Il faut esperer au contraire / De tout le 
jugement charnel » (DG, v. 472-473).

Or, les autres personnages israélites suivent un cheminement 
au moins partiellement similaire, à cette exception près qu’ils n’ac-
cèdent pas d’emblée à cette attitude d’obéissance confiante. Chez la 
plupart d’entre eux, le sentiment d’impuissance généré par « l’hor-
rible face » (DG, v. 470) de Goliath ainsi que le doute sur la fidélité 
de Dieu sont premiers : « Il semble que diev nous a mis / Pour tout 
jamais en oubliance » (DG, v. 244-245), telle est l’analyse faite par 
l’un des soldats. Dans la conversion herméneutique qui commence 
à se dessiner vers le milieu de la pièce, un rôle central échoit au roi 
Saül : c’est lui en effet qui, sur l’instance du chef de l’armée, finit 
par accepter que David se batte en duel contre Goliath. Or, l’assenti-
ment de Saül équivaut à un véritable retournement herméneutique. 
Après avoir dénoncé à mots couverts l’indifférence de Dieu vis-à-vis 
de son peuple (DG, v. 507 et suiv.), le roi parvient soudain à envi-
sager l’hypothèse contraire : « Il peut estre / Que diev, par [David] 
veut apparoistre / Garde d’Israël en ce temps » (DG, v. 549-551). 
Entérinée au plus haut échelon du pouvoir, cette nouvelle lecture 
de la situation d’Israël va alors peu à peu se diffuser à l’ensemble 
du corps social. Dans cette optique, la prière publique conduite par 
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Samuel sur le conseil de David — « Faites que tout Israël prie » (DG, 
v. 747) — aura pour fonction d’unir les voix initialement dispersées 
des fidèles et de transmuer ainsi, moyennant le canevas fourni par la 
Confession des péchés, les conjectures tragiques en un élan de prière.

Seules deux pièces ne répondent pas entièrement à ce schéma 
fondamental. En l’absence de tout revirement herméneutique, elles 
se situent aux deux extrémités du spectre probatoire. La Tragi-
comedie d’A. de La Croix 43 porte à son point ultime l’option litur-
gique ébauchée par Coignac. Après avoir décidé d’entrée de jeu qu’ils 
refuseraient d’adorer la statue de Nabuchodonosor 44, les trois prota-
gonistes se savent condamnés à mort. Pour autant, ils ne connaîtront 
ni angoisse ni révolte. La grande scène de délibération, qui aurait pu 
être le lieu du doute et de la mise en cause de la Providence, est en 
effet entièrement balisée par des stratégies dialogiques empruntées 
au catéchisme : de questions habilement orientées — elles explorent 
toutes les conséquences pratiques du choix initial — en réponses 
amplificatrices, l’obéissance à la Loi divine n’est jamais sérieusement 
mise « en délibération ». Prières, louanges et cantiques 45 prennent 
ensuite le relais pour accompagner les trois jeunes Hébreux jusque 
dans la fournaise chauffée à blanc. L’« asseurance », la « foy » et la 
« constance » des protagonistes, érigées en vertus suprêmes dès 
le prologue (TC, v. 45-46), ne sont ainsi jamais prises en défaut : 
elles forment un épais bouclier contre les assauts de la « prudence 
charnelle ».

À l’inverse des héros de la Tragi-comedie, le protagoniste 
éponyme de Saül le furieux se voit condamné à rester en deçà du 
point de basculement herméneutique. Confronté successivement 
à la haute probabilité d’une défaite contre la puissante armée des 
Philistins et à la pleine confirmation de ses craintes (acte iv), Saül 
ne parviendra pas à se dépêtrer d’une lecture tragique des événe-
ments de sa vie : après l’avoir tiré « de [s]on toict champestre » (SF, 

 43. Concernant l’auteur qui se cache derrière ce pseudonyme (Antoine de 
Chandieu ?), voir Damon Di Mauro, « Antoine de Chandieu, auteur d’un drame 
biblique ? », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, no 151/2, 
2005, p. 210-229 et Ruth Stawarz-Luginbühl, Un théâtre de l’épreuve, ouvr. cité, 
p. 446-452.

 44. TC, v. 616 : « Nous, nous ne l’adorerons pas ».
 45. La paraphrase des deux cantiques apocryphes rattachés à Daniel 3 (« Prière 

d’Azarya » et « Cantique des trois enfants ») occupe à elle seule 17 % de la totalité 
de l’action.
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v. 795) pour faire de lui le premier roi d’Israël et « [s]on mignon 
favorable » (SF, v. 800), Dieu semble soudain s’être détourné de 
lui. Ne l’a-t-Il pas élevé « pour [l]e faire choir d’un saut plus mise-
rable » (SF, v. 799) ? Plusieurs personnages secondaires (le Premier 
Écuyer et la Pythonisse) s’emploieront à introduire une fissure dans 
la plénitude malheureuse du roi en l’appelant à « pren[dre] espoir » 
(SF, v. 813), à accueillir le « peut estre » (SF, v. 815 et v. 1059) d’un 
retournement possible. Mais en vain : irrémédiablement enfermé 
dans son herméneutique blasphématoire, Saül s’en va rejoindre le 
champ de bataille pour y chercher une mort certaine.

Dans quelle mesure les héros et les (rares) héroïnes des tra-
gédies bibliques composées en cette époque de persécutions reli-
gieuses peuvent-ils être considérés comme des modèles de foi ? De 
la « grand’puissance » célébrée par Bèze (AS, v. 973) — qui n’exclut 
pas son fléchissement passager — à l’« invariabilité » promue par 
l’auteur de la Tragi-comedie (TC, v. 2185), la représentation de la 
foi couvre un spectre large, dont l’enjeu commun réside dans l’ob-
jectif du désangoissement. En dépit des apparences qui insinuent 
le contraire, Dieu est avec son peuple et avec ses élus ; le moment 
venu, il les libérera et punira leurs ennemis, mais en attendant, il 
leur envoie, comme gage de sa bonne volonté, cette consolation dont 
l’efficacité est proportionnelle à la soudaineté de son irruption : le 
retournement herméneutique, élément central de la majorité des 
tragédies, qui demeure même à l’horizon des pièces qui le rejettent 
au-delà de leurs marges. Après avoir douté de la fidélité de Dieu, 
après l’avoir imaginé sous les traits du tyran sanguinaire, le héros 
(re)devient capable de percevoir sa bonté fondamentale derrière les 
« apparents maux » de ce monde.

Si cette séquence probatoire figure, fût-ce sous une forme très 
simplifiée, dans la majorité des pièces, sa représentation reste for-
tement tributaire de la prise en compte de la durée — véritable 
pierre d’achoppement pour un certain nombre de dramaturges. 
La dimension temporelle ne génère-t-elle pas inévitablement une 
réflexion sur la signification des afflictions subies ? N’ouvre-t-elle 
pas grandes les vannes de la faculté raisonnante de l’homme, au 
risque de voir la foi submergée par les intarissables flots de ses syl-
logismes ? Quelle amplitude concéder aux soubresauts de la foi ? Là 
où l’exégète et le prédicateur peuvent faire l’économie de la durée, 
l’auteur tragique, désireux de représenter la crise, se trouve placé 
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devant la nécessité de transposer cet élément sous la forme d’une 
étendue dramatique.

Bèze, Rivaudeau, La Taille assument ce risque non sans laisser 
entendre, en ce qui concerne les deux derniers, que pour avoir tutoyé 
les « profondeurs » et en être remontés sous la conduite de l’Esprit, le 
roi David et la reine Esther acquièrent ce surplus d’autorité, de clair-
voyance et d’audace qui leur permet d’agir dans l’intérêt d’Israël. 
Le même constat peut être fait au sujet du David de Des Masures, 
mais la représentation de ce moment clé, étroitement encadré par 
l’attention constante que le protagoniste, à travers ses prières et ses 
cantiques, voue aux cieux, se voit désormais réduite à l’essentiel. Les 
deux quatrains que lui consacre, du bout des lèvres, Coignac, à la fois 
confirme la prégnance de cet élément dramatique et témoigne de la 
crainte de voir s’échapper les bénéfices du désangoissement, patiem-
ment construits au moyen de discours et de prières proclamant, 
contre toute espérance, une foi inébranlable en la bonté de Dieu. 
Tout en chantant et en priant, les protagonistes de Des Masures, 
Coignac et La Croix réalisent bien l’idéal de la « bouche close ».

Le survol de cette production dramatique nous renvoie peut-être 
avant tout à la tension latente qui existe dans la pensée calvinienne 
elle-même, tension entre une méfiance puissante et omniprésente 
vis-à-vis des débordements et des risques spirituels inhérents aux 
passions et, d’autre part, la reconnaissance, plus discrète, de l’intense 
souffrance morale qui assaille l’homme lorsqu’il est confronté à une 
mort certaine : Jésus-Christ n’a-t-il pas connu une angoisse similaire 
la veille de sa mort ? La résolution sans doute impossible de cette ten-
sion dans le cadre dramatico-tragique, qui place l’effroi de l’homme 
déchu au cœur du texte, se révèle en définitive une indéniable source 
de fécondité créatrice pour cette génération d’auteurs réformés.


