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Un projet contrarié. L’histoire de la littérature 
contemporaine française au tournant 

du xxe siècle 1

Mathilde Barraband et Julien Bougie
Université du Québec à Trois-Rivières

« C’est en approchant des jours que nous vivons que notre tâche 
est devenue plus difficile. Et, parmi nos collaborateurs, plusieurs ont 
regretté, sans doute, la promesse faite au public de conduire cette 
histoire jusqu’au seuil du siècle prochain 2 », confiait Louis Petit de 
Julleville en 1899, alors qu’il mettait la dernière main à son imposante 
Histoire de la langue et de la littérature française. Des origines à 1900 
en 8 volumes. La fin de siècle était en effet aux grands travaux d’his-
toire littéraire mais aussi à l’expérimentation, la discipline ayant à se 
refonder, sous l’impulsion des grandes réformes de l’enseignement 
et l’aiguillon des préoccupations nationales ravivées par la défaite 
de 1870. La période était encore celle d’une passe d’armes entre ce 

 1. Cette étude prend place dans le cadre du projet « L’histoire littéraire du contem-
porain. Un siècle d’une pratique paradoxale (1894-2011) » qui bénéficie du 
soutien du Fonds de recherche du Québec — Société et culture. Nous tenons 
à remercier Francis Walsh qui a travaillé sur ce projet en tant qu’assistant de 
recherche et sans lequel l’étude n’aurait pu être menée à bien, et, tout particuliè-
rement, Audrey Lasserre pour sa réflexion et ses travaux qui furent une source 
d’inspiration essentielle pour l’ensemble du projet (voir notamment « Les 
femmes du xxe siècle ont-elles une histoire littéraire ? », Cahiers du CERACC [En 
ligne], no 4 (Synthèses), mis en ligne en décembre 2009, URL : http://www.ecri-
tures-modernite.eu/wp-content/uploads/2010/01/Cahier-du-CERACC-n°4-_-
décembre-2009_Audrey-Lasserre.pdf.).

 2. Louis Petit de Julleville (dir.), Histoire de la langue et de la littérature française. 
Des origines à 1900, Paris, Armand Colin, 8 vol., vol. 8, Dix-neuvième siècle. 
Période contemporaine, 1899, p. 900. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle HLLF, suivi du volume qui fait l’objet de la citation.
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qui apparaissait progressivement comme l’arrière-garde de la cri-
tique littéraire, incarnée différemment par Ferdinand Brunetière et 
Émile Faguet, et une avant-garde, à la pointe de laquelle s’avançait 
Gustave Lanson. La fracture était aussi institutionnelle et politique : 
ainsi en quelques années l’antidreyfusard Brunetière, après avoir été 
au faîte de la reconnaissance, tomba en disgrâce, se faisant évincer 
sans appel de l’École normale supérieure, tandis que Lanson, qui 
avait pris fait et cause pour le capitaine, gravissait les échelons de 
la hiérarchie universitaire 3. On comprend d’autant mieux l’épuise-
ment de Petit de Julleville, qui fit paraître sa grande œuvre d’his-
toire au fil de ces années mouvementées, et l’on imagine que son 
aventure contemporanéiste ne fut pas son seul souci. Sa remarque 
ne manque pas d’attirer l’attention toutefois, car elle dresse le por-
trait d’un « public » avide de connaissance sur la littérature de son 
temps. Alors que l’histoire littéraire se transforme profondément et 
s’essaie à de nouvelles approches, alors que s’opposent des visions 
contradictoires de la fonction de la critique littéraire et que le lec-
torat s’élargit et se diversifie, il semble qu’un goût pour le contem-
porain s’affirme de manière relativement consensuelle. Le consen-
sus est d’autant plus étonnant que l’ambition d’une histoire du 
présent est paradoxale et qu’elle contrevient à une certaine idée de 
l’histoire littéraire comme fondamentalement conservatrice. Mais il 
reste à observer les pratiques réelles des historiens de la littérature 
au tournant du xxe siècle. Leurs histoires accordent-elles si souvent 
une place au contemporain ? Quel traitement est alors réservé à cette 
période et constitue-t-elle un objet comme les autres, supportant 
légitimement l’analyse d’historiens ? L’observation des pratiques 
mais aussi des justifications des premiers historiens modernes de la 
littérature quant à l’étude du contemporain sera ainsi l’occasion de 
saisir plus largement les préoccupations et les principes de l’histoire 
littéraire au moment où elle se fonde et s’institue, se faisant alors 
la chambre d’échos des inquiétudes nationales et identitaires de la 
France du dernier xixe siècle.

 3. On se reportera, pour leurs travaux reconstituant le contexte de fondation de 
l’histoire littéraire moderne, à Antoine Compagnon (La Troisième République 
des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983 ; Connaissez-vous Brunetière ? 
Enquête sur un antidreyfusard et ses amis, Paris, Seuil, coll. « L’univers histo-
rique », 1997) et Luc Fraisse (Les fondements de l’histoire littéraire. De Saint-René 
Taillandier à Lanson, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et moder-
nité », 2002).
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L’effervescence de l’histoire littéraire
Au tournant du xxe siècle, les publications relevant d’un projet 

d’histoire de la littérature française sont pléthoriques. La France est 
frappée d’une véritable « manuélite », selon l’expression de Clément 
Moisan, qui précise que « durant ces quelques dix ans [qui entourent 
le changement de siècle], il se publie autant sinon plus d’ouvrages 
que durant le demi-siècle précédent 4 ». Entre 1894, date de publica-
tion de L’histoire de la littérature de Lanson, et 1918, fin de la Première 
Guerre pendant laquelle l’édition est au ralenti, et si l’on ne retient 
que « les grandes histoires de la littérature (universitaires générale-
ment) », tournées vers les étudiants comme les amateurs éclairés, et 
« les histoires littéraires publiées par des maisons d’éditions spécia-
lisées : Hachette, Hatier, Colin, les Éditions sociales 5 », destinées en 
premier lieu aux élèves du secondaire mais visant tout de même un 
public élargi, ce sont rien de moins que 20 histoires de la littérature 
française, parfois en plusieurs volumes, qui voient le jour 6. Le chiffre 
augmenterait encore considérablement si l’on ajoutait à ces histoires, 
qu’on peut qualifier de généralistes, les ouvrages proprement scolaires 
qui répondent strictement aux exigences de programmes et paraissent 
non seulement sous la forme d’histoires mais aussi de panoramas, 
d’anthologies, de chrestomathies, de notes ou encore de mélanges.

Les 20 histoires généralistes que nous avons retenues pour notre 
analyse se présentent encore sous des formes très variables : elles 
contiennent de 200 à 7 000 pages, sont écrites par un seul historien 

 4. Clément Moisan, Qu’est-ce que l’histoire littéraire ?, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Littératures modernes », 1987, p. 80. Les histoires littéraires 
proprement dites ne constituent qu’une partie de cette production, il s’y ajoute 
des manuels de dissertation, d’explication de textes et des recueils de morceaux 
choisis.

 5. Clément Moisan, L’histoire littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Que sais-je ? », 1990, p. 14-20. Les catégorisations de Moisan sont utiles pour 
distinguer les différents types d’ouvrages, il n’en reste pas moins que les fonc-
tions et les destinations des histoires s’entrecroisent et que leurs auteurs com-
posent en réalité avec des injonctions contradictoires, notamment en tentant 
tout à la fois de faire œuvre d’érudition et de vulgarisation, et de répondre aux 
programmes tout en imposant leur touche personnelle.

 6. Voir la bibliographie en fin d’article. N’ont été retenus que les titres contenant 
les mots « histoire », « littérature » et « française » ou leurs dérivés, et dont la 
publication a commencé au cours de la période. Le découpage périodique reste 
en large partie arbitraire et pratique. Le projet « L’histoire littéraire du contem-
porain. Un siècle d’une pratique paradoxale » étudie en effet le long xxe siècle, 
en procédant en trois temps : 1894-1918, 1919-1968, 1969-2011.
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ou un collectif d’auteurs, publiées par des éditeurs divers 7, et se fixent 
des visées variées, comme en témoignent leurs titres et sous-titres : 
on y croise entre autres un « manuel », une « critique idéale et catho-
lique », une « histoire abrégée ou familière », etc. 8. Quant aux auteurs, 
ils sont souvent professeurs dans des établissements d’enseigne-
ment et de recherche ou dans des lycées parisiens prestigieux, mais 
aussi journalistes, critiques et romanciers, comme Ernest Florian-
Parmentier et Léo Claretie. Cette diversité en est l’indice : l’histoire 
littéraire est en vogue, elle attire auteurs et éditeurs. Il faut dire que 
le lectorat s’est soudainement étendu, sous l’effet d’une scolarisa-
tion accrue. Pour les professeurs de l’enseignement supérieur, qu’ils 
s’appellent Brunetière 9, Faguet 10, Lanson 11, Petit de Julleville 12 ou 

 7. Armand Colin, éditeur du collectif dirigé par Petit de Julleville, commençait 
alors à publier des ouvrages universitaires après avoir acquis une expérience 
dans le primaire et le secondaire. Hachette, qui publie l’Histoire de la littérature 
française de Lanson, se concentrait aussi sur les publications scolaires, tout 
comme Belin, éditeur d’Auguste Henry, et Delagrave, éditeur de Brunetière. 
D’autres maisons, plus généralistes, publiaient aussi des œuvres littéraires. 
C’est le cas de Grasset, éditeur de Josef Retinger, et Dent et fils, éditeur de 
la Petite histoire de la littérature française de Faguet, qui ont publié respecti-
vement Mauriac, Proust et Hémon, Balzac et Nodier. Plon-Nourrit aussi se 
spécialisait dans la littérature et l’essai. Quant aux éditions Beauchesne, enfin, 
qui ont fait paraître l’Histoire de la littérature française de Joseph Faivre, elles 
publiaient par ailleurs des ouvrages d’art et d’histoire en lien avec la religion 
chrétienne.

 8. La fortune du titre, Histoire de la littérature française, devenu aujourd’hui 
canonique, commence véritablement avec Lanson. Luc Fraisse a souligné que 
l’absence de notion précédant le premier mot du titre constituait alors « une 
originalité pionnière » et une « audace » : « dans une évolution plus précise et 
plus datée des conceptions universitaires, les années 1984-1895 marquent pré-
cisément une ligne de démarcation, à partir de laquelle on cessera de publier 
des Essais sur l’histoire ou des Manuels de l’histoire littéraire. » (Les fondements de 
l’histoire littéraire. De Saint-René Taillandier à Lanson, ouvr. cit., p. 386.) Notons 
que, dans notre bibliographie, le Manuel de Brunetière est le seul à perpétuer 
l’ancienne manière.

 9. Ferdinand Brunetière (1849-1906) a été professeur à l’École normale supérieure 
de 1886 à 1904. Au moment où il écrit son Manuel de l’histoire littéraire fran-
çaise, il est toujours en poste.

 10. Émile Faguet (1847-1916) occupe la Chaire de poésie française de la Sorbonne 
de 1897 à 1900, année où il devient membre de l’Académie française.

 11. Gustave Lanson (1857-1934) est encore professeur de rhétorique à Louis-
le-Grand quand il publie son Histoire de la littérature. Mais il sera bientôt le sup-
pléant de Brunetière à l’École normale supérieure puis professeur d’éloquence à 
la Sorbonne en 1904.

 12. Louis Petit de Julleville (1841-1900) a occupé comme Lanson et Faguet une des 
rares chaires de lettres de la Sorbonne, celle de Littérature française au Moyen 
Âge, de 1888 à 1900. Il en sera d’ailleurs le dernier détenteur.
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Gaston Paris 13, la publication d’une Histoire de la littérature semble 
bien constituer un passage obligé de la carrière. Ils s’adressent aux 
étudiants des facultés de lettres, dont le nombre est passé de 1 000 
à 6 000 entre 1880 et 1914 14, mais plus largement au « grand public », 
comme en témoignent leurs préfaces. Et il est vrai que les quelques 
milliers d’étudiants en littérature qui peuplent alors la France ne suf-
firaient à eux seuls à justifier une telle masse de publications.

La place du contemporain
Si les publications en histoire littéraire au tournant du xxe siècle 

sont aussi nombreuses que diverses, elles partagent bien, comme 
le laissait supposer Petit de Julleville, un intérêt marqué pour la 
contemporanéité et même l’actualité littéraire. En effet, 75 % des 
histoires généralistes retenues traitent de faits littéraires datés de 
moins de 30 ans par rapport à leur date de publication et 65 %, de 
faits de moins de 10 ans. Cette place importante accordée au temps 
présent s’explique certainement en partie par le fait que ces histoires 
s’adressent notamment aux élèves et aux étudiants, et que de récentes 
réformes pédagogiques ont imposé dès le secondaire une ouver-
ture du corpus, en deçà et au-delà du Grand siècle qui avait tant 
obsédé les historiens et les professeurs, à l’instar d’un Désiré Nisard. 
En 1880, les programmes du secondaire introduisent à l’étude des 
« morceaux choisis » de textes allant du xvie au xixe siècle ; en 1885 
un arrêté précise que les questions d’histoire littéraire à l’intention 
des futurs bacheliers pourront aller jusqu’à la moitié du xixe siècle 
et, en 1890 enfin, un autre arrêté modifie la notion de classique : 
désormais les auteurs du xviiie et du xixe siècle pourront aussi être 
désignés ainsi 15. Or les professeurs du secondaire ne sont eux-mêmes 

 13. Gaston Paris (1839-1903) enseigne la littérature médiévale au Collège de France 
à partir de 1872.

 14. Les facultés de lettres réunissent alors les étudiants en histoire, en littérature 
et en philosophie. Voir Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France. 
1800-1967, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1968, p. 243, cité par Alain Vaillant, 
L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010, p. 78. Voir aussi 
Philippe Lejeune, « L’enseignement de la littérature au lycée au siècle dernier », 
Le français aujourd’hui, 28 janvier 1975, p. 15-24, et André Chervel, Histoire de 
l’enseignement du français du xviie au xxe siècle, Paris, Retz, 2006.

 15. Voir Roger Fayolle (« La poésie dans l’enseignement de la littérature : le cas 
Baudelaire », Littérature, no 7, octobre 1972, p. 49-50) et Antoine Prost (Histoire 
de l’enseignement en France. 1800-1967, ouvr. cité, p. 247-248), cités par Clément 
Moisan, Qu’est-ce que l’histoire littéraire ?, ouvr. cité, p. 79-80. Ou encore Alain 
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pas formés pour dispenser de tels enseignements, et ils seraient bien 
en peine de répondre à ce sujet de baccalauréat qui enjoint les élèves 
à « montrer la supériorité de la prose sur la poésie dans notre littéra-
ture du xixe siècle et en expliquer les raisons 16 ». C’est à ce besoin que 
vise à répondre la pléthore d’ouvrages d’histoire littéraire qui paraît 
dans les décennies suivant ces grandes réformes. Cependant, la pro-
longation des programmes du secondaire jusqu’à 1850 ne suffit pas 
à expliquer que 87 % des auteurs de notre bibliographie écrivant sur 
cette période aient choisi de prolonger leurs commentaires jusqu’à 
la fin du siècle, c’est-à-dire, pour eux, l’immédiat contemporain. Les 
auteurs des histoires semblent aussi vouloir répondre à l’engoue-
ment de l’époque pour la littérature au présent, engouement dont 
témoignent par exemple la publication des sept volumes de critiques 
de Jules Lemaître intitulés Les contemporains, entre 1886 et 1899, ou 
encore la série d’entretiens de Jules Huret avec des écrivains, publiée 
en 1891 dans L’Écho de Paris, et éditée en 1894.

Reste à affiner ces statistiques, notamment en observant la part 
proportionnelle réservée à la littérature contemporaine ou actuelle 
au sein des histoires. Sur les 20 ouvrages retenus, deux portent exclu-
sivement sur le Moyen Âge, trois sur le xviie siècle et trois sur les xixe 
et xxe siècles. La plus grande partie du corpus (12 histoires) porte 
inclusivement sur la littérature du Moyen Âge au contemporain 
(selon la formule consacrée : « des origines à nos jours »). Les xixe et 
xxe siècles suscitent donc l’intérêt mais presque autant que le Moyen 
Âge et autant que le xviie. Ce dernier demeure ainsi l’objet de pré-
dilection des historiens, car, à la différence des époques médiévale 
et contemporaine, le Grand siècle a déjà été largement étudié. Si, à 
présent, l’on observe plus précisément la part réservée à la produc-
tion littéraire des 30 et même des dix dernières années, il apparaît 
qu’elle est loin d’occuper la part congrue. Parmi les trois histoires 
consacrées exclusivement aux xixe et xxe siècles, celles de Retinger et 
de Florian-Parmentier se consacrent uniquement à la littérature des 
60 (du Parnasse à 1911) et des 30 dernières années (1885-1914). Par 

Vaillant, L’histoire littéraire, ouvr. cité, p. 79. Dans La littérature au lycée : l’inven-
tion d’une discipline (1880-1925), Martine Jey montre toutefois que, en réalité, 
les auteurs du xviie siècle ont continué après 1880 d’être, et de très loin, les 
auteurs les plus étudiés (Metz, Université de Metz, coll. « Recherches textuelles », 
1998).

 16. Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France. 1800-1967, ouvr. cité, p. 247-
248, cité par Clément Moisan, Qu’est-ce que l’histoire littéraire ?, ouvr. cité, p. 80.



 Mathilde Barraband et Julien Bougie 37

ailleurs, au sein des histoires transversales, le contemporain est aussi 
bien représenté que toutes les autres périodes depuis le xve siècle 17. 
En 1899, Petit de Julleville consacre par exemple un de ses huit tomes 
à la période de 1850 à 1900, appelée « époque contemporaine », tome 
qui fait près de 1000 pages et a mobilisé dix auteurs. Une décennie 
plus tard, dans une sorte de surenchère et contre une synthèse trop 
abstraite, écrit-il, Claretie consacre à son tour un volume de plus de 
600 pages à la décennie 1900-1910, intitulé « Les contemporains ». Le 
recours aux outils de l’histoire littéraire pour commenter la littéra-
ture contemporaine semble alors tout à fait concevable en ce tour-
nant de xxe siècle.

Remarquons pour conclure que l’étiquette « contemporain » 
recouvre des durées très variables : pour Petit de Julleville en 1899, 
pour Georges Meunier un an plus tôt, et Faguet dix ans plus tard, 
le contemporain correspond peu ou prou aux 50 dernières années. 
Pour Lanson et Meunier, en 1894 et 1898, et encore pour Abel 
Grenier, environ une décennie plus tard, « L’époque contemporaine » 
correspond à un siècle entier, le xixe. C’est chez Florian-Parmentier 
et Claretie, qui publient dans les années 1910, que l’acception est la 
plus resserrée : 30 ans et dix ans. En tout cas, l’étiquette est clairement 
admise, peut-être même vendeuse, car seules cinq histoires sur 15 ne 
l’emploient pas dans leur table des matières. Les rééditions de l’His-
toire de Lanson, par exemple, continueront de l’utiliser en la dépla-
çant : en 1950, Paul Truffau fait ainsi de l’époque 1919-1950 l’époque 
contemporaine. La tendance est même à chercher des appellations 
plus précises pour distinguer différents types de contemporain. 
Lanson distingue la littérature « contemporaine » (celle du dernier 
siècle) de la littérature « présente » ou « qui se fait » (celle des quatre 
dernières années). En 1910, Faguet appelle « contemporaine » la 
littérature du dernier demi-siècle, et « actuelle » celle des dernières 
années. Dans cet ensemble, Brunetière se distingue en choisissant de 
maintenir l’étiquette « moderne » pour qualifier la période de 1801 
à 1875. Mais il est aussi le seul auteur d’une histoire transversale qui 
s’est fixé pour règle de ne parler que des morts 18. Ainsi, « modernes » 

 17. Les histoires sont en effet la plupart du temps conçues selon ce modèle : six 
sections égales dont la première est consacrée au Moyen Âge (dont la définition 
est fluctuante), puis les cinq autres aux cinq siècles allant du xve au xixe siècle.

 18. À l’exception notable des rares auteurs étrangers évoqués et de ses collègues 
historiens de la littérature. On est bien en peine de trouver une logique à ces 
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chez le critique vient désigner les générations récemment dispa-
rues, et le terme « contemporain » est employé dans un sens strict, 
puisqu’il est réservé aux vivants.

Le traitement du contemporain
Si la part réservée au contemporain est au moins équivalente 

à celle réservée aux autres périodes, qu’en est-il de son traitement ? 
Est-il équivalent à celui de toute autre période ? Deux attitudes tout 
à fait opposées se rencontrent : tandis que certains historiens mettent 
en scène leur contemporanéité, d’autres essaient au contraire de la 
gommer. François-Tommy Perrens, Faguet ou Florian-Parmentier 
font partie des premiers. Perrens, par exemple, multiplie les anec-
dotes personnelles. Sur Paul Verlaine, il raconte qu’il fut son élève au 
lycée Condorcet et qu’il était toujours au dernier rang de la classe : 
« Je ne me serais jamais douté […] qu’il pût y avoir quelque chose 
dans cette tête hideuse qui faisait penser à un criminel abruti 19 », 
commente-t-il avec une méchanceté caractéristique d’une certaine 
critique qu’incarne aussi Faguet. Perrens se pose alors en témoin 
plus qu’en historien, et il érige d’ailleurs explicitement l’expérience 
personnelle en valeur supérieure : « ma longue vie m’ayant permis de 
connaître personnellement un assez grand nombre d’écrivains dont 
j’aurais à parler, mes souvenirs pourraient donner à mes leçons une 
note assez particulière et non dépourvue d’intérêt 20 », annonce-t-il 
en avant-propos. Cependant, ce glissement de l’historique vers le 
mémoriel, que Lanson condamnera résolument, est déjà l’exception. 
Pour la majorité des historiens de la littérature, un souci  d’objectivité 
incline au contraire à traiter le contemporain de manière neutre, 

exceptions. Si, dans le premier cas, Brunetière pourrait arguer que la distance 
garantit son objectivité, la règle ne fonctionne guère pour le second cas. Notons 
enfin qu’en intégrant l’histoire à la littérature, il perpétue, comme d’autres de 
ses collègues d’ailleurs, une répartition déjà désuète des discours selon laquelle 
l’histoire, la philosophie et la science font encore partie de la « littérature ».

 19. On comprend la mention liminaire de l’éditeur : « Cette œuvre nouvelle se dis-
tingue autant par la personnalité que par l’érudition […]. Toutefois le public 
comprendra que l’éditeur ne puisse prendre la responsabilité de certaines cri-
tiques, relatives à des auteurs contemporains tels que M. Zola ou Victor Hugo, 
le grand poète national dont nous avons édité l’œuvre entière » (Henry L. May, 
« Note de l’éditeur », dans François-Tommy Perrens, Histoire sommaire de la lit-
térature française au xixe siècle, Paris, H.-L. May, 1898).

 20. François-Tommy Perrens, Histoire sommaire de la littérature française au xixe 
siècle, ouvr. cité, p. ii.



 Mathilde Barraband et Julien Bougie 39

documentée et rationalisée. Brunetière continue ainsi de fournir une 
impressionnante bibliographie, Claretie, de multiplier les annexes, 
et la plupart des auteurs d’une histoire transversale glissent d’une 
période à l’autre jusqu’« à nos jours » sans jamais souligner le pas-
sage de ce qui serait considéré comme passé à ce qui serait éprouvé 
comme présent.

Des décrochages existent cependant bel et bien. Le plus voyant 
est l’apparition devant les noms d’auteurs d’un « Monsieur » qui 
vient signaler que l’auteur est vivant : « Edmond et Jules de Goncourt 
avaient (peu) d’esprit, et l’on pourrait peut-être hasarder qu’ils n’en 
avaient pas », écrit par exemple Faguet en 1894, puis, à la page sui-
vante, toujours aussi péremptoirement : « M. Zola est nul comme 
psychologue. » Le texte se transforme ainsi en une étrange danse 
macabre. Chez Claretie, détail plus subtil, à la « synchronie » qui 
ponctue chaque siècle s’adjoint étonnamment, pour la période 1900-
1910, une « nécrologie » qui n’avait pas paru nécessaire auparavant. 
On ne saurait mieux dire, mais sous le mode apparemment objectif 
de l’énumération de dates, que les dernières années ont été vécues 
par l’auteur comme la fin d’une période. Il faut dire que la nécrolo-
gie contient le nom de plusieurs collègues de Claretie, et notamment 
celui de Brunetière, son maître. À ces indices particuliers s’ajoutent 
deux tendances qui distinguent le traitement du contemporain et 
révèlent qu’une certaine prudence est de mise 21. La première est de 
mentionner plus parcimonieusement les événements sociaux et poli-
tiques, la seconde, de simplifier les classements. Claretie et Faguet 
offrent deux versions extrêmes de cette dernière tendance, ailleurs 
plus discrète : au sein de certaines parties sur le contemporain, on 
remarque une propension à renoncer aux catégorisations par genres, 
écoles ou idées (sans pour autant évacuer complètement ces caté-
gories), et à leur substituer des listes de noms d’auteurs, classés 

 21. Dans plusieurs histoires littéraires, les noms d’auteurs les plus récents appa-
raissent dans les parties consacrées à l’histoire. Ce sont dans ces sections que les 
historiens traitent le plus aisément de leurs contemporains, souvent d’ailleurs 
sur le mode historiographique ou sur celui d’une critique de la critique : on se 
place dans la filiation d’un Brunetière ou d’un Nisard, ou on les récuse à mots 
à peine voilés. Il est moins aventureux, peut-être, de commenter les méthodes 
des historiens que de relever les aspects marquant la production romanesque ou 
poétique.
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respectivement par ordre alphabétique 22 et par dates de décès 23. Ici, 
l’ambition synthétique et analytique est manifestement abandonnée. 
L’histoire de Florian-Parmentier offre cependant un contre-exemple 
frappant en proposant pour la seule période 1885-1914 au moins 
une soixantaine d’« écoles littéraires » dont 49 qu’il est parvenu à 
dénommer sous forme d’« -ismes » : symbolisme, somptuarisme, 
impulsionnisme, subséquentisme, etc. Cependant, pour le lecteur, 
cette prolifération d’étiquettes produit un effet semblable à celui de 
la juxtaposition des notices sur des auteurs : celui d’un éclatement.

États de la littérature contemporaine
Les regrets de Petit de Julleville et l’enthousiasme militant de 

Florian-Parmentier sont quelques-uns des commentaires qu’inspire 
aux historiens le défi de défricher la littérature de leur temps. Avec de 
rares énoncés de principes — souvent dénoncés par la pratique —, 
de plus nombreuses déclarations patriotiques, et des règlements 
de compte plus ou moins cryptés entre collègues, ces brefs retours 
réflexifs, souvent avancés dans le paratexte, sont, au sein de ces his-
toires, ce qui se rapproche le plus de mises au point méthodologiques 
ou d’efforts de théorisation. Le plus souvent, c’est un découragement 
qui s’exprime, devant des difficultés imputées en premier lieu à la 
spécificité de l’espace littéraire contemporain et de sa production. 
La littérature actuelle, expliquent plusieurs auteurs, n’aurait plus 
de règles 24 et se placerait sous le signe d’une « confusion démocra-
tique des genres 25 ». Quant aux écoles, elles auraient pris fin avec le 

 22. Pour le cas du théâtre, l’auteur préfère lister exhaustivement les dramaturges 
par ordre alphabétique afin d’avoir une idée du « mouvement dramatique » 
contemporain (Léo Claretie, Histoire de la littérature française. 900 à 1910, Paris, 
P. Ollendorf, vol. 5, Les contemporains [1912], 1912 (3e éd.), p. 148. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HLF, suivi du volume 
qui fait l’objet de la citation).

 23. C’est en effet la technique adoptée par Faguet alors qu’il s’occupe de la partie 
de l’Histoire de Petit de Julleville qui porte sur la critique au xixe siècle. Il per-
çoit bien quelques « caractères généraux » de celle-ci pour la période 1850-1900, 
mais, comme Claretie, il organise le tout sous forme de liste, chronologique 
cette fois (Émile Faguet, « La critique », dans HLLF, vol. 8, Dix-neuvième siècle. 
Période contemporaine, ouvr. cité, p. 358).

 24. Émile Faguet est de ce nombre. Il explique que la littérature du xixe siècle est 
marquée par le « dérèglement » de la littérature (« Introduction aux tomes vii 
et viii », dans HLLF, vol. 7, Dix-neuvième siècle. Période romantique, 1899, 
p. viii).

 25. HLF, vol. 4, Le dix-neuvième siècle, 1909, p. 368.
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naturalisme 26. Dans ce contexte, comment décrire la littérature qui 
se fait ? Pour la première fois, semble-t-il, dans l’histoire de la littéra-
ture française, la synthèse ne serait plus possible : « L’individualisme 
en art progresse sans cesse. Une génération d’écrivains ne peut plus 
être étudiée chronologiquement d’une époque à une autre, ni même 
d’une année à l’autre. On doit approfondir l’examen de tous les 
esprits », écrit par exemple Retinger 27, notant que cette atomisation 
de l’espace littéraire est renforcée par l’accélération de la vie litté-
raire : « Autrefois la littérature évoluait moins rapidement qu’à notre 
époque. […] Mais voilà le public grossir, le nombre des auteurs se 
multiplier. […] [U]n mouvement n’est pas achevé qu’on s’aperçoit 
qu’un autre existe 28. » Petit de Julleville donne à cela une explication 
historique et technique : « aujourd’hui la presse périodique couvre 
mille fois plus de papier que le livre, et représente une profusion 
confuse de mots et d’idées, jetés chaque jour dans la circulation 29. »

En d’autres termes, l’historien ou ses outils (les genres, les 
écoles, etc.) ne seraient pas en cause, mais la littérature contempo-
raine seule, dont l’éclatement supposerait un traitement éclaté. Il y 
a presque ici la formulation d’une méthode chez certains : Florian-
Parmentier se fixe pour tâche de tout décrire 30 afin de rendre compte 
fidèlement de l’effervescence de la littérature contemporaine, Claretie 
fait du catalogue de toutes les figures du monde littéraire un instru-
ment contre l’« impressionnisme vague 31 » de ses collègues ; quant 
à Petit de Julleville, il préfère être accusé de trop de bienveillance 

 26. C’est la conclusion de Léo Claretie en ce qui a trait au roman et à la poésie (HLF, 
vol. 5, Les contemporains, ouvr. cité, p. 247 et p. 425).

 27. Josef Retinger, Histoire de la littérature française. Du romantisme à nos jours, 
Paris, Grasset, 1911, p. 131.

 28. Josef Retinger, Histoire de la littérature française, ouvr. cité, p. 131. Dans le même 
sens, voir Joseph Faivre, Histoire de la littérature française et analyse des auteurs, 
Paris, G. Beauchesne, 1910, p. 665 : « La littérature de cette époque est considé-
rable : jamais on n’a tant écrit dans tous les genres./Les écoles les plus variées se 
sont succédé rapidement ; et plus d’un auteur, surtout dans la seconde moitié 
du siècle, semble avoir eu pour grande préoccupation de faire autrement que 
ses devanciers. […] En résumé, le xixe siècle présente une littérature très riche et 
très variée. »

 29. Louis Petit de Julleville, « Conclusion », dans HLLF, vol. 8, Dix-neuvième siècle. 
Période contemporaine, ouvr. cité, p. 885.

 30. Pour Ernest Florian-Parmentier c’est une méthode : voir son Histoire contem-
poraine des lettres françaises. La littérature et l’époque. Histoire de la littérature 
française de 1885 à nos jours, Paris, E. Figuière, 1914, p. 617.

 31. HLF, vol. 5, Les contemporains, ouvr. cité, p. 568.



42 Tangence

en retenant un très grand nombre de noms que courir le risque 
d’oublier un auteur qui passerait à la postérité 32. Les deux derniers 
exemples sont caractéristiques d’un mouvement plus général : esti-
mant désormais les catégorisations par groupes ou formes littéraires 
peu légitimes, les historiens se retranchent sur la notion d’auteur, 
seul repère que l’ère contemporaine ne leur semble pas avoir fait 
voler en éclat et qui prend dès lors une importance considérable. 
Le culte du grand auteur qui s’intensifie et s’institutionnalise à cette 
période favorise évidemment ce mouvement. Mais surtout, c’est 
l’importance que ces historiens accordent à la postérité qui retient 
l’attention. Ils ne doutent pas qu’elle jugera leurs choix et s’atta-
chera à vérifier qu’apparaissent dans leurs histoires les noms qui le 
méritent. Étonnamment, s’ils se montrent éminemment conscients 
du travail de sélection qui leur incombe — qu’ils déclinent ou au 
contraire embrassent avec une cruauté affichée —, ils ne se pré-
sentent jamais eux-mêmes comme responsables des élections de la 
postérité, comme partie prenante du processus de légitimation des 
œuvres. La postérité a toujours raison et ses raisons ne semblent pas 
devoir souffrir l’interrogation.

En attendant, l’état des lieux de la situation présente se fait sou-
vent inquiet. La littérature est en pleine mutation, et la plupart des 
auteurs doutent que ce soit pour le mieux. « Est-il sûr, demande par 
exemple Lanson, que nous voyions un commencement, non une fin ? 
Que ce ne soient pas les dernières palpitations d’une littérature ago-
nisante auxquelles nous assistons aujourd’hui 33 ? » Le mot de déca-
dence, qui traduit et cette vision crépusculaire et le sentiment d’une 
dégradation de la production littéraire, est avancé par plusieurs sur 
ce mode interrogatif 34. Il revient même sous la plume d’un critique 
tel que Petit de Julleville, qui estime pourtant que la littérature du 
xixe siècle vaut mieux que celle du xviiie, non sans s’inquiéter des 

 32. Louis Petit de Julleville, « Conclusion », dans HLLF, vol. 8, Dix-neuvième siècle. 
Période contemporaine, ouvr. cité, p. 900.

 33. « Personne ne peut dire si, dans aucun genre, les hommes nécessaires viendront. 
S’ils viennent ici et non pas là, il y aura création ici, et là stagnation. S’ils ne 
viennent nulle part, tout ira en dissolution, jusqu’à ce qu’ils apparaissent : et 
nul ne peut prévoir où, quand et comment commencera le renouvellement » 
(Gustave Lanson, Histoire de la littérature française [1894], Paris, Hachette, 1895, 
p. 1096).

 34. François-Tommy Perrens, Histoire sommaire de la littérature française au xixe 
siècle, ouvr. cité, p. 419.
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dangers qui menacent l’art littéraire, parmi lesquels il cite l’invention 
du téléphone 35. Dans ce pessimisme généralisé, l’optimisme radieux 
de Marie Anatole de La Forge fait contraste. Selon elle, « le génie 
français ne s’épuise pas : il a le privilège d’un incessant renouveau. 
Le progrès s’affirme par un continuel accroissement de lumière, et 
la France donne au monde, avec la prodigalité d’une fortune inépui-
sable, la raison qui fortifie, la grâce qui charme, la pitié qui console, 
et les lueurs éternelles de son esprit libérateur 36 ».

Quelle que soit sa tonalité, l’appréciation de la période contem-
poraine se fait toujours relativement. Les historiens cherchent à sta-
tuer : où en est la littérature, qu’a-t-elle perdu ou gagné ? C’est bien 
le principe fondamental du travail des historiens qui cherchent à 
repérer des continuités et des ruptures, mais ce faisant ils dévoilent 
aussi, si ce n’est la philosophie, du moins la pensée de l’histoire qui 
les inspire. L’enthousiaste La Forge associe le processus historique 
à un continuel progrès. Pour d’autres, le génie français s’est perdu 
ou subit une éclipse : « Il y a des hauts et des bas, il y a des heures 
de repos, de jachère, d’attente dans l’histoire comme dans la nature. 
Le xive parut être la fin de tout, et l’on était lors à la veille de la 
Renaissance », relativise Perrens 37. Ce discours doit se comprendre 
dans un double contexte : il vise non seulement à contrecarrer les 
thèses évolutionnistes largement diffusées par Brunetière mais aussi, 
aux lendemains de la défaite de 1870, à éviter un découragement qui 
pourrait paraître antipatriotique. Voilà pourquoi Faguet veut croire 
« qu’il n’y a pas de naissance, croissance, âge mûr et décadence ; mais 
des alternatives de chutes et de relèvements ; et que [les décadences 
de la France], quand elles se produisent, sont des décadences pro-
visoires 38 ». Ces auteurs perçoivent bien l’histoire de la littérature 

 35. Louis Petit de Julleville, « Conclusion », dans HLLF, vol. 8, Dix-neuvième siècle. 
Période contemporaine, ouvr. cité, p. 889-903.

 36. Marie Anatole de La Forge, Histoire familière de la littérature française, Paris, 
G. Guérin, 1895, p. 226. Émile Faguet, sans manifester un tel enthousiasme, sou-
ligne tout de même à la fin de son histoire, en 1900, qu’il y a lieu d’avoir courage 
car l’horizon s’est plutôt agrandi au xixe siècle (Histoire de la littérature française, 
Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1900, vol. 2, Depuis le xviie siècle jusqu’à nos jours, 
p. 459).

 37. François-Tommy Perrens, Histoire sommaire de la littérature française au xixe 
siècle, ouvr. cité, p. 420.

 38. Émile Faguet, Histoire de la littérature française, vol. 2, Depuis le xviie siècle 
jusqu’à nos jours, ouvr. cité, p. 117. À cet égard, voir aussi la préface des tomes 1 
et 2 par Gaston Paris.
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comme un processus, et l’idée d’un génie français éternel, perma-
nent, n’est plus avancée par aucun d’entre eux.

Dans ce souci de situer la littérature contemporaine, d’obser-
ver sa trajectoire, il arrive parfois aux historiens de juger non plus 
seulement du passé ou du présent, mais de se projeter dans l’avenir. 
La tentation du pronostic n’est jamais loin : plusieurs extrapolent 
par exemple sur la postérité de Zola 39 ou de Verlaine 40. Pour s’auto-
riser un tel exercice, Lanson affirme que, « sans prétendre juger les 
œuvres d’aujourd’hui comme fixes et complètes, nous pouvons nous 
en figurer assez nettement le caractère et la direction 41. » De même, 
Charles Seignobos, dans la partie sur l’histoire qu’il rédige sous la 
direction de Petit de Julleville, affirme que l’« on a le droit de réunir 
les faits déjà accomplis pour chercher en quel sens se produit le mou-
vement contemporain 42 ». Brunetière lui-même, qui se donne pour 
règle de ne traiter que de phénomènes achevés et d’auteurs morts, ne 
s’empêche pas de prophétiser et de faire parler l’avenir en fonction 
des influences déjà visibles 43. L’étude des directions, des influences, 
voilà autant de projets semble-t-il pour une étude historique des 
faits littéraires actuels. En réalité, les projets d’une histoire sur le vif, 
voire d’une prospective sont loin d’être légitimes dans la plupart 
des cas. Ils sont contrariés, frappés d’interdit aussitôt qu’envisagés 
ou qu’entrepris, et se mènent souvent sur le mode de la prétérition. 
Dans une contradiction dont elle est coutumière, l’histoire littéraire 
disjoint préceptes et usages, fait sans dire ce qu’elle fait, et même fait 
le contraire de ce qu’elle dit.

 39. Émile Faguet écrit à son sujet : « La postérité sera sévère, je le crois, à M. Zola, 
parce que, sauf exceptions, et surtout depuis qu’il est célèbre, il écrit mal, lour-
dement, négligemment et comme avec de grosses couleurs » (Histoire de la litté-
rature française, vol. 2, Depuis le xviie siècle jusqu’à nos jours, ouvr. cité, p. 420). 
Petit de Julleville met en garde contre cette appréciation des contemporains : 
« Dans ce flot toujours croissant, sans cesse renouvelé d’ouvrages estimables, 
comment distinguer, sans l’aide et la lumière du temps, ceux que la postérité 
retiendra et connaîtra ? » (« Conclusion », dans HLLF, vol. 8, Dix-neuvième siècle. 
Période contemporaine, ouvr. cité, p. 900).

 40. HLF, vol. 4, Le dix-neuvième siècle, ouvr. cité, p. 346.
 41. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, ouvr. cité, p. 1086.
 42. Charles Seignobos, « L’histoire », dans HLLF, vol. 8, Dix-neuvième siècle. Période 

contemporaine, ouvr. cité, p. 304.
 43. Ferdinand Brunetière, Manuel de l’histoire de la littérature française, Paris, 

Delagrave, 1898, p. 510-511.
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Possibilité d’une histoire sur le vif
Que le commentaire sur le contemporain au sein des histoires 

de la littérature du tournant du xxe siècle, et notamment celles des 
premières années de notre corpus, prenne souvent la forme d’un 
état des lieux est révélateur : il s’agit bien d’interroger la situation 
de la France dans un contexte politique et identitaire incertain. 
En témoignent les notations inquiètes de plusieurs auteurs sur la 
concurrence que la « littérature du Nord » — il faut entendre norvé-
gienne avec Ibsen et russe avec Tolstoï — ferait désormais à la littéra-
ture française. Au sein des histoires transversales, qui servent souvent 
d’outils pédagogiques, le succès du contemporain s’explique par de 
récentes réformes mais aussi par la soif de connaître de l’historien 
qui, en toute logique, veut mener jusqu’au bout l’analyse du conti-
nuum que les programmes l’ont amené à décrire et auquel il s’est 
attaché à trouver un sens. C’est le cas pour Auguste Henry, qui justi-
fie en ces termes son choix de prolonger ses investigations jusqu’au 
temps présent :

[T]andis que le programme officiel s’arrêtait à la première moi-
tié du xixe siècle, il nous a paru nécessaire de pousser notre livre 
jusqu’à l’aurore de ce xxe. L’histoire contemporaine, même en 
littérature, est semée de difficultés de toute sorte, mais les deux 
moitiés du xixe siècle se tiennent par des liens si étroits, elles 
s’éclairent, se complètent, se pénètrent si visiblement par leurs 
ressemblances et leurs oppositions mêmes, qu’on mutilerait l’une 
en lui ôtant le voisinage de l’autre 44.

Enfin, le développement intense de l’espace littéraire, où se mul-
tiplient désormais auteurs, lecteurs et éditeurs, explique qu’il se 
constitue, et pour un plus grand nombre, en objet de curiosité. 
Pendant les premières décennies de la Troisième République, l’inté-
rêt des historiens de la littérature pour le contemporain a ainsi des 
motivations ponctuelles (nationalisme, réformes, démocratisation 
de la littérature) mais aussi fondamentales (propension de l’histo-
rien à comprendre le présent en fonction du passé et réciproque-
ment). Cependant, l’histoire littéraire ne semble pas, alors, posséder 
les moyens ou le courage de ses ambitions, et le projet d’histoire de 
la littérature du temps présent est contrarié aussitôt que formulé.

 44. Auguste Henry, Histoire de la littérature française depuis ses origines jusqu’à la fin 
du xixe siècle [1897], Paris, Belin, 1898, p. 6.
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On pourrait penser que l’histoire littéraire, qui est en train de se 
doter de méthodes, n’est pas encore assez solide sur ses bases pour 
répondre aux différents mouvements qui la poussent à s’affronter à 
des corpus récents. Mais la réticence critique qui s’exprime à l’égard 
de l’analyse du contemporain n’est pas le propre de l’époque, tout 
comme, d’ailleurs, les réserves qui se formulent à l’égard d’une litté-
rature actuelle jugée décadente. Au contraire, on ne peut que remar-
quer la permanence, jusqu’à aujourd’hui, non seulement de clichés 
sur la littérature qui se fait (effacement des genres, disparition du 
grand écrivain, fin des chefs-d’œuvre, etc.) 45, mais aussi d’a priori 
sur l’impossibilité de commenter la littérature récemment publiée. 
C’est sur ces considérations historiographiques que nous voudrions 
conclure, en prenant pour fondements les arguments des historiens 
de la littérature du tournant du xxe siècle contre l’histoire du temps 
présent, afin de formuler une réflexion plus générale sur la possibi-
lité d’appliquer l’expertise historienne à l’immédiat contemporain. 
Brunetière, tranché dans ses jugements, livre une formulation à la 
fois synthétique et représentative de ce qui peut se lire à propos des 
problèmes structurels que pose un projet d’histoire littéraire sur le 
vif : « Il n’y a pas d’histoire des choses contemporaines ; les mots eux-
mêmes sont contradictoires, écrit-il dans son Manuel ; et pour juger 
les hommes ou les œuvres de notre temps, nous manquons à la fois 
de la liberté, du recul, et des documents nécessaires 46. » Des trois argu-
ments avancés — le manque de liberté, de recul et de documents — le 
dernier est peut-être celui qui nous est aujourd’hui le moins fami-
lier 47. Brunetière n’en dit guère plus, mais certainement pense-t-il aux 
brouillons et aux manuscrits des œuvres, ou encore aux correspon-
dances d’auteurs, dont les révélations posthumes livreront des secrets 

 45. Si la fin du xixe siècle marque en effet le renforcement de processus qui n’ont 
cessé de s’accentuer depuis, et qui compliquent le travail traditionnel du cri-
tique, la répétition invite à la circonspection, surtout lorsque le commentaire 
sur la littérature contemporaine emprunte une rhétorique de la fin dont on peut 
retrouver de premières manifestations jusque chez Tacite. À ce propos, voir : 
LHT [En ligne], no 6 (Tombeaux de la littérature), mis en ligne le 10 juin 2009, 
URL : http://www.fabula.org/lht/6/.

 46. Ferdinand Brunetière, Manuel de l’histoire de la littérature française, ouvr. cité, 
p. 510-511.

 47. Du moins en ce qui concerne l’histoire de la littérature. En histoire, et notam-
ment en histoire politique, l’argument est très fréquent, et en effet la question du 
délai avant l’ouverture des archives se pose. Voir l’article de Francis Walsh dans 
ce dossier.
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utiles pour des historiens attachés à des approches biographique et 
philologique des textes littéraires. Claretie, plus d’une décennie plus 
tard, va dans le même sens et se montre plus précis : « De tout ce qui a 
été écrit dans le dix-neuvième, nous n’avons encore qu’une faible par-
tie. On en verra sans doute davantage dans le cours du siècle qui com-
mence, si surtout, comme il en donne déjà des indices, sa curiosité 
continue à se porter non seulement sur les petits côtés des grandes 
choses, mais encore sur les petites choses elles-mêmes 48. » Il faudra 
donc attendre avant d’avoir accès à ce qui n’est pas immédiatement 
livré au public, tout ce qui entoure l’œuvre achevée et publiée. Et, en 
effet, le xxe siècle continuera de jeter son dévolu sur ce que Claretie 
appelle « les petites choses » et que Julien Gracq nommera « les miettes 
sur la table » : « il suffirait, écrit ce dernier en 1980, pour en apporter 
la preuve, d’établir la balance de tout ce qui se publie ou se réédite de 
Carnets, de Cahiers, de Journaux, de Mémoires, de Correspondances 
des grands écrivains, de Souvenirs grappillés sur eux, et, en regard, 
des rééditions parcimonieuses des livres-clefs 49. »

On le voit, cette réticence formulée par Brunetière, qui s’in-
quiète de ne pas avoir tout le matériau nécessaire à l’analyse, vaut 
surtout pour une certaine critique sociohistorique, soucieuse d’élu-
cider l’origine, le projet de l’œuvre, et de la comprendre dans son 
contexte le plus direct. Ses deux autres arguments touchent plus 
largement toute approche de la littérature contemporaine, quelle 
que soit la méthode. Lorsqu’il avance que le critique de la littéra-
ture qui lui est contemporaine manque de liberté, Brunetière songe 
certainement à un droit de regard que pourrait s’arroger l’écrivain, 
ou encore à l’influence symbolique qu’une personnalité vivante 
pourrait exercer avec plus de force. L’argument est repris à l’occa-
sion par les autres historiens, mais c’est surtout l’image du manque 
de recul qui frappe les esprits. Comme elle constitue un véritable 
topos aujourd’hui encore, elle mérite d’autant plus qu’on s’y arrête. 
Brunetière, Lanson, Perrens, Petit de Julleville et Faivre la reprennent 
dans un beau consensus 50. Filant une métaphore optique, ils laissent 

 48. HLF, vol. 4, Le dix-neuvième siècle, ouvr. cité, p. 689.
 49. Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, éd. Bernhild Boie 

et Claude Dourguin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, 
t. ii, p. 755-756.

 50. Ces extraits le montrent : « Il serait prématuré de vouloir porter sur le xixe un 
jugement définitif. Les hommes et les œuvres n’ont pas encore ce lointain qui 
permet de les apprécier à leur juste valeur, en dehors de tout système préconçu 
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entendre que, dans la proximité, le critique n’est pas capable de saisir 
l’entièreté de ce qu’il a sous les yeux. Son œil s’égare dans les détails 
et déforme les proportions : il risque de croire grand ce qui est négli-
geable. En somme l’observateur du présent, à la différence du com-
mentateur du passé, serait prisonnier de son point de vue, de ce que 
Faivre appelle les « systèmes préconçus » et les « passions 51 ». Myope, 
enfin, il prendrait pour le monde dans sa totalité ce qui en réalité 
n’est que l’espace restreint jusqu’où porte sa vision.

La métaphore séduit manifestement, et pourtant elle n’est 
jamais véritablement interrogée ni approfondie. Rien ne semble 
enrayer cette belle unanimité selon laquelle on voit mieux de loin. 
Une réflexion du philosophe Vincent Descombes nous permettra, 
pour conclure, de réinterroger ces évidences. Elle part justement 
d’un ouvrage publié quelques décennies avant les histoires litté-
raires qui nous ont occupés, et dont elles font grand cas : Mémoires 
d’outre-tombe. Chateaubriand y consigne son histoire et l’histoire 
du premier xixe siècle et, alors qu’il s’apprête à raconter les journées 
mouvementées de juillet 1830, il s’interroge sur la possibilité d’une 

et de toute passion » (Joseph Faivre, Histoire de la littérature française et ana-
lyse des auteurs, ouvr. cité, p. 665) ; « nous manquons de recul pour apprécier ce 
qui s’agite vivant sous nos yeux » (François-Tommy Perrens, Histoire sommaire 
de la littérature française au xixe siècle, ouvr. cité, p. 420) ; « Est-ce une loi de 
l’esprit humain qu’il n’aperçoive pas d’abord toute la portée de ses découvertes 
ou de ses inventions ? » (Ferdinand Brunetière, Manuel de l’histoire de la littéra-
ture française, ouvr. cité, p. iv) ; « Notre étude doit demeurer sans conclusion : 
les faits sont trop près de nous et nous ignorons trop ce qui sera demain, pour 
qu’il nous soit permis d’arrêter en quelque sorte à ce jour le compte de la litté-
rature » (Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, ouvr. cité, p. 1086) ; 
« Un certain recul des temps est nécessaire pour dégager de la foule et surtout 
de l’élite, ceux qui décidément sont les plus grands, même parmi l’élite, et 
représenteront le plus complètement leur époque aux yeux de la postérité. Les 
mêmes objets sont différents selon que la lumière est projetée sur eux d’une 
distance plus ou moins grande. C’est une des causes pour lesquelles l’histoire 
littéraire, comme toute histoire d’ailleurs, est toujours à refaire » (HLLF, vol. 8, 
Dix-neuvième siècle. Période contemporaine, ouvr. cité, p. 887) ; « Aucun esprit 
n’a eu pleine conscience de toute la richesse multiforme de son époque » (Ernest 
Florian-Parmentier, Histoire contemporaine des lettres françaises, ouvr. cité, p. 7).

 51. Joseph Faivre, Histoire de la littérature française et analyse des auteurs, ouvr. cité, 
p. 665. On ne peut s’empêcher de souligner cette belle confiance qui s’affirme 
dans un avenir dépouillé d’idées préconçues et de passions : « l’avenir sera pers-
picace », écrit-il encore (p. 45). Voir aussi : « l’homme supérieur se sentira tou-
jours attiré par ce qui doit prendre, beaucoup plus tard, peut-être, un caractère 
éternel, même si aucun signe apparent ne lui en signale la valeur essentielle » 
(Ernest Florian-Parmentier, Histoire contemporaine des lettres françaises, ouvr. 
cité, p. 7-8).
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saisie sur le vif de l’histoire : « J’ai peint les trois journées à mesure 
qu’elles se sont écoulées devant moi ; une certaine couleur de la 
contemporanéité, vraie dans le moment, fausse après le moment 
écoulé, s’étend donc sur le tableau 52. » Si l’extrait s’éloigne du ter-
rain particulier de la littérature, il met en place plusieurs des rai-
sonnements et des images que nous avons rencontrés. Descombes 
met en évidence les trois difficultés majeures que Chateaubriand 
identifie pour l’analyse du contemporain. La première est que le 
jugement du témoin contemporain ne peut être que partial, donc 
incomplet, parce qu’il est aveuglé par les passions 53. Faivre, comme 
on l’a vu, reprendra l’argument dans sa formulation même. La 
seconde difficulté est que les événements contemporains n’ont pas 
trouvé leur pleine signification, car ils sont en cours. La dernière, 
que nous connaissons bien, est liée au manque de recul : l’historien 
du contemporain, selon Chateaubriand, aura tendance à chercher 
les causes dans les événements qu’il a sous les yeux. Mieux articulé 
et détaillé qu’ailleurs, intéressant parce qu’il n’est pas loin de fonc-
tionner lui aussi sur le mode de la prétérition, l’argumentaire laisse 
tout de même d’importantes zones d’ombre. En effet, ne pourrait-
on supposer que l’aveuglement des passions guette aussi l’historien 
du passé ? Descombes distingue, d’une part, les passions associées 
au présent, telle que la colère, qui naissent du fait que l’action n’est 
pas décidée et, d’autre part, celles qui sont liées au passé, au mémo-
rable et au regrettable. Ces dernières ne menacent pas moins le 
jugement de l’historien. La fascination, d’ailleurs, s’exerce parfois 
d’autant mieux à distance : chacun aura à l’esprit quelque grand 
auteur panthéonisé dont la critique se fait une gardienne jalouse. 
Quant à la question de l’inachèvement des faits, elle pose un pro-
blème logique important : en effet, les faits sont-ils jamais accom-
plis ? Le temps long de Fernand Braudel n’impliquerait-il pas alors 
l’interdiction de la plupart des entreprises historiennes ? En histoire 
littéraire, plus spécifiquement, la question de la clôture des œuvres 
ne se résout pas simplement avec la mort de l’auteur : bien des 

 52. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Pierre Clarac, 
Paris, Librairie générale d’édition, 1973, t. iii, p. 251. Cité par Vincent 
Descombes, « Qu’est-ce qu’être contemporain ? », Le genre humain, no 35 
(Actualités du contemporain), février 2000, p. 22.

 53. Vincent Descombes explique que ce discours, qui nous paraît partial, « tient 
d’abord aux passions de l’historien du présent, passions qu’il partage avec les 
acteurs [des événements] » (« Qu’est-ce qu’être contemporain ? », art. cité, p. 24).
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œuvres les plus légitimes du xxe siècle sont des œuvres posthumes. 
Laissons enfin le soin à Descombes de moduler l’argument selon 
lequel l’histoire du contemporain pâtirait d’un manque de recul. 
S’appuyant sur la démonstration de Chateaubriand lui-même, le 
philosophe rappelle que la lecture d’un événement est toujours 
une interprétation. Le travail de l’historien du temps présent et 
celui de la postérité sont donc essentiellement les mêmes : il s’agit 
dans un cas comme dans l’autre de métamorphoser l’événement, 
en incluant « la partie dans le tout, les minutes dans les journées, les 
journées dans le siècle 54 ». Si la formule de Chateaubriand (« une 
certaine couleur de la contemporanéité, vraie dans le moment, 
fausse après le moment écoulé ») semblait au premier abord signi-
fier que les vérités d’un temps sont démenties par l’avenir, elle 
pourrait tout au contraire suggérer, comme le montre Descombes, 
que la distance, ce fameux recul, peut donner une coloration trom-
peuse. C’est sur cet ultime retournement que Descombes achève 
son article : en effet, « la postérité succomberait certainement à une 
illusion rétrospective si elle croyait pouvoir assigner la contingence 
des événements, évidente pour les contemporains, à une qualité 
passagère du tableau 55 ». En somme, le seul véritable inconvénient 
de l’histoire du contemporain est aussi une chance : l’exercice de 
saisie sur le vif est salutaire en ceci qu’il rappelle à l’historien que, 
même lorsqu’il connaît la fin de l’histoire, l’enchaînement des évé-
nements ne devrait pas lui paraître nécessaire. Une autre logique, 
modale, devrait plutôt le guider quand il lit et quand il écrit l’his-
toire, celle de la contingence.
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