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Article abstract

The literary history of the contemporary is not new. In fact, we have never
stopped wanting to write the history of the contemporary, and literary history,
from its beginnings in the Romantic era, was apparently invented to focus on
the absolute contemporary, which post-revolutionary literature looked to be.
Now, the risks this constant temptation poses for literary history are quite
obvious. The issue today, therefore, is to ask in what way the twenty-first
century contemporary differs from its avatars in the past and, more generally,
if the contemporary can be regarded as a concept from the perspective of
historical science; or, conversely, if it is merely a word, one that serves both to
renew critical vocabulary and to translate into aesthetic terms (while
simultaneously masking them) the transformations of the social demand in
matters of literature. To avoid a debate quite obviously dominated by
ideological issues, I propose, as a literary historian, to compare three periods
when the literary history of the contemporary was an area of particularly
lively and extensive critical discussions outside the sphere of scholarship: the
Romantic period, the Third Republic and our present age. By substituting a
plurisecular history for current theories of the contemporary, I will attempt to
show that the contemporary is a nodal notion, both necessary and deceptive,
where representations of literature are crystallized in every age—from its
formal potential as from its social role.
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Lhistoire littéraire du contemporain:
I’éternel retour

Alain Vaillant
Université Paris Ouest

La fausse antinomie de I’Histoire et du contemporain

I faut parfois se méfier des fausses évidences: 'une d’elles,
par exemple, nous incline a penser que 'Histoire et le contempo-
rain seraient par définition exclusifs I'un de lautre. Et de fait, a pre-
miere vue, tout semble conduire a une telle antinomie. U'Histoire
a pour domaine le passé, non ce présent en devenir que constitue
le contemporain. Quant a Ihistoire littéraire, elle parait d’autant
moins capable de tenir un discours raisonné sur l'actualité qu’elle
ignore, et pour cause, ce que retiendra la postérité d’une production
pléthorique de livres, quelle est obligée de raisonner sur des hiérar-
chies, des systemes de valeurs d’une extraordinaire précarité.

Mais il y a plus grave encore que ces problemes d’évaluation,
dont on sait bien combien ils sont toujours relatifs et labiles. Car le
vice congénital du contemporain touche a I'essence méme du savoir
historique. On croit généralement que I'historien explique le temps
T par le temps T — 1, que sa science consiste a établir des liens de
causalité entre la réalité d’hier et celle d’avant-hier. Ce n’est qu'une
apparence, une astuce de présentation: en fait, pour l'essentiel, ’his-
torien explique la réalité d’avant-hier parce qu’il pense y trouver les
germes du monde d’hier; il justifie le temps T parce qu’il connait le
temps T + 1, dont il décide arbitrairement qu’il est la conséquence,
nécessaire et exclusive, du temps T. Autrement dit, son discours sur
le passé est totalement déterminé, non pas, comme il le prétend, par
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sa compréhension des causes qui 'ont précédé, mais par la connais-
sance de ses effets constatés: il fait semblant de comprendre le passé,
il ne fait qu'enregistrer son devenir'. Au fond, malgré tout son
mépris affiché a I'encontre de 'art de la prévision, historien est un
prévisionniste du passé — ce qui réduit, il est vrai, les risques d’er-
reur: C’est le principal mérite de la vogue actuelle pour les uchronies
de rappeler que, a chaque instant, ’histoire aurait pu tourner autre-
ment qu’elle n’a fait et que ’historien est toujours réduit a inférer des
lois arbitraires a partir d’événements par nature aléatoires?. Le savoir
de Phistorien n’est pas seulement rétrospectif; surtout, il repose sur
un mécanisme rétroactif. Or, 'historien du contemporain est évi-
demment privé de cette connaissance du lendemain qui validerait sa
science du temps présent: face au contemporain, il apparait a visage
découvert comme le prévisionniste qu’il ne voulait pas étre — donc,
un prévisionniste qui ne s’assumerait pas comme tel.

La cause est donc entendue, et ma démonstration est déja ache-
vée: au regard des exigences scientifiques, il ne saurait y avoir d’his-
toire du contemporain. Mais les choses seraient trop simples s’il en
était ainsi; car il faut aussitot constater que, cette fois du point de
vue des pratiques discursives et des productions textuelles, il n’y a
d’histoire que du contemporain. Revenons d’abord a origine, et aux
trois fondateurs de la tradition historienne que furent, pour la litté-
rature occidentale, Hérodote, Thucydide, Salluste. Hérodote raconte
les guerres médiques qui, au v* siecle avant Jésus-Christ, ont immé-
diatement précédé son époque, Thucydide la guerre du Péloponnese
quil a lui-méme subie, Salluste la conjuration de Catilina qu’il a
suivie aux avant-postes. On a toujours entrepris une ceuvre d’his-
torien pour comprendre, expliquer ou justifier les événements dont
on a été soi-méme le témoin ou le protagoniste. Quant a ceux qui
se sont intéressés a un passé plus lointain, ils 'ont fait aussi pour
y trouver les germes du présent: Cest le sens de la somme histo-
rique de Tite-Live, dont la monumentale histoire de Rome est tout
entiere un hommage indirect au siecle d’Auguste. Plus pres de nous,

1. Sur la question de la causalité historique, voir, entre autres, Paul Ricceur, Temps
et récit, Paris, Seuil, 1983-1985 et Antoine Prost, Douze legons sur Uhistoire, Paris,
Seuil, 1996.

2. Sur les uchronies, voir Emmanuel Carreére, Le détroit de Behring, Paris,
P.O.L., 1987 et Claude Millet et Paule Petitier (dir.), Ecrire I’histoire, n° 11-12
(Histoire(s) du présent), 2013.
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Michelet est a la fois le Tite-Live et le Salluste de la France postré-
volutionnaire: son Histoire de France, logiquement accompagnée
d’une Histoire de la Révolution frangaise pour laquelle il interrompt
pendant quelques années I’édification de son monument national,
est une longue méditation historique sur I'assomption d’une France
républicaine et authentiquement populaire, celle qu’il appelle de ses
veeux pour le x1x¢ siecle.

Ce qui est vrai de l'histoire en général Pest aussi, et peut-étre
davantage encore, de I'histoire littéraire. Dans espace de quelques
années, a la fin de la Révolution, Chateaubriand, Bonald, Ginguené,
Mme de Staél, selon des orientations idéologiques tres différentes,
sefforcent tous de définir, en des termes historiques, ce que pour-
rait étre la littérature contemporaine, la nouvelle littérature issue
de l'effondrement de la société monarchique qui avait été le ter-
reau du classicisme francais’. Quant a Sainte-Beuve, s’il exhume la
Renaissance francaise dans son ouvrage capital de 1828, son Tableau
historique et critique de la poésie frangaise et du thédtre frangais au
xvr° siecle, il le fait évidemment en militant du romantisme hugolien,
auquel il fournit, seulement un an apres la Préface de Cromwell, sa
référence historique capitale*.

Il faut donc conclure, provisoirement, que lhistoire et le
contemporain ont toujours été unis par des liens inextricables, pro-
blématiques mais nécessaires. A quoi bon se demander s’il faut faire
une histoire littéraire du contemporain, s’il est possible d’en faire
une, puisque Ihistoire littéraire est toujours, directement ou indi-
rectement, une histoire littéraire du contemporain? Il serait facile
de montrer que, aprés Sainte-Beuve, Lanson a fourni a la Troisiéme
République histoire littéraire & usage patriotique et scolaire dont
elle avait besoin®, les grands critiques marxistes des années 1950
et 1960 la vision sociale et matérialiste qui occupait tout I’espace

3. Sur cette protohistoire de I'histoire littéraire apres la Révolution francaise, voir
notamment Luc Fraisse, Les fondements de I'histoire littéraire. De Saint-René
Taillandier a Lanson, Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et moder-
nité», 2002.

4. La meilleure synthése sur ce moment dix-neuviémiste de lhistoire littéraire
francaise reste: Roger Fayolle, La critique littéraire [1964], Paris, Armand Colin,
1978. Voir aussi Jean-Louis Cabanes et Guy Larroux, Critique et théorie littéraires
en France (1800-2000), Paris, Belin, 2005.

5. Pour une synthese historique sur I'enseignement de la littérature, voir André
Chervel, Histoire de 'enseignement du frangais du xvir° au xx* siécle, Paris, Retz,
2006.
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intellectuel dans la France de 'aprés-guerre et de la guerre froide®. Et
Ihistoire littéraire, chaque fois qu’elle s’est appliquée directement au
contemporain, a été confrontée aux mémes difficultés méthodolo-
giques, aux mémes apories théoriques. Plutot que d’accabler, en his-
torien et en praticien de Ihistoire littéraire, les faiblesses évidentes,
inévitables, de I'actuelle histoire littéraire du contemporain, je me
propose d’esquisser un rapide paralléle entre trois moments qui ont
été décisifs pour la littérature francaise, pour ses pratiques et pour ses
représentations, et ou le discours historique sur I'actualité littéraire
a été particulierement consistant: le moment romantique (autour
de 1830), la « Troisieme République des lettres» (pour reprendre la
formule suggestive d’Antoine Compagnon’), entrée actuelle dans
le xx1° siecle. Apres ce rapide survol et les comparaisons qu’il sugge-
rera, il sera temps de revenir, pour terminer, a de bréves conclusions
générales sur Phistoire littéraire du contemporain.

1830 : le discours de crise

Dans les années qui suivent la révolution de 1830 et, par consé-
quent, I’établissement durable d’une société capitaliste et libérale en
France, le discours sur le devenir de la littérature est dominé, non par
des considérations esthétiques ou formelles, mais par des jugements
généralement tres pessimistes sur ce qui, aux yeux de la plupart des
acteurs de la vie culturelle, apparait comme un véritable cataclysme.
Les écrivains réactionnaires, hostiles a la Révolution et a I’effondre-
ment définitif de la monarchie traditionnelle, y voient évidemment
la confirmation de leur crainte. Mais la déception est encore plus
forte chez ceux qui avaient participé a la Révolution, parce qu’ils
pensaient que la liberté revendiquée et acquise (méme avec quelques
réserves) allait bénéficier a la littérature — c’est-a-dire, dans tous
les esprits, aux formes légitimes de littérature (essentiellement la
littérature d’idées et la poésie lyrique ou dramatique). En fait, elle
a dans P'immeédiat permis I'éclosion ou I'expansion des industries
culturelles suscitées par la demande du public?.

6. Sur la théorie et I’histoire de I'histoire littéraire, voir Alain Vaillant, L’histoire
littéraire, Paris, Armand Colin, coll. «U», 2009.

7. Voir Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres. De Flaubert a
Proust, Paris, Seuil, 1983.

8. Voir Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant, La production de I'im-
matériel. Théories, représentations et pratiques de la culture au x1x° siecle, Saint-
Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2008.
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Cette demande, qui est celle de tout public de masse (ici, en
Poccurrence, en voie de massification), porte prioritairement sur la
culture de flot et sur le divertissement. Les principaux bénéficiaires
de I'explosion culturelle d’apres juillet 1830 sont donc la presse, le
théatre de Boulevard, le roman. La conséquence la plus visible du
changement de régime (politique et économique) a été d’inverser
en I'espace de quelques années la hiérarchie des valeurs culturelles.
La culture de divertissement, qui prospérait sous la Restauration
dans I'enfer de la sous-littérature, s’est retrouvée presque instanta-
nément projetée au premier plan, et dotée, sinon d’une vraie dignité
artistique, du moins d’une légitimité médiatique qui lui permet de
faire événement et de prendre pied dans I'histoire littéraire. En effet,
lacteur omniprésent et tout-puissant de cette mutation littéraire de
1830 est la presse: la monarchie de Juillet ne marque pas seulement
la formation du premier systeme littéraire entierement tourné vers
le public, mais I'entrée dans I'ére médiatique moderne, qui consti-
tue le principal tournant dans lhistoire culturelle de la France
postrévolutionnaire”’.

Lun des meilleurs diagnostics sur cette mutation brutale de la
littérature est celui de Balzac, qui, en tant que journaliste-roman-
cier, est aux avant-postes. Il le formule en particulier dans un article
capital et justement célebre paru le 22 aott 1833 dans le journal La
Quotidienne, et partiellement consacré a «’état actuel de la littéra-
ture'®». Article souvent commenté, mais dont on souligne rarement
un point essentiel. En effet, Balzac, qui écrit ici dans un journal 1égi-
timiste, commence par condamner la démocratisation de la lecture
(«Paccroissement de la masse lisante», OD, p. 1221), la recherche

’émotions faciles a contenter, au détriment des livres sérieux («ce
besoin d’émotions nouvelles que procure un livre et qu'on cherche
a satisfaire par la lecture», OD, p. 1221), 'encombrement du métier
d’écrivain par une multitude de débutants attirés par une profession
d’acces apparemment facile («Cette éruption miliaire de livres, et
cette dépense d’esprit, a conduit les jeunes gens a se faire littérateurs,

9. Voir Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant,
La civilisation du journal, Paris, Nouveau Monde, 2012.

10. Honoré de Balzac, «De 1’état actuel de la littérature», dans (Euvres diverses,
éd. Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, t. 11, p. 1221-1223. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle OD, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.
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faute de capitaux pour faire quelque autre commerce », OD, p. 1222),
I'encombrement du marché par des livres trop vite et trop mal écrits.
Mais, apres ce réquisitoire, Balzac ajoute aussitot que tout cela n’est
pas si grave, et somme toute dans 'ordre des choses (qu’il appelle «les
voies de la providence», OD, p. 1222): «Ceci n’est point un mal. Ici,
nous ne blamons ni n’approuvons ce frétillement des intelligences,
et il est en harmonie avec les conditions de notre époque. D’ailleurs,
sans doute il entre dans les voies de la providence de faire lever beau-
coup de germes intellectuels, et d’en appeler un petit nombre a deve-
nir de glorieuses plantes humaines» (OD, p. 1222). Surtout, comme
il Pajoute un peu plus loin, «le mal que causent ces essaims littéraires
est un mal purement commercial» (OD, p. 1223). En revanche, le vrai
mal littéraire, lui, est le mal médiatique. Non parce qu’il favoriserait
la médiocrité, au détriment des vrais auteurs. Au contraire, Balzac ne
mangquera jamais 'occasion de souligner I'intelligence et Iesprit dont
font preuve les journalistes. En réalité, le vice de la presse est structu-
rel et ne dépend nullement de la qualité que, souvent, elle essaie d’at-
teindre: car le journal, étant fait pour une consommation immédiate,
est condamné a engloutir le génie dont, Moloch des temps modernes,
elle se nourrit jour apres jour. C’est donc 'essence méme de la logique
médiatique et la culture de flot qui est, selon Balzac, antinomique
avec le sens de la durée et la maitrise du temps qu'implique selon lui
la vraie création. En fait, la presse est le nouvel instrument de cette
tragique déperdition d’énergie qui est 'obsession intime de Balzac et
dont il voit lui aussi dans la Révolution I'événement déclencheur.
Si bien que, par un terrible paradoxe, plus la presse est inventive et
brillante, plus elle doit gaspiller d’intelligence, apparaissant mons-
trueusement comme la fosse commune de la civilisation humaine, ot
les écrivains viennent d’eux-mémes s’abimer:

Le mal que produit le journalisme est bien plus grand; il tue, il
dévore de vrais talents. [...] Dans ce gouffre, ouvert chaque soir,
ouvert chaque matin, incessamment béant, et que rien ne peut
combler, jeunes gens et vieillards jettent en holocauste au fantome

11.  Cette relation que Balzac établit entre la Révolution, la crise sociale et la culture
médiatique est amplement développée dans La comédie humaine: on la trouvera
le plus explicitement argumentée dans Illusions perdues (1837-1843). De facon
générale, on trouvera une mise au point récente sur la politique selon Balzac
dans Boris Lyon-Caen et Marie-Eve Thérenty (dir.), Balzac et le politique, Saint-
Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, coll. « Balzac», 2008.
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de la civilisation, sous prétexte d’éclairer les masses, de leur nature
peu pénétrables par la lumiere: et des ouvrages en germe, fruits
précoces; et des pages remarquables, fruits murs; oubliés de tous,
et qui eussent donné plus que de la gloire en viager a leurs auteurs.
(OD, p. 1223)

A partir de cet article de Balzac, qui esquisse en quelques pages une
histoire littéraire du contemporain, je me contenterai ici de deux
observations. D’un coté, il est tres révélateur de ’extraordinaire luci-
dité de cette génération romantique a I’égard de 'ensemble complexe
des phénomenes culturels, éditoriaux, communicationnels qui sont
alors mis en jeu. Oublions les jugements de valeur négatifs: il serait
facile d’opposer aux appréciations treés négatives d'un Balzac, d'un
Musset ou d’un Sainte-Beuve la curiosité bienveillante des écrivains
progressistes (Hugo, George Sand, Lamartine...) a I'’égard du pro-
cessus de démocratisation qui découle du nouvel ordre social. D’un
autre coté, les uns et les autres continuent a apprécier les productions
textuelles issues de ce bouleversement avec des catégories esthétiques
héritées du passé; ils sont incapables de comprendre, non seulement
que leurs systemes de valeurs sont devenus anachroniques, mais que
le systéeme de communication issu de 1830 doit a son tour impulser
une dynamique d’invention qui engendrera de nouvelles formes tex-
tuelles, des ceuvres originales conduisant irréversiblement a redéfinir
les contours mémes de ce que 'on nomme «littérature ».

En effet, nous le savons maintenant, ici réside la clé de 'entreprise
de Balzac. Celui-ci n’a eu de cesse d’inverser le processus de dépense
littéraire qu’il condamnait, d’élaborer un monument textuel qui, né
au sein d’un systeme médiatique ot le journal du jour efface et abolit
celui de la veille, se construise dans la durée, par un processus infini
de reprise, d’accroissement, de réécriture'?: on dirait, dans le vocabu-
laire d’aujourd’hui, qu’il essaie d’imaginer une «littérature durable»,
comme I'on parle d’«économie durable ». Marie-Eve Thérenty a sou-
ligné tout ce que la cathédrale de papier de La comédie humaine devait
a la mosaique du journal*; mais I'édifice balzacien s’est élaboré bien
davantage contre la logique de la mosaique que grace a elle. Réunir

12.  Voir en particulier Stéphane Vachon, Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac,
Saint-Denis/Montréal, Presses universitaires de Vincennes/Presses universi-
taires de Montréal, 1992.

13.  Voir Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-
1836), Paris, Honoré Champion, 2003.
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dans un ensemble, organique ou architectural, tous les romans ou les
nouvelles éparses publiés dans les journaux et les revues, revient a en
renier Porigine médiatique, a utiliser le journal précisément pour ce
qu’il n’a pas vocation a faire: construire texte apreés texte une ceuvre
pérenne, par nature non périodique, anti-périodique.

Et cette démonstration que jesquisse a propos de Balzac, on
pourrait la faire pour Baudelaire. Mais ni Balzac ni Baudelaire
n’étaient capables de reconnaitre vraiment ce que leur poétique
devait a un environnement littéraire qu’ils condamnaient morale-
ment et politiquement, et ils étaient encore moins disposés a le faire.
Ce mélange de lucidité extréme, dans le regard présociologique qui
est jeté sur le fonctionnement de la culture, et de nostalgique cécité,
sur le plan strictement esthétique, me parait emblématique, de fagon
globale, du discours romantique sur le contemporain.

1900 : la littérature, ou le classicisme éternel

Sous la Troisieme République de Ferry, de Jaures, de Maurras
et de Lanson, le statut social de la littérature a été profondément
changé et, de fait, réévalué. La grande nouveauté est le role central
qui lui est alors dévolu pour la représentation de 'identité nationale,
de facon beaucoup plus vigoureuse et systématique en France que
dans le reste de I'Europe . C’est dans Pexaltation du passé national
— des hauts faits et des grandes dates, mais surtout du mythe de la
grandeur culturelle et, avant tout, de la littérature des chefs-d’ceuvre
— que se forgera le nouvel esprit francais. Les hommes politiques
— et singulierement la génération des grands réformateurs laiques
des années 1880 — assignent maintenant a la littérature le devoir
d’incarner les valeurs de la République. S’opere ainsi une véritable
«nationalisation » de la littérature, dont nous sommes les héritiers.
Concretement, cest a I'Ecole qu'a été confiée cette intégration de
la littérature a I'idéologie républicaine. En outre, ce vaste mouve-
ment de démocratisation littéraire (via I'Ecole) a coincidé avec une
réintégration des écrivains au sein des élites sociales (C’est, si I'on

14.  Baudelaire journaliste (anthologie), éd. Alain Vaillant, Paris, Flammarion, coll.
«GF»,2011.

15.  Voir Priscilla Parkhust Fergusson, La France, nation littéraire, Bruxelles, Editions
Labor, coll. « Média», 1991 et, plus récemment, Pierre Boudrot, L'écrivain épo-
nyme. Clubs, sociétés et associations prenant le nom d’écrivain en Occident depuis
la Révolution frangaise, Paris, Armand Colin, 2012.
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veut, la littérature selon Proust) et, parallelement, a permis la mise
en place d’une édition littéraire puissante, bénéficiant d’abord de
Ieffet de consécration publique, puis de 'émergence d’un consumé-
risme de masse a partir des années 1920, les éléves de I'Ecole républi-
caine étant devenus des acheteurs de livres'®. La littérature bénéficie
dans ce premier apres-guerre d’'un contexte exceptionnel, quelle
n’a jamais connu et qui ne se renouvellera sans doute jamais. D’un
coté, Péconomie européenne entre dans I'ére de la consommation
de masse, qui bouleverse les régles du jeu littéraire en généralisant
le vedettariat médiatique, la publicité agressive et la chasse aux best-
sellers; de Pautre, I'institutionnalisation républicaine de la littérature
et ’homogénéisation du public grace a l'inculcation des normes
scolaires préservent et accentuent méme la hiérarchie du canon lit-
téraire, si bien que les valeurs reconnues par 'Ecole semblent mira-
culeusement coincider avec les impératifs de I’édition industrielle.
La consécration dont jouit la littérature a des effets idéologiques
immédiats. Il est d’abord admis que la littérature réside essentielle-
ment dans le texte (écrit, publié dans un livre, lu, commenté). Cette
définition étroitement textualiste du fait littéraire s'oppose a toute
représentation de P'écriture littéraire comme pratique discursive et
comme dynamique communicationnelle. Au sein de 'ensemble
hétéroclite des livres imprimés et lisibles, la littérature est en outre
censée constituer une catégorie spécifique, que son caractere esthé-
tique distinguerait absolument des autres productions textuelles. Les
productions qui dérogent a cette délimitation restreinte de la littéra-
ture et qui, dans les faits, englobent a la fois des écrits de circonstance,
des ouvrages de vulgarisation ou des livres d’opinion, sont rejetées
dans un no man’s land textuel que le discours institutionnel se garde
de définir et de nommer. Enfin, la conséquence la plus immédiate
de ce recentrage esthétique est, pour le dire avec des concepts sim-
plistes mais clairs, une survalorisation de la forme par rapport au
fond. Les arts d’écrire se multiplient, la langue littéraire se codifie, le
style devient un des principaux criteres d’appréciation littéraire'.

16. Louvrage de référence reste la monumentale Histoire de I'édition frangaise
(Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Paris, Promodis, 1983-1986, 4 t.).
Voir en particulier le tome 4, Le livre concurrencé. 1900-1950.

17.  Pour cette histoire de la langue littéraire, voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.),
La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a
Claude Simon, Paris, Fayard, 2009.
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Dans ces circonstances, toutes les tentatives pour esquisser une
histoire de la production contemporaine se limitent a une présen-
tation caricaturale de l'actualité littéraire ot tout se réduit a des
débats, voire des combats entre «écoles» ou entre «avant-gardes»,
I’ensemble de ces polémiques se déroulant dans 'aréne superbement
close de la vraie littérature, qui, tronant au centre de la vie culturelle
francaise, semble pouvoir ignorer tout ce qui n’est pas elle, ou plutodt
méme se construire sur le rejet résolu de ce qui lui est étranger. A
cet égard, la notion d’avant-garde n’apparait rétrospectivement que
comme la projection sur la scéne médiatique (car les avant-gardes
sont impensables sans le relais des revues et des journaux) de la classi-
fication scolaire en « mouvements» et en « écoles » sagement disposés
dans Pespace de la littérature légitime. Rien de plus représentatif, a
cet égard, que la célebre « enquéte sur I'évolution littéraire » que mene
le reporter Jules Huret en 1891 aupres des vedettes de 'actualité lit-
téraire, et ol le diagnostic sur le contemporain se limite a obtenir
des psychologues s’il n’y a pas «correspondance entre [eux] et les
Symbolistes actuels », des symbolistes ce qu’il en est de «leurs rapports
avec les Parnassiens», des parnassiens «s’il n’y [a] pas identification
entre eux et les naturalistes», des naturalistes «s’ils accept[ent] leur
déchéance criée sur tous les toits par les arrivants du symbolisme », et
des Indépendants s’ils cherchent a faire «le proces des Ecoles en géné-
ral, et des théories sur I'individualité ou I’éclectisme artistique'® ».

Au moment méme ol le monde de Iécrit est littéralement
écrasé par Pexplosion de la grande presse populaire, ot I'irruption
des nouvelles technologies de I'image (la photographie, le cinéma)
et de la communication (le téléphone, la radiodiffusion) prépare des
bouleversements aussi irréversibles que spectaculaires, la littérature
parait s’épanouir impérialement dans une serre hors-sol, a abri de
la culture réelle. Dans cette vision de nature fondamentalement sco-
laire, il est logique que le but ultime, la visée idéale de cette histoire
littéraire du contemporain soit le retour au classicisme — le classi-
cisme n’ayant jamais été rien d’autre, depuis le xviire siecle, que la
littérature telle que la réve 'Ecole. Le classicisme is back. Cest le lieu
commun que propage avec soulagement le nouveau discours social
sur Pactualité littéraire. En 1924, la monumentale Histoire de la lit-
térature frangaise illustrée, parue chez Larousse sous la direction de

18.  Jules Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. x1-XI111.
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Joseph Bédier et Paul Hazard, proclame avec une solennité patrio-
tique ce retour a la vraie tradition nationale:

Cette étude des cinquante derniéres années de notre littérature
ne peut étre que esquisse d’une histoire qui ne sera écrite que
plus tard. Elle permet d’indiquer le mouvement général des idées,
les rapports qui unissent les tendances diverses, les proportions
entre les écrivains. Elle autorise aussi la confiance dans I'avenir.
[...] Rationalisme scientifique et spiritualisme, nationalisme et
libéralisme, poésie du Parnasse, romantisme et symbolisme sont
arrivés a ce point d’évolution ot chaque doctrine retient quelque
chose des autres et en porte le reflet. C’est le résultat d’un long
travail, accompli avec un égal amour des lettres par des écrivains
bien différents. La prédominance du gotit classique est le signe de
cette harmonie nouvelle, et le champ est libre pour des écrivains
dont le génie fera penser et réver les hommes. Au lendemain de
la grande guerre, et a la veille d’un destin nouveau, nos écrivains
laissent a leurs fils ce magnifique héritage: ils ont rassemblé les
traits éternels de la sagesse et de I'art de notre pays®.

Des 1920, Pierre Lievre, chargé de résumer «I’évolution de la langue
et du style» dans Pouvrage collectif dirigé par Eugéne Montfort,
Vingt-cing ans de littérature frangaise, croit lui aussi pouvoir consta-
ter, de fagon plus lapidaire, ce retour a la belle prose classique — ce
qu’il appelle «la restauration du langage»: «en 1920 le style vient
d’étre a peu pres rétabli». Lhistoire littéraire du contemporain
semble devoir étre, et pour longtemps, & moins que «d’étre a nou-
veau troublé[e] et dérangé[e]®’», la vérification de ce régne de la
grande littérature nationale stylée, donc classique.

Le xx1° siecle: le bon grain et 'ivraie

Jen viens enfin au temps d’aujourd’hui, qui se présente comme
un mixte détonant de 1830 et de 1900. Comme au meilleur temps
du romantisme, nous constatons 'influence de plus en plus pesante
sur la vie littéraire des mécanismes médiatiques, des enjeux finan-
ciers propres aux industries culturelles; de surcroit, le processus

19. Joseph Bédier et Paul Hazard (dir.), Histoire de la littérature frangaise illustrée,
Paris, Larousse, 1924, t. 11, p. 316.

20. Pierre Lievre, «Uévolution de la langue et du style», dans Eugéne Montfort
(dir.), Vingt-cing ans de littérature frangaise. Tableau de la vie littéraire de 1895
a 1920, Paris, Librairie de France, s. d. [v. 1923], t. 11, p. 373.
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de mondialisation qui touche Plactivité intellectuelle ou artistique
au moins autant que I’économie, 'extraordinaire développement
des technologies de la communication qui nous font entrer défini-
tivement dans P'ére de I'intermédialité, tout nous ramene, avec un
air troublant de familiarité, au sentiment de déclin ou de crise que
partageaient avec lui les contemporains de Balzac. Mais, cette fois, a
I'angoisse s’ajoute souvent 'incompréhension, parce que nous avons
tous encore a 'esprit ce récent 4ge d’or ot la littérature a régné impé-
rialement sur la culture frangaise, avant les profondes mutations
sociales du dernier quart de siecle; et la désillusion est d’autant plus
forte et cruelle. Pour beaucoup, en France, le revival classique et sco-
laire d’hier apparait comme la littérature telle qu’en elle-méme, pour
ainsi dire a son état naturel et anhistorique: la résistance a l'histori-
cité des faits sociaux se traduit alors par un discours esthétique ou la
singularité de Part sert a signifier le désir d’éternité?'.

Cette résistance, qui conduit souvent a oublier a quel point la
représentation de la littérature était étroitement liée au nationalisme
politique, mene a deux types d’attitude. La premiere, qui est la plus
légitime, me parait bien représentée par Dominique Viart. C’est une
forme nouvelle d’engagement, littéraire et non plus idéologique: il
s’agit en effet pour 'universitaire, qui a pour charge la réception et
la perpétuation institutionnelles de la production contemporaine,
de prendre position en séparant le bon grain de I'ivraie, d’intervenir
dans le travail de sélection qu’opere la critique et d’infléchir ainsi,
autant qu’il le peut, le devenir de la littérature — en refusant de «s’en
remettre a d’autres» ou de «se décharger de la responsabilité qui
nous incombe [a nous, universitaires] *», toutes citations tirées de
I'introduction de La littérature francaise au présent, par Dominique
Viart et Bruno Vercier, qui opposeront donc, résolument, la «litté-
rature déconcertante», seule jugée vraiment créative, au mauvais
conformisme de la littérature «consentante» et de la «littérature
concertante®». Cette attitude est parfaitement légitime, disais-je,

21. Déternité peut aussi sappeler «inactualité»: pour une réflexion collective et
contradictoire autour de cette notion, voir Gilles Bonnet (dir.), L'inactualité. La
littérature est-elle de son temps?, Paris, Hermann, 2013.

22. Dominique Viart, Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La littérature
frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. «La
Bibliotheque Bordas », 2005, p. 6-7.

23.  Dominique Viart, Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La littérature
frangaise au présent, ouvr. cité, p. 8 et suiv.
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mais, dans la mesure ou il s’agit de penser son réle comme celui
d’un acteur autant que d’'un témoin ou d’un analyste, elle est plus
caractéristique d’un critique, comme le note Dominique Viart, que
d’un historien.

La deuxieme parade consiste & hypostasier «le» contemporain
— a elle seule, la substantivation de l'adjectif est révélatrice —, a
désigner par cet adjectif promu au rang de concept la capacité de
la littérature (et de ses lecteurs) a doter d’une épaisseur réellement
substantielle et d’'une profondeur virtuellement illimitée, la per-
ception du présent. Est alors contemporain ce que nous avons plei-
nement, totalement a l'esprit. Le contemporain devient ce qui se
dérobe a emprise de actualité, superficielle et éphémere. Selon les
termes mémes du philosophe Giorgio Agamben, « [1]a contempora-
néité est [...] une singuliere relation avec son propre temps, auquel
on adhere tout en prenant ses distances; elle est trés précisément
la relation au temps qui adhére a lui par le déphasage et Panachro-
nisme* ». Le contemporain fait ainsi systéme avec I'«inactuel» et
I'«antimoderne»: il s’agit, en employant 'une de ces trois notions,
de justifier une forme de sécession avec un présent dans lequel on ne
se reconnait pas. A cet égard, I'usage actuel du « contemporain » fait
songer a cette « pensée magique» en laquelle Jean-Marie Scheffer,
parlant du «genre littéraire », voyait I'un des travers les plus répan-
dus de la théorie littéraire: «le fait méme d’utiliser le terme amene
les théoriciens a penser qu’on doit trouver dans la réalité littéraire
une entité correspondante, qui se surajouterait aux textes et serait la
cause de leurs parentés® ».

En l'occurrence, on voit bien ce qui est en jeu derriere cette
promotion du «contemporain». Lorsque je lis Racine, I'ceuvre de
Racine m’est infiniment plus contemporaine que toutes les pro-
ductions actuelles que je ne lis pas. Comme I'écrit encore Giorgio
Agamben, le véritable objectif est d’« étre contemporains non seule-
ment de notre siecle et du “maintenant”, mais aussi de leurs figures
dans les textes et dans les documents du passé®». Henri Garric,
lui, dans un récent Atelier de Fabula, n’en appelle pas moins a une

24. Giorgio Agamben, Qu/est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot et Rivages, coll.
«Rivages poche/Petite blibliotheque », 2008, p. xx. Je souligne.

25. Jean-Marie Scheeffer, Qu’est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Seuil, coll. «Poé-
tique», 1989, p. 37.

26. Giorgio Agamben, Qu/est-ce que le contemporain ?, ouvr. cité, p. Xx.
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véritable «révolution copernicienne », faisant en sorte que, a partir
du principe «qu’en droit toute ceuvre doit pouvoir étre lue comme
contemporaine», «toute la littérature [soit] contemporaine?” ». On
l'aura compris, le « contemporain» est la nouvelle dénomination du
«classique », mais d’un classique indéfiniment actualisable et défini-
tivement déshistoricisé. Le « contemporain», c’est alors ce dont on
ne peut et ne doit pas faire sérieusement I'histoire, au nom des droits
supérieurs de la littérature.

Que conclure de ce rapide survol de lhistoire littéraire du
contemporain, depuis ce romantisme qui, en France, a donné le jour
a lhistoire littéraire? Non pas qu’il faille y renoncer, puisque, j’ai
insisté d’emblée sur ce point, I'histoire est née de la préoccupation
du contemporain. Mais il faut prendre acte de son inévitable ana-
chronisme, et s’y résigner. Le discours sur la littérature, qu’il soit his-
torique ou critique, prend nécessairement appui sur des ensembles
textuels, des définitions génériques et des criteres formels qui
résultent du jeu complexe de mécanismes historiques excédant de
beaucoup les réalités proprement littéraires. Parce qu’elle est com-
munication, la littérature n’est qu'un sous-systeme a l'intérieur du
vaste systeme que constituent les multiples formes de communica-
tion sociale. C’est pourquoi j’appelais pour ma part, dans mon livre
sur L’histoire littéraire, 3 une autre révolution copernicienne:

Or le monde ne tourne pas plus autour de la littérature que le
soleil autour de la terre. La littérature n’est au centre de rien. Au
sein de Pespace social, elle n’est elle-méme qu’une institution,
d’une importance trés variable selon les époques, entretenant avec
d’autres des relations complexes, mais ténues et plus ou moins
périphériques: la premiere des illusions d’optique consiste a lui
accorder a priori plus d’importance sociale et culturelle qu’elle
n'en a effectivement et a fausser ainsi par avance la vision de la
réalité. Lhistoire littéraire n’a pas encore fait sa révolution coper-
nicienne: son premier travail est d’abord de rétablir une juste
proportion des choses, de décentrer le regard en définissant pré-
cisément, pour chaque période, le role et le poids spécifiques de la
littérature (ou plutot des littératures: n’oublions jamais qu’elle ne

27. Henri Garric, « Lhistoire littéraire et le contemporain: pour une révolution »,
Atelier de théorie littéraire: révolutionner Uhistoire littéraire [En ligne], mis en
ligne le 20 mars 2006, URL: http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%
3Bvolutionner_l’histoire_litt%26eacute % 3Braire_par_Henri_Garric.
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présente pas un visage unique et qu’il convient de lui restituer son
hétérogénéité textuelle), ensuite d’examiner la nature exacte des
interférences (directes ou indirectes) entre telle pratique littéraire
et telle réalité contextuelle®.

Lhistoire littéraire du contemporain doit donc parvenir a se dépor-
ter le plus possible hors de son centre de gravité, parfois a oublier
provisoirement la littérature pour se plonger dans le contemporain.
Cependant, la difficulté majeure est que la littérature fonctionne
elle-méme comme une réalité extraordinairement plastique et poly-
morphe, qu'elle se modifie incessamment, mais avec retard, en fonc-
tion des transformations sociales qui la déterminent. Il reste tou-
jours, dans le meilleur des cas, un décalage résiduel dont il faut tenir
compte. Lhistoire littéraire du passé se renouvelle en appliquant au
passé les catégories du présent; I'histoire littéraire du contemporain,
elle,impose alalittérature en devenir les catégories du présent déja en
passe d’appartenir au passé: ces deux anachronismes sont aussi iné-
vitables I'un que autre — aussi féconds 'un que 'autre, ajouteront
les optimistes. On ne peut pas faire mieux que d’en étre conscients et
de tirer de cette lucidité toutes les conséquences (méthodologiques,
esthétiques, idéologiques) qu'on jugera utiles.

28. Alain Vaillant, Lhistoire littéraire, ouvr. cité, p. 248.



