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Figures du père dans le cinéma
québécois contemporain
Lori Saint-Martin,
Université du Québec à Montréal

Présente depuis longtemps dans le cinéma québécois, la relation
père-enfant, et surtout père-fils, revient en force dans les années
2000. Grâce à l’analyse de six films, le présent article brosse un
portrait de la représentation des pères et de la paternité, entre
persistance des vieux schémas et images renouvelées. Il s’attarde
tant aux promesses d’évolution — naissance d’une parole père-
fils, images de réconciliation — qu’aux apories troublantes qui
traversent le corpus (pères morts ou malades, mères margina-
lisées ou effacées, fils hésitant à devenir pères).

Ce n’est pas d’hier que le cinéma québécois traite des pères et
de la paternité. Mais les premières années de notre siècle voient un
déferlement d’œuvres et d’images. Le présent article porte sur six
films récents : Les invasions barbares de Denys Arcand et Gaz Bar
Blues de Louis Bélanger (tous deux de 2003),Mémoires affectives de
Francis Leclerc (2004), C.r.a.z.y. de Jean-Marc Vallée, La vie avec
mon père de Sébastien Rose et L’audition de Luc Picard (tous trois
de 2005) 1. Il explore quelques figures récurrentes dont la persis-
tance suggère, selon le cas, des impasses ou des avenues nouvelles.

Pourquoi ce regain d’intérêt pour les relations père-enfant
dans le cinéma québécois ? Bien qu’il soit particulièrement
marquant ici et qu’il ait donné lieu à un vif débat critique dont il
sera question plus bas, le phénomène ne nous est pas propre : dans
la foulée du Festival des films du monde de Montréal en 1984,
Marcel Jean notait déjà que les cinéastes du monde entier — États-

Tangence, no 91, automne 2009, p. 95-109.

1. Tous ces films, qui ont allié succès critique et populaire, mettent la relation
père-fils au centre de la diégèse et la traitent dans une optique psychologique
approfondie qui fait contraste avec des films plus populaires comme De père
en flic (2009), d’Émile Gaudreault, qui emprunte à la comédie policière
américaine.
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Unis, Autriche, France, Australie, Hong Kong — mettaient en
scène des pères qui n’avaient rien à offrir à leurs enfants et qu’on
tenait pour les grands responsables des maux de la société
actuelle 2. De façon plus générale, cette attention portée à la figure
paternelle est liée à une intense réflexion sur la masculinité qui a
cours un peu partout en Occident. Alimentée en partie par le
mouvement féministe, qui a remis en question le partage tradi-
tionnel des rôles sociaux et des valeurs symboliques entre les sexes,
invitant entre autres les hommes à investir le rapport à l’enfant et
le monde des émotions, cette réflexion est liée également au déclin
du religieux et donc de l’autorité paternelle 3, aux changements
survenus dans le monde du travail, à l’essor de l’individualisme et
de l’intérêt pour la vie intime. Au Québec, la discussion prend une
coloration particulière dans la mesure où il est question de l’im-
possibilité d’affirmer sa virilité dans un monde dominé par le
pouvoir fédéral (et, selon certains discours, par des femmes trop
« performantes ») : les « hommes ordinaires » peineraient donc à
trouver leur place. C’est sur ce fond de questionnements et
d’instabilité identitaire qu’il convient d’interroger nos films.

L’analyse des films débutera par l’évocation des membres de la
famille qui brillent par leur absence : les filles et, souvent, les mères.
Il sera question ensuite d’un motif central, la mort du père. Nous
verrons que dans bien des cas, que le père meure ou non, nous
avons affaire au schéma suivant : procès du père-pardon-récon-
ciliation. Cette réconciliation s’accompagne souvent d’images du
monde naturel dont nous verrons les significations possibles.
Enfin, nous nous attarderons à quelques apories troublantes : des
images omniprésentes de drogues et de violence, de maladie et de
mort, signes d’une transmission problématique. Mais avant, il
nous faut situer ces films contemporains dans leur contexte histo-
rique et dans le débat actuel, qui porte sur le rapport entre pater-
nité, identité masculine et situation du Québec. À la fin de
l’analyse, nous reviendrons sur ce débat en soulignant à la fois la
nouveauté des films à l’étude et la persistance des troubles identi-
taires diagnostiqués par certains critiques.

96 TANGENCE

2. Marcel Jean, « L’impossibilité d’être père », L’analyste, no 8, hiver 1984-1985,
p. 70-71.

3. Traditionnellement, l’autorité de l’Église et celle du père de famille sont soli-
daires : Dieu est vu comme le père divin dont le père terrestre est le repré-
sentant.
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Hommes, pères, virilité

Heinz Weinmann a lu certains films marquants à travers le
prisme du « roman familial politique » des Québécois, faisant ainsi
des rapprochements entre la maturité politique relative du Québec
et les familles du grand écran 4. André Loiselle voit Les invasions
barbares et d’autres films de la même période comme des œuvres
empreintes de la nostalgie du passé qui marque un Québec vieil-
lissant et en mal de son rêve national 5. Pour Christian Poirier,
l’une des thématiques récurrentes du cinéma québécois est le rôle
problématique «du père et, plus largement, de l’homme québécois
francophone 6 ». Entre les années 1975 et 2000, l’absence du père,
qui caractérise de nombreux films, crée « un vide identitaire » et
des relations difficiles entre les générations 7. Poirier interprète lui
aussi les films à la lumière de la situation politique du Québec :
ainsi, par exemple, le grand nombre d’orphelins dans le cinéma
québécois correspondrait à un pays « orphelin de son passé 8 ».
Mathieu-Robert Sauvé énonce, sous sa forme la plus simple, cette
lecture politique : « Si la France n’avait pas abandonné sa colonie,
si les Patriotes avaient crié victoire, si un seul référendum avait été
gagnant, peut-être verrions-nous aujourd’hui de grands hommes
sur nos grands écrans 9. » Pour suggestive qu’elle soit, une telle
lecture n’indique en rien comment, sans l’indépendance, les choses
pourraient changer ; elle passe sous silence la place des femmes et
des filles dans le social (il est toujours question, selon cette lecture,
de pères et de fils, et personne ne s’inquiète de savoir s’il y a « de
grandes héroïnes sur nos grands écrans ») et ne peut expliquer les
transformations récentes de la masculinité et de la paternité, sur-
venues sans changement marquant de la situation politique du
Québec.
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4. Voir Heinz Weinmann, Cinéma de l’imaginaire québécois. De La petite Aurore
à Jésus de Montréal, Montréal, l’Hexagone, 1990.

5. André Loiselle, Denys Arcand’s Le déclin de l’empire américain and Les
invasions barbares, Toronto, University of Toronto Press, coll. « Canadian
Cinema», no 2, 2008. p. 150.

6. Christian Poirier, Le cinéma québécois. À la recherche d’une identité ?, Québec,
Presses de l’Université du Québec, 2004, t. 1 (L’imaginaire filmique), p. 54.

7. Christian Poirier, Le cinéma québécois, ouvr. cité, t. 1, p. 169.
8. Christian Poirier, Le cinéma québécois, ouvr. cité, t. 1, p. 195.
9. Mathieu-Robert Sauvé, «De nouveaux pères qui n’en sont pas », Le Devoir,

11 mars 2004, p. A7. Martin Bilodeau («Notre père », Le Devoir, 23 décembre
2005, p. B3) cite un cinéaste, Bernard Émond, qui reprend à son compte cette
lecture en décrivant le cinéma québécois comme « le fait d’une société imma-
ture, qui ne s’assume pas sur le plan politique ».
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La prolifération de films québécois sur le rapport père-fils a
donné lieu à un échange de vues diamétralement opposées. Jean-
Claude Marineau, optimiste, annonce la survenue d’une «nouvelle
race de pères », des hommes dignes, courageux et « en pleine
possession de leurs émotions ». Ces représentations du rapport
père-fils seraient sans doute « en train de supplanter, mine de rien,
l’un des lieux communs les plus tenaces hérités de nombre de films
québécois des dernières décennies : ce sempiternel père absent ou
incapable d’exprimer ses émotions ou emmuré dans son silence 10 ».

En réponse à l’article de Marineau, Mathieu-Robert Sauvé af-
firme qu’on a affaire non pas à de nouveaux pères mais à «d’au-
thentiques descendants des losers qui ont marqué la cinémato-
graphie québécoise depuis La petite Aurore, l’enfant martyre, de
Jean-Yves Bigras, en 1951». Le père de Gaz Bar Blues, par exemple,
incarne à ses yeux « le repli sur soi et le misérabilisme» ; ce qui nous
manque, c’est justement «un héros authentique qui aurait joué sans
complexe son rôle de protecteur ou de père aimant et dévoué 11 ».
Martin Bilodeau cite à ce propos Marcel Jean, selon qui « il serait
impensable pour un cinéaste [québécois] même aujourd’hui,
d’imaginer un scénario mettant en vedette un véritable héros
masculin. Il serait pris d’un fou rire devant son ordinateur 12 ».

Justes à certains égards, ces deux articles polémiques manquent
de nuances : celui de Marineau passe sous silence certaines impasses
sur lesquelles nous reviendrons, celui de Sauvé sous-estime la
nouveauté de certaines représentations. Tâchons donc, au moyen
d’une lecture plus approfondie, de faire la part des choses.

Des absences significatives

Plutôt que de rapports père-enfants, il serait plus juste de
parler de rapports père-fils dans les films de notre corpus, tous
réalisés par des hommes 13. Les invasions barbares : un fils, une fille,
mais celle-ci n’est visible que par le biais d’une image informatisée
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10. Toutes les citations du paragraphe sont tirées de Jean-Claude Marineau, « La
nouvelle race de pères du cinéma québécois », Le Devoir, 21 et 22 février 2004,
p. A7.

11. Mathieu-Robert Sauvé, « De nouveaux pères qui n’en sont pas », art. cité,
p. A7.

12. Martin Bilodeau, «Notre père », art. cité, p. B3.
13. Certains films de femmes, par exemple Maman est chez le coiffeur de Léa Pool

(2008), donnent plus de place au rapport père-fille.
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satellite envoyée depuis le petit bateau à bord duquel elle fait un
voyage solo en mer. Aventurière libre alors que le fils bourreau de
travail est enfermé dans un bureau, puis rivé au chevet du père
agonisant, elle ne joue cependant presque aucun rôle dans
l’intrigue, qui tourne autour du couple père-fils (et, dans une
moindre mesure, autour du réseau des vieux amis de Rémy). Gaz
Bar Blues : trois fils et une fille ; celle-ci n’habite pas à la maison et
paraît peu à l’écran, même si elle jouera un rôle important à la fin
en consolant le père qui croit avoir failli à la tâche. Mémoires
affectives : deux garçons (le héros a lui-même une fille déjà adulte,
mais il ne s’en souvient pas : il est amnésique à la suite d’une
agression). La vie avec mon père : deux garçons. L’audition : un
garçon. C.r.a.z.y. remporte la palme avec cinq garçons, aucune
fille. En somme, être père, dans le cinéma québécois, c’est avoir des
fils ; vivre un rapport significatif avec son père, c’est être homme.

L’enfant, au cinéma québécois, est donc pour l’essentiel un
fils. Fait plus troublant encore, pour parler du père, tout se passe
comme s’il fallait éliminer la mère. Dans Gaz Bar Blues et La vie
avec mon père, la mort de la mère est mentionnée d’emblée et il
n’est plus question d’elle. Dans Mémoires affectives, il est dit
seulement de la mère qu’elle est partie parce que le père buvait
trop ; elle n’apparaît pas à l’écran. Dans la moitié des films de notre
corpus, donc, la mère est totalement absente ; le protagoniste de
L’audition ne fait jamais référence à ses parents et chez Arcand
encore, la mère joue un rôle mineur (c’est elle toutefois qui a
orchestré le retour de son fils à Montréal). Bien sûr, le cinéma
devant, plus que le roman, concentrer ses effets, il est logique
qu’on privilégie la relation avec un seul parent. De plus, s’il est
vrai, comme l’affirme Christian Poirier, que l’absence du père,
dans le cinéma québécois, tient aussi à la très forte présence de la
mère, qui laisse rarement une place à son conjoint 14, il fallait peut-
être inverser la situation, effacer la mère pour que le père devienne
enfin visible. En effet, on dirait que le père ne peut se montrer
tendre qu’en l’absence de la mère ; si elle était là, c’est elle qui serait
au centre de la vie émotive de la famille. Le prix d’un rappro-
chement père-enfant semble donc être la disparition, voire la mort
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14. Christian Poirier, Le cinéma québécois, ouvr. cité, t. 1, p. 272. Ce commentaire
s’appliquerait assez bien à la mère de C.r.a.z.y, aimante et compréhensive
jusqu’à la complaisance, mais aussi surprotectrice et étouffante ; sans vouloir
écarter le père (elle cherche au contraire à réconcilier père traditionnel et fils
homosexuel), elle prend beaucoup de place.
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de la mère 15. Elle paie de sa vie, ou du moins de son effacement
narratif, le rapprochement père-enfant. Il arrive aussi que la mère
tienne le père à distance de sa paternité, comme Suzie dans
L’audition : comme elle ne trouve pas Louis, homme à bras à la
solde d’un usurier, à la hauteur de la paternité, elle hésite lon-
guement à lui annoncer sa grossesse. Il ne se saura donc père que
peu de jours avant sa mort. Dans ce cas, le pouvoir maternel est
franchement abusif. Il arrive que la mère joue un rôle plus positif
que le père, dans C.r.a.z.y. par exemple, où, bien mieux et plus tôt
que le père, elle accepte la « différence » de son fils homosexuel, ou
dans Les invasions barbares, où elle raconte au fils la sollicitude
qu’a eue envers lui son père lorsqu’il était tout petit. Mais en gros,
mères et filles dans ces univers sont effacées ou subordonnées à la
relation père-fils.

Lamort du père

Qu’en est-il maintenant du père lui-même ? Premier constat :
ces films racontent plus souvent qu’autrement sa mort 16. Dans
Mémoires affectives, histoire d’un amnésique, la grande énigme est
justement celle du décès du géniteur, survenu lorsqu’il chassait en
forêt avec ses deux fils alors tout jeunes : le père s’est noyé dans le
lac et on n’a jamais retrouvé son corps. Les invasions barbares et La
vie avec mon père racontent tous deux le déclin puis la mort du
père, qui clôt le film. Et Louis Tremblay, dans L’audition, sera tué
peu avant la naissance de son enfant par une jeune femme qui
venge son propre père 17 : il ne vivra donc jamais la paternité, sinon
de façon virtuelle (nous y reviendrons). Deux morts naturelles et
deux meurtres « familiaux », soit un parricide et un acte de ven-
geance pour la mort du père : on le voit, la figure du père est au
sein d’une constellation de mort, comme si, autour d’elle, il y avait
une impossibilité, une condamnation. Mais pourquoi les pères
meurent-ils autant ? Quels crimes expient-ils ainsi ?

Avant de nous attarder au procès que leur font subir les
enfants, voyons quel type d’héritage laissent les pères de notre
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15. La même logique prévaut dans Maman est chez le coiffeur, où le père ne
s’occupe des enfants qu’après le départ de la mère.

16. Ce thème est important depuis longtemps dans le cinéma québécois. Voir
Christian Poirier, Le cinéma québécois, ouvr. cité, t. 1, p. 167.

17. Endetté auprès de l’usurier pour lequel travaille Louis et battu par celui-ci, le
père de la jeune meurtrière s’est suicidé.
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corpus. Rien de bon dansMémoires affectives, où la cruauté du père
a poussé un frère à changer de nom — de Tourneur, il est devenu
Turner et s’est établi à Toronto 18 — et a privé l’autre de sa
mémoire 19. Le père de Gaz Bar Blues ferme son poste d’essence
déficitaire et n’a pas grand-chose à léguer à ses enfants, sinon leur
liberté. Le fils de Rémy dans Les invasions barbares, déjà bien plus
riche que son père, hérite d’un appartement qu’il donne à son tour
à une jeune femme dans le besoin : il a donc reçu du père en
quelque sorte la capacité de donner. En revanche, le legs spirituel
du père (sa bibliothèque d’histoire et de philosophie) n’intéresse
en rien le fils. Le père dans La vie avec mon père n’a qu’une maison
autrefois belle, maintenant presque en ruine 20, et quelques grands
crus réchappés de l’inondation de la maison (la maison, symbole
de l’autorité paternelle, « prend l’eau » de toutes parts). Cependant,
cet homme, auteur d’un roman de jeunesse qui a connu un grand
succès populaire et critique 21, a transmis à Paul, l’un de ses fils, son
talent de romancier, puisque celui-ci lance, à la fin du film, un
roman intitulé… La vie avec mon père ; de plus, il a favorisé une
réconciliation entre ses fils et leur a appris à profiter pleinement de
la vie qui passe 22. Aucun héritage matériel dans C.r.a.z.y. puisque
le père ne meurt pas, mais un grand cadeau pour le fils : l’accepta-
tion, après dix ans de rupture, de son homosexualité. Dans un
sens, c’est le père de L’audition, même s’il ne verra jamais son fils,
qui lui laisse par hasard le plus beau des cadeaux : un enregis-
trement vidéo dans lequel il dit l’amour infini que lui inspire
l’enfant. Enregistrement qui ne lui était pas destiné — il s’agit de
l’audition que Louis a passée peu de temps avant sa mort —, mais
cela, le fils ne le saura pas.

LORI SAINT-MARTIN 101

18. Le fils serait donc une girouette («Tourneur »), un vire-capot qui abandonne
le pays au profit des Anglais, comme le fait le fils des Invasions barbares,
désormais établi à Londres.

19. L’enchaînement causal est complexe, mais l’agression qui fait perdre la
mémoire à Alexandre est liée au lointain meurtre du père.

20. Les premières images du film sont frappantes, qui opposent la vieille maison
délabrée du père à l’immeuble à bureaux tout blanc et futuriste où travaille le
fils. Le début des Invasions barbares installe le même contraste entre la
somptueuse banque privée de Londres où travaille Sébastien, rasé de près et
tiré à quatre épingles, et le lit de l’hôpital négligé et surchargé où repose Rémy.
La puissance du fils et la déchéance du père en ressortent clairement.

21. À un moment donné, on voit le roman flotter dans les eaux qui envahissent le
salon : le Masculin singulier est à la dérive…

22. Sur ce dernier point, voir Violaine Charest-Sigouin, « Père manquant, fils
manqués », Ciné-bulles, vol. 23, no 1, hiver 2005, p. 8-9.
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Le procès du père

Mais avant de transmettre quoi que ce soit, le père subit un
procès en règle, intenté par lui-même ou par ses enfants. Tous
ont été, semble-t-il, mauvais pères. Celui de Mémoires affectives
était violent et abusif ; comme lui, son fils Alexandre,
l’amnésique, boit trop et néglige sa fille (du moins selon une
version des faits). Dans Les invasions barbares et dans La vie avec
mon père, le père a poursuivi ses propres plaisirs — les voyages, le
vin, les femmes — et négligé d’être présent à la maison 23. Le
second dira même : « Des fois je me dis que je suis devenu
impuissant parce qu’il était temps que j’arrête de courir les
femmes et que je m’occupe de mes fils » ; tant qu’il était « un
homme », donc, il n’avait pas de temps pour eux. Les pères de
Gaz Bar Blues et de C.r.a.z.y. dirigent leurs fils dans une voie qui
n’est pas la leur, le premier en les obligeant à travailler au poste
d’essence au détriment de leurs intérêts (l’un est musicien, l’autre
photographe), le second en refusant d’accepter l’homosexualité
de Zach : celui-ci, surpris par le père à l’âge de sept ans alors qu’il
est habillé en fille, annonce en voix off qu’il vient « de lui déclarer
la guerre ». Parfois, sans que les enfants l’accusent, le père s’en
charge : celui de Gaz Bar Blues, par exemple, résume ses torts en
voix off dès les premières images du film et revient à la charge à la
fin : « La liste des fautes commises est longue », déclare-t-il. Fidèle
à sa logique interne, selon laquelle, pour reprendre les mots du
médecin de l’amnésique, « la vérité est une notion aussi abstraite
que la mémoire », Mémoires affectives fait se côtoyer deux
discours contrastés de la femme adulte sur son père. Lorsqu’il lui
demande « J’ai été un bon père pour toi ? », elle répond en
souriant, « Le meilleur papa du monde » et dit qu’elle le prenait
pour un dieu en raison de ses capacités de guérisseur (il est
vétérinaire) ; peu après, elle l’accuse d’avoir toujours été saoul et
termine sa tirade ainsi : « T’as jamais été là pour moi. Ni pour
personne d’autre d’ailleurs, sauf pour tes maudits animaux ». Seul
le père de L’audition n’a aucun tort en tant que père, et pour
cause : mort avant la naissance de son fils, il n’existe pour lui que
par le biais d’une bande enregistrée, une belle image. En somme,
le père est toujours mauvais, jamais là où il devrait être, toujours
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23. Pour Marc-Yves Leclerc (« Lumière et ténèbres », Prisme, no 41, 2003, p. 136),
le père des Invasions barbares est « l’archétype de cette génération baby-
boomante. Il en a soustrait les bénéfices, n’a rien créé, il a simplement
cueilli ».
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jugé. Signe que les films épousent, pour l’essentiel, le point de vue
de l’enfant parfois devenu adulte 24.

Notons que les pères jugent aussi sévèrement les fils : ils sont
irresponsables (Gaz Bar Blues, La vie avec mon père), pas assez
virils (C.r.a.z.y., Mémoires affectives) ou sauvages et incultes (Les
invasions barbares). Mais le procès le plus dur est celui que
subissent les pères, sans doute puisque le sort des fils est en partie
leur responsabilité tandis que l’inverse n’est pas vrai. Et alors qu’on
insiste longuement sur leurs torts en tant que pères, aucun dis-
cours explicatif sur leur jeunesse ne vient atténuer leur culpabilité.
Tout le mal a commencé avec eux, en somme, même s’il ne finira
pas avec eux. Autre indice que la plupart de ces films endossent la
perspective de l’enfant : le père n’est pas représenté jeune, en tant
que fils fragile, mais seulement en adulte pleinement responsable
de ses actes, comme s’il n’avait pas de passé, pas d’autre histoire
que celle qui a commencé avec la naissance des fils.

Les retrouvailles père-fils

Mais le procès, s’il donne lieu à une forme de condamnation,
totale ou atténuée, aboutit enfin à un pardon et à une réconci-
liation. Seule exception : Mémoires affectives, où le procès se solde
par une véritable condamnation à mort (le fils abat le père et fait
croire à une noyade) ; à la génération suivante, la fille de l’amné-
sique lui fait comme on l’a vu un accueil mitigé. Dans les autres
films, la réconciliation survient soit à l’orée de la mort (Les inva-
sions barbares, La vie avec mon père), soit après un traumatisme
familial : dans Gaz Bar Blues, le père sauve son jeune fils lors d’un
hold-up et dans C.r.a.z.y., le père a perdu un autre de ses fils et
tient à se rapprocher de ceux qui restent. Les paroles apaisantes se
prononcent enfin : dans Les invasions barbares, par exemple, le
père, à qui le fils vient de lui dire qu’il l’aime, confirme ainsi la
valeur de celui qu’il avait considéré jusque-là comme un barbare :
«Tu sais ce que je te souhaite ? […] D’avoir un fils aussi bien que
toi 25. » Fait troublant, les explications et les belles paroles sur-
viennent seulement en raison de l’imminence de la mort, comme
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24. La vie secrète des gens heureux, film de Stéphane Lapointe (2006), met en scène
un père contrôlant qui, non content de régir la vie universitaire et profes-
sionnelle du fils, engage une jolie fille pour sortir avec lui et faire semblant de
l’aimer, puis vit lui-même avec elle une aventure torride.

25. Denys Arcand, Les invasions barbares, Montréal, Boréal, 2003, p. 207.
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s’il était trop dangereux, entre hommes, de se parler d’amour :
dans Gaz Bar Blues, les mots de réconciliation sont plutôt pro-
noncés par la fille et dans C.r.a.z.y., les retrouvailles avec le père
font l’objet d’une ellipse narrative : on voit simplement, dans les
dernières images du film, les deux hommes faire une balade en
voiture ensemble comme autrefois.

Chose significative ici, c’est l’enfant qui, le plus souvent,
rassure le père, et non l’inverse (sauf pour C.r.a.z.y., où toute
l’intrigue tend vers l’acceptation de l’homosexualité du fils par le
père). C’est lui qui a le pouvoir de consacrer ou de délégitimer le
père 26. Dans Gaz Bar Blues, nous l’avons vu, c’est la fille qui dit :
« T’en as assez fait, papa. Arrête de t’en faire pour nous autres. »
Le pouvoir de l’enfant-juge est à son comble dans Mémoires
affectives, où la fille se joue du père amnésique en lui présentant
des versions contradictoires de son passé. Signe des temps, donc,
l’autorité paternelle — qui permettait au paterfamilias de confé-
rer la légitimité ou de refuser la reconnaissance à son gré — est
devenue un pouvoir de reconnaissance que possèdent les
enfants. Notons aussi que le motif de la maladie du père prive
celui-ci de tout pouvoir ou presque : il est de plus en plus faible,
de plus en plus pris en charge par le fils qui le voit pleurer ou
se salir comme un enfant 27. Des pères donc très, voire trop
humains.

Les retrouvailles avec le père (et parfois avec soi-même)
donnent lieu dans presque tous les cas à de belles images du
monde naturel, même si l’action des films s’est déroulée jusque-là
en milieu fermé (l’hôpital chez Arcand, la maison décatie de La vie
avec mon père). Seul La vie avec mon père se clôt dans un lieu créé
par les humains : la salle où on lance le roman de Paul. Dans Les
invasions barbares, Rémy, son fils et ses amis se retrouvent au bord
d’un lac pour une fête ultime ; dans Gaz Bar Blues, plus modes-
tement, il s’agit d’un jardinet où se promène, l’air un peu ahurie,
une jolie oie blanche. Image de soleil et de verdure : père et fils se
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26. L’inversion du pouvoir père-enfant — c’est souvent celui-ci qui, aujourd’hui,
déclare le père légitime — est un motif récurrent de la littérature québécoise
contemporaine. Voir Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père
dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises », 2010.

27. La scène de La vie avec mon père où les fils lavent le père sali de ses propres
excréments rappelle le rituel christique et homoérotique de la fin d’Un zoo, la
nuit.
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balancent, l’air en paix. À la fin de C.r.a.z.y., père et fils se trouvent
un peu à l’extérieur de la ville par une belle journée d’été, où ils
fêtent leur complicité chez «Norman, roi de la patate 28 ».Mémoires
affectives représente un même lieu, le Lac à l’écluse, en deux
temps : l’été du meurtre du père et l’hiver de la quête de la
mémoire. À la toute fin, on voit apparaître un chasseur autochtone
vêtu de peaux qui lance une flèche. Enfin, la scène initiale et finale
de L’audition, c’est un père qui se promène main dans la main avec
son fils, âgé de quatre ou cinq ans, dans une immense forêt lumi-
neuse. La nature signale donc la réconciliation ou les retrouvailles
(Gaz Bar Blues, C.r.a.z.y., L’audition), une sérénité nouvelle surve-
nue à l’aube de la mort ou même après (Les invasions barbares,
L’audition) ou encore, dans Mémoires affectives, à la fois la nature
profonde des Québécois et la part authentique et « sauvage » en
chacun de nous.

Quelques apories

Un constat curieux : le thème de la dépendance — drogue et
alcool — traverse presque tous les films à l’étude. Dans Gaz Bar
Blues, il s’agit surtout d’un mal évité, qui souligne la corruption du
quartier et la rectitude de la petite famille. Le fils de Rémy, dans Les
invasions barbares, engage la fille d’une amie du père, héroïno-
mane, pour piquer le père et alléger ses souffrances ; elle-même
remet ainsi sa vie sur les rails. Nous avons déjà dit que le père et le
fils, dans Mémoires affectives, ont ce que ce dernier appelle pudi-
quement «un problème de boisson ». Dans La vie avec mon père,
Paul se drogue, se saoule avec son père et fait le commerce des
médicaments volés. L’un des fils dans C.r.a.z.y. meurt d’une
overdose. En somme, ces couples père-fils s’inscrivent facilement
sous l’enseigne de la dépendance, de la perte de contrôle et du
délire. Signe d’une faiblesse toute masculine, comme diraient
certains critiques ? Symptôme, plutôt, d’une époque portée sur la
gratification immédiate ? Manifestation de notre dénuement
devant les émotions fortes ou devant la mort d’un parent, aimé ou
non ?

Ce n’est que l’une des apories qui marquent les films à l’étude.
Malgré la tendresse évidente qu’ils font ressortir — même le père

LORI SAINT-MARTIN 105

28. De façon à la fois tendre et dérisoire, la puissance paternelle (roi) est ainsi
réactivée.
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de C.r.a.z.y., aux valeurs catholiques traditionnelles, est littérale-
ment « fou » de ses fils, comme le suggère le titre du film 29 —, on
ne peut manquer d’être frappé par l’omniprésence de la maladie et
de la mort de la figure paternelle. Quatre pères, dans les six films
de notre corpus, sont atteints d’une maladie grave : celui des
Invasions barbares et de La vie avec mon père en mourront à la fin
du film, sans parler de la maladie de Parkinson dont souffre le père
de Gaz Bar Blues (ses mains tremblent tant qu’il est incapable de
réaliser les gestes les plus simples) et de l’amnésie débilitante
d’Alexandre dans Mémoires affectives. Quant aux pères en pleine
santé, deux d’entre eux meurent assassinés (Mémoires affectives et
L’audition). En fait, seul le père de C.r.a.z.y., à la fin, n’est ni mort
ni malade. Autour du père, donc, c’est le champ de ruines, mais
aussi, paradoxalement, la réconciliation in extremis. Pourquoi les
films balancent-ils ainsi, entre dévastation et retrouvailles ? La
relation père-enfant semble très difficile à établir, non pas à cause
de l’omniprésence de la mère comme on l’a parfois suggéré, mais
par la faute du père, qui a commis tous les crimes. Seul Louis, dans
L’audition, échappe à la condamnation générale en mourant avant
la naissance de son fils.

Cette faillite du père reflète-t-elle, comme on l’a suggéré, la
situation politique du Québec ? L’explication, pour plausible
qu’elle soit à certains égards, ne permet pas de rendre compte
d’une importante évolution : père et fils se parlent, se rapprochent,
se disent enfin leur tendresse, même si c’est de façon encore
maladroite. Aussi bien l’ancien — la persistance de la mort du
père — que le nouveau — l’émergence d’une tendresse jamais
dite —, témoignent sans doute de l’époque de transition que nous
vivons : l’identité masculine traditionnelle évolue vers des valeurs
transformées 30. Il n’est pas facile, entre hommes, de parler des
émotions, mais les films de notre corpus semblent avancer sur cette
voie. Le changement est anxiogène — d’où peut-être toutes ces
images de mort, de déclin et de maladie —, mais il est aussi
ardemment souhaité.
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29. Les lettres du mot C.r.a.z.y. correspondent à la première initiale du prénom
de chaque fils ; le père les nomme ainsi en hommage à la chanson de Patsy
Cline qui scande le film.

30. Voir Christine Castelain-Meunier, La place des hommes et les métamorphoses
de la famille, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie
d’aujourd’hui », 2002.
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Mon père, ce zéro ?

Nous avons vu que pour Jean-Claude Marineau, les nouveaux
pères sont déjà une réalité, alors que Mathieu-Robert Sauvé ne voit
pas d’évolution dans la représentation cinématographique : les
pères des films récents seraient eux aussi des losers. Le premier
signale, à n’en pas douter, une tendance nouvelle, mais en sures-
time l’aboutissement : de nombreuses impossibilités et des motifs
troublants demeurent. Pour Sauvé, la question du père est liée,
plus généralement, à un prétendu manque de virilité chez
l’homme québécois. Et il est vrai que les films de notre corpus font
ressortir la vulnérabilité des pères : malades ou mourants, sans
mémoire, déconcertés par leur progéniture et parfois dépassés par
les événements. Mais vulnérabilité doit-elle forcément rimer avec
nullité ? Si la faiblesse et les émotions — qui rendent tout le monde
vulnérable — font partie de la condition humaine 31, ces pères qui
disent leurs émotions sont plus humains que les silencieux d’autre-
fois, plus forts à leur manière que les surhommes blindés des films
américains.

Sauvé insiste avec raison sur l’incapacité de François Brochu,
le père dans Gaz Bar Blues, à comprendre ses fils et à les laisser
faire leur chemin dans la vie — incapacité surmontée toutefois à la
fin du film (ce que ne dit pas Sauvé) puisqu’il ferme le garage,
libérant les fils du même coup —, mais il passe sous silence l’acte
réellement héroïque qu’accomplit cet homme : lors d’un hold-up
du garage, le voleur prend en otage le fils le plus jeune de Brochu,
qui se substitue sans hésiter à lui : « Je vais prendre sa place […] on
va prendre mon char, s’en aller tous les deux. » Donner sa vie pour
en sauver une autre, n’est-ce pas là un acte héroïque ? Cela dit, il
est vrai que les gestes d’éclat sont rares dans notre corpus 32. Mais
investir la paternité au quotidien, même avec ses faiblesses et ses
défauts, est aussi un geste digne et courageux. Peut-être faut-il
savourer le bonheur « ordinaire » que vivent parfois pères et fils
lorsqu’ils passent du temps à manger, à trinquer et à parler en-
semble (La vie avec mon père), se balancent dans le jardin par un
beau jour d’été (Gaz Bar Blues) ou encore se rendent à la « roulotte
de patates frites » (C.r.a.z.y.). Ces films laissent entendre qu’on n’a
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31. Jean-Claude Marineau («La nouvelle race de pères du cinéma québécois », art.
cité, p. A7), parle d’hommes « capables d’exposer leurs contradictions, leurs
hésitations, leurs rêves plus ou moins aboutis ».

32. Le père de L’audition est paré d’un grand prestige, mais c’est en raison de sa
mort.
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pas besoin d’être un héros pour se montrer bon père, alors que
Sauvé fait comme s’il n’y avait pas de paternité quotidienne mais
réussie, comme si, entre héros et zéro, les deux pôles évoqués par
son texte, il n’y avait aucun moyen terme.

Paternité et absence

La mort du père traditionnel annoncerait-elle la venue du
« père nouveau » de la génération montante, signalant la dispari-
tion de l’homme ancien au profit de valeurs nouvelles ? Il faudrait
se garder d’une lecture trop optimiste, puisque les films de notre
corpus nous montrent une paternité souvent toute virtuelle. Les
pères mourants n’existent comme pères qu’à travers le discours de
leurs enfants, rarement tendre : on n’a droit à aucun retour en
arrière, à aucune représentation à l’écran de leur expérience de
père. Alexandre, dansMémoires affectives, n’a accès à sa vie de père
qu’à travers la parole trompeuse de sa fille. Seuls Gaz Bar Blues et
C.r.a.z.y. mettent en scène un père au jour le jour avec ses enfants,
jeunes adultes dans le premier cas, enfants et adolescents dans le
second ; dans tous les autres cas, la paternité active n’est pas repré-
sentée à l’écran. L’exemple le plus frappant de la paternité impos-
sible à réaliser demeure L’audition. Deux scènes évoquent un
rapport père-enfant merveilleusement tendre : la promenade en
forêt et la cassette sur laquelle le père dit à l’enfant tout l’amour
qu’il lui porte. Or ces deux scènes sont virtuelles. Le père ayant été
tué avant la naissance du fils, la promenade en forêt n’a jamais eu
lieu ; il s’agit plutôt d’un rêve, d’un fantasme tenace réitéré tout au
long du film. Et la déclaration d’amour à l’enfant est tout aussi
irréelle, puisqu’il s’agit de la cassette d’une audition passée par le
père, aspirant acteur 33 ; nous avons déjà vu, au tout début du film,
un autre acteur jouer la même scène. Au moment de l’audition,
celui-ci ne sait pas encore que sa compagne est enceinte ; aucun
enfant-destinataire, sinon imaginaire, n’existe dans son esprit.
Malgré la qualité de son jeu, les mots qu’il prononce sont l’œuvre
d’un scénariste, ils ne lui appartiennent pas, tout comme ses gestes
restent sans réelle valeur affective.

Le croisement de ces deux scènes attire l’attention sur une
persistante aporie autour de la paternité dans L’audition : tant que
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33. Pourtant, puisque la cassette de l’audition a été renvoyée à la veuve et que
l’enfant la découvre un jour par hasard, celui-ci finit par recevoir l’amour du
père, mais en différé et grâce aux mots de l’auteur du monologue.
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l’homme est là, vivant et présent, il peut être géniteur (même s’il
l’apprend très tard), mais non pas père présent et aimant ; une fois
l’enfant né, le père est définitivement disparu. On ne peut donc,
ici, être père dans la suite des jours, dans la chaleur du réel, mais
seulement dans le rêve, le fantasme, le simulacre ou le virtuel. Le
père est une image vidéo, une voix enregistrée, une tendresse inac-
cessible, un fantôme. Lui, qui a l’air si réel à l’écran de télévision
du salon de sa veuve, n’existe déjà plus. Et c’est justement la conju-
gaison de cette volonté d’être là et de cette incapacité à l’être qui
caractérise, à des degrés parfois moindres, plusieurs œuvres de
notre corpus. En revanche, de tous ces films, à partMémoires affec-
tives, ressort l’ampleur de l’amour père-fils, même vain, impossible
à vivre ou du moins déchirant. Non seulement le père est-il
essentiel pour les enfants représentés, mais pour plusieurs hommes
du corpus, leur paternité est au centre de leur vie (ou du moins est
reconnue à sa vraie valeur à la fin). Une dernière aporie toutefois :
des fils adultes que montrent ces films, très peu ont eu des enfants :
un amnésique (Mémoires affectives), un mort (L’audition) et un
bourreau de travail en instance de divorce (La vie avec mon père).
Des fils déjà adultes, en santé et en âge de procréer, presque aucun
ne l’a fait 34. Ce qui se transmet le plus difficilement, c’est peut-être
la paternité elle-même.
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34. On pensera aussi à Horloge biologique, de Ricardo Trogi (2005). Ce film est
axé sur le refus de la paternité — un jeune homme écrase dans le jus d’orange
matinal de sa compagne qui tente de tomber enceinte des pilules anticoncep-
tionnelles — et le seul des trois amis à être père est peu à peu exclu de la
bande d’amis machos et hédonistes. Selon Mathieu-Robert Sauvé, (« Une
génération d’hommes crie “No future !” », Le Devoir, 12 septembre 2005,
p. A7), ces hommes sont typiques de « la lignée d’homoncules qui dominent
la dramaturgie, la littérature et la filmographie québécoises ».
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