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Antonio Rocco, Alcibiade enfant a
école. Clandestinité, irréligion et
sodomie

Jean-Pierre Cavaillé,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

L'article est consacré a la fois a I'histoire de la publication clan-
destine d’Alcibiade enfant a I'école, du xvie siecle a nos jours, et a
I'analyse de son dispositif fictionnel et de ses ressources argumen-
tatives. L'ouvrage relate en effet I'entreprise de séduction amou-
reuse et sexuelle d'un maitre de philosophie sur son jeune éleve,
Alcibiade, fondée sur la persuasion et l'efficacité d'une argumen-
tation idoine, ol la philosophie joue un réle déterminant: un
rationalisme foncierement naturaliste au service d'une éthique
résolument hédoniste. Par I'étroite association d'une initiation
sexuelle et d'un apprentissage philosophique, ce livre contribue
ainsi a la constitution d'un genre qui trouvera une expression
ultérieure dans la Satire sotadique de Chorier (ou Académie des
dames), Thérese philosophe et les romans de Sade. On se pro-
pose ici de réfléchir sur le sens de la clandestinité de cette ceuvre
envisagée au premier chef dans sa composition méme, comme
discours puissamment transgressif, tout a la fois du fait de ses
modes d'écriture, de sa représentation des mceurs et des idées
exprimées, et rendu attractif pour ces raisons, mais contenant
aussi en lui-méme les modalités de son acceptabilité restreinte,
comme un livret inoffensif de simple divertissement.

«Un livre on ne peut plus sale et exécrable pour sa louange et
sa science du crime sodomitique », «un livret [...] tel que I'on ne
puisse rien représenter de plus obscene et de plus détestable », «un
livre néfaste et abominable, qui eit mérité a son auteur d’étre
bralé avec tous ses exemplaires!». C’est en ces termes que les
bibliographes du xviue siecle évoquent I’Alcibiade fanciullo a scola.

1. J. Vogt, Catalogus historico-criticus librorum rariorum, Amburgi [Hambourg],
1747, p. 52: «Liber spurcissimus, atque execrandus de criminis sodomitici
laude ac arte». F. G. Freytag, Analecta litteraria de libris rarioribus, Lipisae

Tangence, n° 81, été 2006, p. 15-38.
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L’éducation du jeune Alcibiade est confiée a Filotimo, maitre
tres renommé d’Atheénes. Charmé par I'insigne beauté du fanciullo,
Philotime entreprend de le séduire, joignant des gestes pressants
aux paroles melliflues. L’ouvrage consiste tout entier dans la rela-
tion de la longue entreprise de séduction, fondée sur la persuasion
et lefficacité d’une argumentation idoine qui réfute une a une
toutes les objections par lesquelles Alcibiade justifie sa résistance.
C’est 'occasion pour le maitre de livrer un enseignement philo-
sophique on ne peut plus subversif, qui développe un rationalisme
fonciérement naturaliste au service d’une éthique résolument
hédoniste. Des arguments redoutables y voisinent avec des jeux
d’esprit qui, loin de discréditer le maitre rhéteur et philosophe, le
rendent suffisamment drole et aimable a Penfant, lui-méme d’une
grande sagacité, pour que celui-ci finisse en riant par soulever ses
vétements et offrir a son précepteur les doux objets de sa convoi-
tise amoureuse. Le texte se termine en introduisant les termes les
plus crus dans la prose la plus raffinée, avec 'évocation des délices
de la sodomie, pour I’éléve comme pour le maitre : « Non avendo il
cazzo del suo maestro nel culo non sapeva che cosa fusse
dolcezze?. »

Ce court résumé suffit a mettre en évidence, dans ce texte
clandestin de la premiére moitié du xvie siecle, ’étroite
association entre initiation sexuelle et apprentissage
phllosophlque qui caractérisera plus tard des textes plus fameux,
eux aussi soumis a la clandestinité, comme la Satire sotadique de
Chorier (ou Académie des dames), Thérese philosophe et, bien str,
les ceuvres de Sade. Evidemment, le theme premier et central de la
pédérastie, dont I'ceuvre est a premiere vue un long, soutenu et
vibrant éloge, est décisif dans le jugement qu’on a porté sur elle.

[Leipzig], 1750, p. 853-854: « Opusculum [...] quo nihil obscoenius et detes-
tabilius effigi potest». J. J. Bauer, Bibliotheca librorum rariorum universalis,
Niirnberg [Nuremberg], Martin Jacob Bauer, 1770, tome I, p. 28: «Liber
nefandus et abominabilis, dignusque ut autor ejus cum omnibus suis exem-
plaribus fuisset combustus ». Ces références sont données par Laura Coci dans
son édition critique, Antonio Rocco, Alcibiade Fanciullo a Scola, Rome,
Salerno Editrice, 1988, p. 9. Voir également Louis Godbout, avant-propos de
son édition du texte en frangais (traduction anonyme de 1866), Alcibiade
enfant a I’école, édition de Louis Godbout, Montréal, Balzac, 1995, p. 11.

2. «Lorsqu’il n’avait pas la bite de son maitre dans le cul, il ignorait ce qu’était
la douceur» (Antonio Rocco, Alcibiade Fanciullo a Scola, ouvr. cité, p. 87).
Notons que nous renverrons désormais a cette édition pour I'italien et lorsque
nous traduisons nous-mémes.
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Ce seul motif suffisait a la condamner pour des siecles a la plus
stricte clandestinité, personne, sinon quelques critiques négligents
ou de mauvaise foi, ne pouvant prendre pour une clé de lecture
suffisante et satisfaisante les pieces liminaires qui présentent le
texte comme une dénonciation des meeurs de mauvais maitres
(voir plus bas).

Cependant, il est vrai que le texte est complexe, qui multiplie
les procédures expressives et argumentatives obliques; une obli-
quité visiblement destinée en premier lieu a divertir le lectorat
auquel il s’adresse, un lectorat spécifique, capable de ne pas
s’offusquer de ce qui lui est dit, tant en matiere de moeurs que
d’idées. 1l s’agira ici de s’interroger sur le sens de cette longue
clandestinité factuelle, mais d’abord choisie par lauteur, qui a lui-
méme prudemment dissimulé son nom, et a laquelle le vouait sa
maniere méme d’écrire et de destiner son texte a un public averti,
un public que Pon peut aussi qualifier de clandestin, au sens ol
ses modes de lecture — et d’abord le simple fait d’étre capable de
lire un tel texte sans s’offusquer et en se réjouissant — ne sau-
raient étre acceptables publiquement, c’est-a-dire faire I'objet
d’une revendication publique, méme s’il y a lieu de penser que
cette maniere déculpabilisée d’envisager des textes et des images
jugées publiquement immorales et impies était en réalité beau-
coup plus diffuse dans la société d’Ancien Régime que l'historio-
graphie dominante veut bien I'admettre. Le paradoxe qui se fait
alors jour, que I’on ne pourra guére traiter ici, est celui de
Iextréme difficulté rencontrée dans la diffusion et la circulation
d’un texte, dont on peut cependant penser qu’il participe d’une
culture assez largement présente, a Venise et ailleurs. Dans les
lignes qui suivent, nous nous proposons de réfléchir sur le sens de
cette censure reconduite de Poeuvre et de sa clandestinité parta-
gée, non seulement en aval, comme produite par le texte, mais en
amont, dans sa composition, comme discours puissamment
transgressif, tant dans ses modes d’écriture que sur le plan de sa
représentation des moeeurs et de Pexpression des idées, et rendu
attractif pour ces raisons, mais contenant aussi en lui-méme les
modalités de son acceptabilité restreinte, comme ouvrage de
divertissement inoffensif.

Publications et attributions

L’ouvrage parut dans la plus grande clandestinité, probable-
ment entre 1650 et 1652, avec de fausses indications de lieu et
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d’éditeur (Orange, Jann Vvart?) et, pour toute mention d’auteur,
les initiales DPA. Ces initiales le firent faussement attribuer a
I’Arétin lui-méme (Di Pietro Aretino). Mais surtout, on le consi-
déra longtemps (et parfois encore aujourd’hui) comme une ceuvre
de Ferrante Pallavicino, le jeune et téméraire auteur du Corriere
Svaligiato condamné a la décapitation en Avignon en 1643 pour
ses écrits pornographico-politiques contre Urbain VIII et la curie
romaine. Il est vrai que plusieurs des lettres du Corriere Svaligiato
(1641) traitent de pédérastie de maniére extrémement provoca-
trice, mais sur le ton de la satire des moeurs et avec beaucoup
moins de complaisance érotique que I’Alcibiade (Lettera di precetti
a chi pretende di tener cura di putti; Lettera d’accidente occorso ad
un giovine in Roma; Lettera metaphorica d’un pedante vitioso*).
Cette attribution était somme toute assez vraisemblable: cela ne
faisait qu’un titre de plus ajouté a une liste d’ceuvres fort impres-
sionnante, a tous points de vue, pour un auteur brisé dans son élan

s\

al’age de 29 ans.

Les premieres et seules éditions (deux présentant une datation
et des références identiques) sont d’une tres grande rareté et
montrent bien I'extréme précarité de la littérature clandestine au
xvIIe siecle, méme imprimée®: une dizaine d’exemplaires seule-
ment en sont conservés, auxquels s’ajoutent quelques copies
manuscrites, mais tirées de I’édition imprimée. Comme le fait
remarquer Laura Coci, c’est justement grace a une diffusion
contrdlée et souterraine que le livre échappa a I'Inquisition et a
I'Index. Lorsque Jules Gay, au xix¢ siecle, tenta d’élargir le cercle
des lecteurs, en le publiant en italien d’abord, puis en frangais, la
répression judiciaire fut immédiate®. Plusieurs éditions sont au-

3. En fait, probablement Geneéve, chez le libraire Stoer. Voir Laura Coci,
«L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica», Studi Secenteschi,
Florence, vol. XXVI, 1985, p. 301-332.

4. Lettre contenant des préceptes pour qui prétend se charger du soin des enfants;
Lettre d’un accident survenu a un jeune homme a Rome; Lettre métaphorique
sur un pédant vicieux ; soit, dans 'édition d’A. Marchi, Il corriero svaligiato con
le lettere dalla prigionia aggiuntavi la semplicita ingannata di Suor Arcangela
Tarabotti, Parme, Universita di Parma, Progetto Archivio Barocco, 1984,
p. 39-41, 46-51 et 81-83.

5. Voir Paul Lacroix, dans Bibliothéque de M. G. de Pixerecourt: « Tous les
exemplaires de ce dialogue obscene [...] ont été successivement destruits par
leurs propriétaires eux-mémes, ou apres le déces de ceux-ci» (cité par Laura
Coci, « L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica », art. cité, p. 326).

6. Voir Laura Coci, « L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica», art.
cité, p. 304. Jules Gay publia d’abord, en 1861, un article d’un érudit italien
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jourd’hui disponibles, mais dans le climat actuel de la chasse aux
sorcieres pédophiles, on peut a nouveau craindre qu’un jour sa
publication soit compromise. La position défensive et justificatrice
adoptée dans une édition récente ne nous semble en effet pas de
bon augure’.

Ce n’est qu’en 1888 qu’un érudit italien, Achille Neri, put
mettre en évidence que auteur de I'Alcibiade n’était pas Ferrante
mais I'un de ses amis, Antonio Rocco, membre comme lui de
I'Accademia degli incogniti, a la faveur de la publication de deux
lettres de Giovan Francesco Loredano, principal initiateur, promo-
teur et protecteur de ladite Académie des inconnus, au peére
Angelico Aprosio, Incognito génois. Datées des 21 et 28 janvier
1651, ces lettres annoncent en effet 'envoi d’un «libretto da
Carnevale» (livret de carnaval) intitulé Alcibiade in Scuola, qu’il
possédait depuis vingt ans en manuscrit, et attribué a Antonio
Rocco.

L’auteur, qui était encore en vie a cette date®, enseignait,
semble-t-il avec beaucoup de succes, la philosophie péripatéti-
cienne et la rhétorique a Venise. Si son nom est resté dans I’his-
toire, c’est pour avoir publié en 1633, en défense de la science
d’Aristote, une réfutation des Dialogues de Galilée®. Religieux

(G. Baseggio) consacré a 'Alcibiade, puis 'année suivante le texte italien de
I'Alcibiade, pour lequel il fut condamné, en 1863, a une amende ainsi qu’a la
saisie et destruction des cent exemplaires pour outrage aux bonnes meeurs.
Gay fut a nouveau condamné en 1865 pour une série de publications, parmi
lesquelles I’ Alcibiade, cette fois a cinq mois de prison et a une forte amende. 11
s’exila en Belgique et c’est 1a qu’il fit paraitre en 1866 (avec de fausses
indications de lieu et de maison d’édition: Amsterdam, chez I'ancien Pierre
Marteau) la traduction francaise, reprise par les éditeurs contemporains. Elle
est a son tour condamnée a la destruction par le tribunal de Lille en 1868.
Cette traduction est, dans 'ensemble, une grande réussite, mais elle est peu
exacte dans le détail et imprécise dans son rendu des philosopheémes. Cest
pourquoi, la plupart du temps, nous traduisons nous-mémes.

7.  «Au lecteur qui pourra, a bon droit, étre troublé par le jeune dge d’Alcibiade,
nous redirons que dans ce rapport pédérastique, méme subverti par la pensée
libertine, 'adolescent demeure ici parfaitement conscient et maitre de son
raisonnement et de son jugement» (Pour convaincre Alcibiade, préface de
Maria Dimitrakis, Paris, Nil éditions, 1999, p. 21-22 (nous soulignons).)

8. Il meurten 1653.

9. Antonio Rocco, Esercitationi filosofiche di D. Antonio Rocco [...] le quali
versano in considerare le positioni et objettioni, che si contengono nel dialogo del
signor Galileo Galilei Linceo contro la dottrina d’Aristotile, Venise, F. Baba,
1633.
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minime (les initiales DPA s’éclairent ainsi: Di Padre Antonio), on
sait qu’il eut pour maitre le tres hétérodoxe Cremonini, dont il est
souvent considéré comme le continuateur, et il s’en montre en
tout cas le digne éleve en publiant en 1644 un traité, rapidement
mis a 'Index, consacré a la quaestio vexata de 'immortalité de
I’ame, ou il défend une these tres audacieuse qui consiste a affir-
mer que I’dme rationnelle n’est pas immortelle par nature — sinon
a travers la propagation de 'espéce par la semence 'Y —, mais par la
seule grace divine. C’est une facon de montrer, bien stir, qu’il n’y a
pas de démonstration rationnelle d’une telle immortalité, dans un
ouvrage ol sont longuement présentés les arguments mortalistes.
On a retrouvé dans les archives vénitiennes une série de dénoncia-
tions aupres de I'Inquisition qui accusent le professeur a la fois
d’avoir enseigné des idées impies inspirées de Cremonini et tenu
des propos immoraux, en public et en privé, en particulier sur des
questions sexuelles . Par ailleurs, Rocco était un membre actif de
plusieurs académies vénitiennes, dont celle des Incogniti. Du reste,
deux de ses discours académiques, parus sous son nom dans un
recueil collectif des Inconnus, Della Bruttezza (De la laideur) et
surtout Amore ¢ un pure interesse (Amour est un pur intérét),
confirment amplement lattribution de 'Alcibiade 2. On trouve en
effet, dans la seconde de ces belles pieces d’éloquence académique,
un passage obsceéne tout a fait dans le style et le ton de I'Alcibiade,
et surtout qui fait clairement allusion a ce dernier 1. Ce détail est

10. Le titre est d’ailleurs assez explicite : Animae rationalis immortalitas simul cum
ipsius propagatione ex semine, Francofurti [Francfort], apud Philippum
Hertez, 1644.

11. Ces accusations, conservées a I’Archivio di stato, de Venise, fonds Santo
Uffizio, et datées de 1635, 1648 et 1652, étaient lourdes, mais n’eurent pas de
suite, Rocco bénéficiant, comme Cremonini, de fortes protections
patriciennes a Venise. Voir G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria
dell'impostura delle religioni nel seicento italiano, Florence, La Nuova Italia,
1950 [nouvelle édition revue et augmentée, 1983], p. 163-168; et Laura Coci,
«L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica », art. cité.

12.  Discorsi Academici de’Signori Incogniti, Venise, per il Sarzina, 1635, p. 149-
177. Voir I'édition de ces deux discours par F. Walter Lupi, Pise, ETS, 1990.

13.  Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de F. Walter Lupi, p. 79: «Le téméraire
tente de remplir a sa volonté tous les trous et de surmonter tous les obstacles
en renversant tout sur son passage. Par cette compréhension politique, il n’est
aucun plaisir qu’il estime répugner aux lois de la Nature, et ce que 'on interdit
pourtant comme lui étant contraire par décrets publics, le sophiste trompeur
Pexplique dans ses gloses tirées par les cheveux comme devant se référer a
Popposition des sites en un méme suppdt» (je traduis). Il s’agit d’une allusion
évidente a 'Alcibiade. Voir Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci,
p- 51; ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 35 (également plus bas).
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extrémement important, parce qu’il suppose que les auditeurs
connaissaient cet écrit, et il atteste donc de la diffusion du manus-
crit parmi les habitués de I'académie, a 'époque ot Loredano dit
l'avoir recu. Nous avons affaire a une ceuvre congue par son auteur
pour une circulation restreinte et souterraine, dans un milieu
précis, qui trouve son centre parmi les Incogniti. Il est alors fort
probable que le texte contienne un jeu d’allusions qui nous
échappent, au sujet d’'un ou de plusieurs pédagogues de la Sérénis-
sime. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’'une ceuvre isolée, de la
production secréte et inavouable d’un pervers érotomane, mais
d’un texte qui exploite un code de lecture partagé par tout un
groupe. Cela est largement attesté par 'existence en Italie (et en
France) de toute une littérature, surtout versifiée, qui exploite le
théme sodomite et dont le paratexte de I’Alcibiade, qui n’est
visiblement pas de la main de Rocco, offre d’ailleurs de beaux
exemples '“. Cette littérature, des plus confidentielles, tres rarement
imprimée, se caractérise a la fois par Pextréme verdeur du vocabu-
laire %, le cynisme de 'expression, I'inclination au scatologique et
au sordide, les allusions savantes détournées, la recherche systéma-
tique du rire, la surencheére dans la transgression des bienséances et
les propos volontiers anticléricaux et blasphématoires °. L’Alci-
biade en est une expression particulierement sophistiquée, caracté-
risée par son élévation stylistique — salace parodie de la prose
néo-pétrarquiste — et par la science de ses développements argu-
mentatifs, parfaitement dignes du maitre de rhétorique et de phi-
losophie qui 'a composé. Original, sans aucun doute, il n’est en
tout cas, dans la Venise des Incogniti, nullement isolé, et participe
d’une culture aristocratique ', « déniaisée» en matiere de meceurs

14.  Voir, en particulier, les cing sonnets attribués a un certain M. V., au début et a
la fin de Pouvrage. Les archives parisiennes (Arsenal et Bibliotheque nationale
de France) contiennent deux recueils importants de pieces italiennes, exac-
tement dans le méme ton, que nous espérons pouvoir publier un jour prochain.

15. Voir surtout les sonnets de M. V. Le vocabulaire de ’Alcibiade est fort retenu,
sauf a la fin o, pour dire le passage a 'acte, les choses sont énoncées dans
toute leur crudité (voir plus haut).

16.  Ce corpus poétique se constitue progressivement a partir du XvI© siecle, dans le
sillage de ’Arétin lui-méme. L’une de ses principales références est La Cazzaria
d’Antonio Vignali. Mais il mérite aussi, dans le contexte vénitien de I’Alcibiade,
d’étre mis en relation avec la production satirique licencieuse (comme les
épitaphes burlesques de Loredano et Michiele: Il Cimetero) et politico-
pornographique (comme celle de Ferrante Pallavicino, voir plus haut).

17. 1l faut insister sur le fait que cet élitisme ne reconnait pas les clivages sociaux,
dont il utilise pourtant en permanence le vocabulaire (mépris pour «le
peuple », «le vulgaire », etc.).
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et de religion, et qui se reconnait dans la production et la lecture
de ce type de texte, sans impliquer, du moins peut-on le penser,
une stricte appartenance a des réseaux sodomites, dans la mesure,
précisément, ol ’éloge burlesque du vice socratique apparait
d’abord comme l'un des signes majeurs d’une reconnaissance
culturelle et idéologique ®. On voit bien ainsi comment I’Alcibiade,
comme ces autres textes auxquels nous avons fait allusion, sont
voués a la clandestinité, et d’abord parce qu’ils participent d’une
culture elle-méme clandestine. Pour Venise, dans le contexte des
conflits ouverts ou larvés entre la Sérénissime et Rome, on peut
méme parler de semi-clandestinité. Car il est légitimement permis
de faire ’hypothese, corroborée par la documentation inquisito-
riale, selon laquelle ces ouvrages sont en fait comme la partie
immergée de I'iceberg des énoncés libres et hétérodoxes, interdits a
priori d’expression publique, qui font 'entretien quotidien non
seulement de certains lettrés patriciens, mais aussi de nombreux
Vénitiens appartenant a toutes les autres couches de la société 1°.

11 est évidemment tres difficile de mesurer le degré d’implica-
tion intellectuelle et morale des auteurs et des lecteurs, leur degré
d’adhésion avec ce qu’ils écrivent et lisent, et dont ils discutent et
rient en toute complicité?’. Mais il n’est pas pour autant possible
de reléguer le tout a un simple divertissement sans conséquences
sur le plan des idées et des comportements, méme si cette tentation
et cette tendance sont, en quelque maniere, présentes dans le texte
et attestées par les trés rares éléments que nous possédons sur son
premier horizon de réception.

Force et neutralisation du texte clandestin

De nos jours, ce statut de texte souterrain est d’une certaine
fagon reconduit par sa parution dans les collections de curiosa ou

18.  Voir, a ce sujet, le document trés important constitué par le Journal de Jean-
Jacques Bouchard, en particulier les pages fameuses sur le carnaval romain de
1632. Mais aussi, entre autres, ’Antre des nymphes de La Mothe Le Vayer, etc.
Il est aussi & noter que I’éloge de la sodomie n’implique nullement un clivage
entre hétérosexuels et homosexuels, celle-ci recouvrant aussi fréquemment,
dans cette littérature, la pratique hétérosexuelle du coit anal.

19. Voir en particulier Frederico Barbierato, « Dissenso religioso, discussione
politica e mercato dell’informazione, a Venezia fra seicento e settecento »,
Societa e storia, Milan, n° 102, 2003, p. 707-757, et « La bottega del cappellaio:
libri proibiti, libertinismo e suggestioni massoniche nel *700 veneto », Studi
Veneziani, Pise et Rome, vol. XLIV, 2002, p. 327-366.

20. Voir sur ce point Frederico Barbierato, « Dissenso religioso », art. cité., p. 748.
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d’érudition. On peut d’ailleurs avancer qu’il est tolérable par la
confidentialité méme de ses modes de publication?!. I reste en
tout cas en marge de la littérature proprement dite, alors qu’il
présente un style vraiment remarquable, et donc en marge de Uhis-
toire littéraire, mais aussi de l'histoire de la rhétorique — il est
pourtant la narration d’un processus de persuasion par le dia-
logue —, et en marge encore, voire completement hors de Ihis-
toire de la philosophie, bien qu’il s’agisse d’un livre ou la philo-
sophie est omniprésente. Et il existe, croyons-nous, un lien aussi
évident que difficile a analyser correctement entre le texte lui-
méme — les idées que on y trouve, les dispositifs narratifs, rhéto-
riques et argumentatifs mis en oceuvre, etc. — et son histoire:
histoire de ses publications, de sa circulation, de sa réception et
des censures, juridiques ou non, qu’il a subies et dont il continue,
par sa marginalisation méme, a faire Iobjet.

Nous faisons ici ’hypothese, fondée sur notre propre expé-
rience de lecture (et donc parfaitement subjective), que quelque
chose de sa force premiere, de son énergie (au sens de la notion
aristotélicienne d’energeia, comme action immanente), se
transmet dans des contextes de réception en fait extrémement
différenciés, et lui conserve sa fonction de subversion dans les
ordres habituellement distingués des idées, de I’écriture et des
moeurs, et d’abord en ceci que ces ordres sont envisagés dans ce
texte comme une seule et méme réalité, alors méme que les
discours qui accompagnent sa publication visent de maniere
presque systématique a les dissocier. Ce travail de distinction
suppose certes des raisons stratégiques (il s’agit de rendre le texte
juridiquement et socialement tolérable, sinon acceptable), mais
pas seulement, ni d’abord: la culture moderne s’est, de fait,
structurée autour de la séparation des écrits et des actes et, entre
les écrits, autour de la séparation rigoureuse des genres de la
fiction (ce que 'on appellera plus tard «littérature ») et des genres
de la spéculation philosophique. Mais on peut tout aussi bien
considérer qu’il s’agit la d’'une double neutralisation de la portée
de textes qui incitent a des pratiques transgressives extratextuelles,
d’ceuvres qui, sans cesser d’étre des fictions, sont traversées et
pénétrées elles-mémes par ces pratiques et qui, en outre,
produisent, flit-ce sous le voile de I'ironie et de la dérision, leur

21.  Que se passerait-il en effet, si un auteur contemporain proposait une transpo-
sition moderne de 'Alcibiade pour la rentrée littéraire ?
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justification théorique, et par ce biais, justifient la pratique
d’écriture dont elles sont le fruit.

Cette tentative de dissociation et de neutralisation est déja a
I'ceuvre dans les deux lettres de Loredano, qui parle de maniere a
éviter que le destinataire ne s’offusque du livre, et selon une
topique éprouvée, de «livret de carnaval», Cest-a-dire d’un diver-
tissement sans réelle incidence sur les moeurs, ni sur les pensées du
lecteur 2. Ce que Loredano dit de 'auteur, par la méme occasion,
et qui est tout aussi topique, montre toutefois que les moeurs sont
bien en cause; c’est-a-dire que la licence, en cet ouvrage, n’est pas
un simple égarement d’écriture, puisque pour excuser, il invoque
la jeunesse de Rocco, de maniere d’ailleurs assez improbable 2.

Mais ce sont surtout les pieces liminaires précédant I'ouvrage
qui contribuent, sans doute trés délibérément, a conjurer et méme
a transformer sa portée, en en faisant un pamphlet contre les
mauvais maitres pédérastes. La aussi, il s’agit d’un dispositif
topique, quasi obligé, de la publication de la plupart de ces textes.
L’interprétation de la présence systématique d’un tel dispositif
n’est d’ailleurs pas simple, mais il est en tout cas bien difficile de le
considérer comme un protocole de lecture satisfaisant. Pour
I’Alcibiade, la perplexité sur les intentions de Pauteur — condam-
ner ou vanter la sodomie — pourrait sembler a la limite 1égi-
time 2*; mais comment imaginer un seul instant, par exemple, que
la Satire sotadique ait été écrite pour dénoncer les meeurs des
femmes corrompues, comme laffirment pourtant les pieces
liminaires > ?

22. On retrouve la méme excuse, le méme prétexte pour accompagner d’autres
textes licencieux du xvire siecle: La Mothe Le Vayer, par exemple, dans le
manuscrit original de 'Antre des Nymphes.

23. Loredano affirme en 1651 étre en possession du manuscrit depuis une
vingtaine d’années. Mais en 1630 Antonio Rocco a déja atteint I’age de
quarante-quatre ans. Il s’agirait donc d’une ceuvre beaucoup plus ancienne.
L’absence de toute référence a des événements contemporains rend la
datation tres difficile.

24. Un auteur au moins a pris ces déclarations liminaires a la lettre: G. Baseggio,
Dissertation sur UAlcibiade fanciullo a scola, Paris, Jules Gay, 1861. Cette
interprétation est critiquée dans l'introduction a la traduction francaise de
I’Alcibiade, parue en 1866 chez le méme Jules Gay, auteur probable de
l'introduction. Sur ces deux textes, voir la section suivante.

25. 1l s’agit de loriginal latin de Nicolas Chorier, dont a été tirée la trés fameuse
Académie des dames.
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Dénonciation ou/et éloge de la pédérastie

L’épitre liminaire (A chi legge) s’adresse au lecteur par les mots
suivants:

Et si tu t'es intéressé a ces choses, tu auras entendu dire de
plusieurs que le maitre, dans sa fougueuse ardeur d’infuser sa
science a son éleve, lui a plus d’une fois, dans la hate, brisé le
réceptacle?. Dong, alors que tu liras I’école d’Alcibiade, tu
connaitras la fagon de rendre parfaits tes enfants dans les sciences,
en les retirant aux maitres de Sodome. Et sur ce, vis heureux .

Tres certainement, a ces mots, le contemporain se prépare a lire
une satire des régents de college, et sans doute méme, plus
précisément, des Jésuites, s’il est vrai que 'un des lieux communs
de la satire anti-jésuite est justement I’accusation récurrente de
pédérastie . Le mot de I'imprimeur au lecteur enfonce le clou, qui
défend 'usage salutaire du livre: « Tu y apprendras a veiller atten-
tivement sur tes enfants, pour les soustraire a I'influence perni-
cieuse des mauvais maitres, détestable engeance qui n’abonde que
trop par le temps qui court? », et le sonnet signé M. V., qui
précede, dit les mémes choses en termes crus .

Mais en réalité, cette attaque ne saurait constituer 'essentiel
de ouvrage, et d’abord pour la raison évidente que le personnage
de Philotime n’a rien d’un crypto-jésuite ou d’un Tartuffe pédé-
raste, n’étant caractérisé par aucun trait de religion ou de dévotion.

26. Lexpression «rotto il ricettario », que nous avons traduite le plus littéralement,
signifie, & un premier niveau, «ruiner les capacités de enfant ».

27. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 13 [trad. de 1866
modifiée].

28. Les textes que 'on pourrait citer sont innombrables. Voir au moins Le
Corriere Svaligiato de Pallavicino et, en France, Le Paris ridicule de Claude le
Petit qui explique ainsi la vocation pédagogique des Jésuites: « L'un dit que
C’est par vanité, / L'autre, que c’est par politique; / Pour moi qui suis sans
passion, / Je jugerai cette action/Avecque plus de preud’hommie, / Et soutiens
plus probablement/Que c’est par pure sodomie...» (dans Frédéric Lachevre,
Les ceuvres libertines de Claude Le Petit, parisien, brillé le 1 septembre 1662.
Avec notice biographique, Paris, Editions de Paris, 1918 ; reprint Geneve,
Slatkine, 1968). Voir notre article a paraitre: « L’Antijésuitisme dans le milieu
de académie des Incogniti a Venise (1630-1650) », communication faite dans
le cadre du colloque Antijésuitismes de I'époque moderne, Rome, 30-31 mai
2003.

29. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 17 [trad. de 1866
modifiée].

30. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 15: « Reconnaissez le
grand maitre, archi-poltrons, / Qui découvre aujourd’hui toutes vos turpi-
tudes; / Donc, vieux buffles, coupez-vous le vit ».
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Au contraire, c’est un mécréant ou, du moins, un libertin impé-
nitent qui distille ses idées impies, ol 'on retrouve tous les motifs
clés du libertinage européen, pour persuader son éleve de lui
accorder les dernieres faveurs. S’il s’agit de s’en prendre aux mau-
vais précepteurs, ceux-ci seraient donc plutot les incrédules, que
n’arréte aucun scrupule de conscience. Mais cette lecture n’est pas
non plus possible, parce que tout le livre est un éloge des jeunes
garcons, de ce quils ont d’infiniment désirable, de ce en quoi ils
sont les plus délicieux des partenaires sexuels, incomparablement
supérieurs aux femmes. De sorte qu’il est bien difficile, passé les
deux premieres pages, d’imaginer bien longtemps que 'on a
d’abord affaire a une satire moralisante de la sodomie des maitres,
qu’ils soient dévots ou athées.

Cela ne veut pas dire pour autant que Pauteur n’a pas l'inten-
tion de dénoncer en sous-main les jésuites pédérastes, mais alors il
faut reconnaitre que cette attaque locale est prise dans un éloge
global de la pédérastie. C’est la une démarche équivoque, certes,
mais non contradictoire: il est en effet parfaitement possible de
mener la critique de 'hypocrisie morale des maitres de la Compa-
gnie d’'un point de vue hédoniste, et non rigoriste. Disons plutot
que ambiguité créée par le contraste entre les textes introductifs
et ceuvre proprement dite nourrit le plaisir redoublé d’une
double transgression: celle de l'interdiction de la sodomie et celle
du respect di aux religieux, maitres de college. D’autant plus que
ceux des lecteurs qui en connaissaient 'auteur savaient qu’il était
moine et enseignait les mémes matiéres que son personnage.

Sans nul doute l'ironie court d’'un bout a I'autre de I'ceuvre,
particulierement évidente dans la mise en scene du dialogue entre
le maitre et I’éleve (les arguties trop visiblement spécieuses du
maitre, ’équivocité entretenue par des jeux de mots perpétuels
entre deux niveaux de langage: noble, pédagogique, philoso-
phique; ordurier et pornographique; les fausses naivetés de I'éleve,
etc.). Mais cette ironie au sens strict que la figure avait au
xvIre siecle, d’un discours a contrario ne saurait étre comprise;
sinon, il faudrait reconnaitre la justesse de l'interprétation de
Baseggio, au Xix¢ siecle, qui soutient dans sa dissertation que
I’Alcibiade était une dénonciation de 'inconduite morale de
certains maitres, et en particulier des Jésuites’'. Comment, en

31. G. Baseggio, Dissertation sur I’Alcibiade fanciullo a scola, traduction de italien
de G. Baseggio, accompagnée de notes et d’une postface par un bibliophile
frangais, Paris, Jules Gay, 1861.
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effet, comme laffirme ’édition de 1866, admettre que «1I’Alcibiade
soit une longue ironie soutenue, a la facon dont Swift en a donné
des exemples célebres* »? Si ironie il y a, ce n’est certes pas celle
d’un texte a comprendre au rebours de ce qu’il feint de dire, mais
au sens des « mentions» de Sperber et Wilson *, ou mieux encore,
comme « champ de tensions» (ce qui est d’ailleurs aussi le cas pour
les textes évoqués de Swift?*). Car, ajoute le méme auteur
anonyme, «ce qui peut le plus étonner, dans le livre en question,
C’est le ton de chaleur, de passion, disons plus, de conviction, qui y
régne d’un bout a 'autre® ». On pourrait arguer que la conviction
est éminemment trompeuse, produite qu’elle est par le dispositif
sophistique. Et il fallait certes des arguments convaincants pour
qu’Alcibiade finisse par céder, mais la passion et la chaleur, toutes
priapiques, sont indéniables et ne laissent pas de «toucher» le
lecteur complaisant aussi bien que le jeune Alcibiade.

Dés lors, c’est au tour de la conclusion du raisonnement du
collaborateur de Jules Gay (a moins qu’il ne s’agisse de Gay lui-
méme) de s’avérer elle-méme fort étonnante. Selon lui, le texte en
effet n’aurait rien de véritablement compromettant pour l'auteur;
ses «meeurs » ne seraient nullement en cause, la « composition »
présentant un «caractere purement littéraire *». Cet argument

32.  G. Baseggio, ouvr. cité, p. vii.

33. Les ironies décrites comme « mentions (généralement implicites) de propo-
sition; ces mentions sont interprétées comme ’écho d’un énoncé ou d’une
pensée dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de perti-
nence» (Dan Sperber et Deirdre Wilson, «Les ironies comme mentions »,
Poétique, Paris, n° 36, 1978, p. 409).

34. Voir les analyses et la taxinomie de Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai
sur les formes de Pécriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 40: «tension entre
deux parties disjointes et explicites du méme énoncé»; «tension entre le
narrateur et son propre énoncé » ; « tension entre ’énoncé et un autre énoncé
extérieur » ; « tension entre le discontinu et le continu». La notion de « champ
de tensions» est empruntée a B. Alleman, « De I'ironie en tant que principe
littéraire », Poétique, Paris, n° 36, 1978.

35.  G. Baseggio, ouvr. cité, p. viii.

36. Lauteur, qui attribue le texte a Pallavicino (il intervient avant la découverte
de Neri), commente en se faisant 'historien de la littérature licencieuse (ouvr.
cité, édition de Jules Gay, p. viii): «Au temps de Pallavicini [sic], disons-le,
une production de ce genre n’avait rien de plus extraordinaire dans le bagage
d’un littérateur italien, qu'un roman libertin dans celui d’un écrivain frangais
du xvire siecle, et si Pauteur était en méme temps un pamphlétaire, ce qui
était le cas de Pallavicini, il avouait précisément la partie de ses ceuvres dont il
se cacherait aujourd’hui avec le plus de soin». Cette affirmation, qui repose
sur le fait que les amis de Pallavicini lui attribuaient volontiers la Retorica delle
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trouve sans aucun doute son sens dans le cadre d’une stratégie
visant a prévenir (d’ailleurs en pure perte) la censure, se fondant
sur I'innocuité juridique, toujours menacée, de la fiction littéraire,
détachée des comportements et des meeurs, mais ils ne sont nulle-
ment recevables. Pas plus, nous semble-t-il, que ’on ne peut se
satisfaire de linterprétation plus raffinée et partiellement juste,
selon laquelle ' Alcibiade serait principalement un texte qui, sur le
modele de I’Eloge d’Hélene de Gorgias, viserait a montrer les
pouvoirs de la rhétorique, ces effets pragmatiques et son efficacité
dans Pordre des conduites et des comportements?. Il faudrait le
comprendre comme un divertissement carnavalesque (comme
Loredano le présente effectivement dans son courrier), une satire
burlesque au détriment des ouvrages de pédagogie jésuite, comme
Iest explicitement la Rhétorique des putains de Pallavicino *%, de
sorte que la violence des attaques et la censure dont 'ouvrage fit
Iobjet aux xvIe et Xix© siecles témoigneraient avant tout de 'oubli
des codes pédagogiques en vigueur a 'époque. Le sens de sa clan-
destinité se serait ainsi radicalement transformé et un fatal malen-
tendu présiderait a sa chute dans '« underground pornographic
literature ».

Ces lectures sont insuffisantes parce que ce sont moins les
discours que la tension désirante du maitre pour son jeune éleve,
C’est-a-dire I'excitation sexuelle elle-méme, qui se trouve mise au
premier plan, non en tant que simple objet de description, de

Puttane, mais non le Divorzio celeste, pamphlet dirigé contre la papauté, est
trés contestable, la distinction méme entre écrits politiques et pornogra-
phiques étant impossible a établir pour cet auteur. Le fait est que, pas plus que
Pallavicino n’avait mis son nom sur sa Rhétorique des putains, Rocco ne
reconnut jamais publiquement I'Alcibiade, parce qu’il ne pouvait nullement
arguer de son caractére purement «littéraire» pour le défendre. Prétendre
qu’un tel texte n’a aucune incidence sur les meeurs aurait fait rire tout le
monde au XVII® siecle, méme si I'idée fait son chemin, selon laquelle les moeurs
de Pauteur sont indépendantes de ses fictions ou, comme I’a dit Théophile de
Viau dans ses pieces de défense, ce n’est pas parce qu'un poete fait des vers sur
la sodomie qu’il est possible de I'accuser de ce crime.

37.  Clest, nous semble-t-il, la position de Philippe-Joseph Salazar, « Sex and
Rhetoric: An Assessment of Rocco’s Alcibiade», Italian Studies in Southern
Africa, Pretoria, vol. 12, n° 2, 1999, p. 5-19.

38. Le texte de Pallavicino se présente lui-méme comme une appropriation
satirique des préceptes du manuel de rhétorique, diffusé dans les colleges, du
pere Cyprien Soarez, De arte rhetorica libri tres ex Aristotele, Cicerone &
Quintiliano deprompti, Hispali [Séville], ex officina Alphonsi Escrivani,
Expensis Andrez Pescioni, 1562.

39. Philippe-Joseph Salazar, « Sex and Rhetoric», art. cité, p. 19.
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narration externe (qui pourrait en effet passer pour une dénon-
ciation des pédagogues immoraux, pour un jeu littéraire, ou pour
le divertissement d’un professeur de rhétorique), mais aussi
comme sujet de I’écriture méme du texte, portée par Iexcitation
explicite de 'auteur dans la projection discursive et imaginative
(fantasmatique) qu’il offre a partager a son lecteur.

Un seul passage suffit a le prouver, fort difficile a traduire
exactement, mais tres clair dans sa portée. Le texte, apres avoir
décrit, dans les termes de 'érotique marinienne*, le long baiser
suave que Philotime donne sur la bouche de son aimé, avoue, de
fagon conventionnelle, mais obscure, I'impuissance de «I’intelli-
gence» et de la «langue» a rendre compte du détail des mouve-
ments dont sont agités 'ame et le corps du maitre enflammé*'.
Mais intervient alors directement, a la premiére personne, un
narrateur, qui ne peut étre que l'auteur lui-méme, puisqu’il est
celui qui est en train de tenter de décrire ces tourments délicieux,
pour dire que sa « plume» renonce un moment a exprimer de si
«hauts mysteres » ; «je les laisse, dit-il, all’altra mia penna viva», «a
mon autre plume vive» (jeu de mots, justifié par 'étymologie, sur
penna et pene, plume et pénis), «qui d’elle-méme grosse du
concept que lui diffuse son esprit, et le désir excitant suavement, et
se débattant en mille facons, se représente le fait et dessine au
naturel sans parole le contentement du maitre fortuné*?». Le
narrateur-auteur **, autrement dit, laisse a son propre sexe le soin

40. «[...] si raccolse allora tutta 'anima sua nelle sue labbra, né altro era la sua
vita che un bacio; e se dal fragante spirito del fanciullo, che soavissimo spirava
nelle sue viscere, non fosse il spirito del maestro stato risospinto al suo loco, al
suo officio, restava realmente esangue ed istinto » (Antonio Rocco, ouvr. cité,
édition de Laura Coci, p. 44).

41. La prouesse, tres difficile a traduire, de Rocco consiste a s’exprimer par une
sentence philosophico-juridique, de saveur aristotélicienne, sur 'impossibilité
de dire le singulier : « per riferir i particulari casi distinti manca l'intelletto e la
lingua » (Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 44).

42. Nous traduisons volontairement au plus pres du texte: « cedendo la penna al
suo carco, per adesso lascia I'incarco de’ cosi alti misteri all’altra mia penna
viva, che da se stessa gravida del concetto che gli diffonde lamente, e il desio
soavement anelando, e dibattendosi in mille modi, si raffigura il fatto e ritrae
al naturale senza parole la contentezza del fortunato maestro» (Antonio
Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 44).

43.  Sur ce trouble systématiquement entretenu, dans la littérature libertine, entre
les figures du narrateur et de auteur dans 'usage de la premiere personne,
voir la theése a paraitre de Filippo D’Angelo, Les histoires comiques a la
premiére personne au XVIF siécle: fiction romanesque et dissimulation libertine.
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de ressentir le plaisir de Philotime, qu’il ne parvient pas a décrire
correctement *. L’auteur-narrateur, qui continue, de fait, a manier
la plume pour dire que c’est son «autre plume vive» qui repré-
sente au naturel ’émoi sexuel du maitre embrassant son éleve,
déclare ainsi sa participation directe, immédiate, aux désirs et
plaisirs de son personnage. Il est évident que cela s’entend aussi
comme une sollicitation faite au lecteur ad turpia, une invitation a
la fruition érotique du texte sodomite. Cette dimension essentielle,
performative, voire ici auto-performative du récit (ce que le maitre
sent en baisant son éleve, je le ressens moi-méme en I'imaginant et
le décrivant), en fait indiscutablement un texte de défense et illus-
tration de la sodomie. Cela, bien évidemment, n’est pas incom-
patible avec la stigmatisation des abus de pouvoir pédagogiques et
sexuels des maitres, jésuites ou autres, et de la dimension foncie-
rement sophistique de leur rhétorique, mais déplace complétement
I’axe central du texte, par rapport aux piéces liminaires.

Mais surtout, ce qui permet d’éviter la contradiction grossiere
ou l'incohérence est, nous semble-t-il, la présence de développe-
ments doctrinaux, certes mélés de propos délibérément spécieux et
risibles, ot sont énoncés les raisons et les principes d’'un natura-
lisme intégral, justifiant a la fois les pratiques pédérastes et la cri-
tique de I’hypocrisie morale des pédagogues chrétiens.

La sodomie a la lumiére de la saine raison

Certes, cet exposé doctrinal, dans ’économie narrative, n’a
pas sa fin en lui-méme: il s’agit de vaincre par Pargumentation la
résistance de I’éleve, appuyée, selon le maitre, sur des préjugés
invétérés. Mais, en ceci, précisément, Philotime accomplit une
tache indéniablement philosophique, et il faut suspendre, a ce titre,

44.  On pourrait penser qu’a ce point, auteur-narrateur se livre a la mastur-
bation, et celle-ci est sans doute évoquée en filigrane. D’ailleurs, a la suite du
deuxiéme entretien avec le gar¢on, le maitre n’y tient plus et s’adonne «avec
les mains a cet office, se représentant par 'imagination I'essence de sa divinité
révérée » (Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 49). Plus avant
cependant, le maitre condamne la pratique solitaire pour des raisons médi-
cales, mais surtout au nom du plaisir lui-méme, bien supérieur, quand on
passe de la représentation a la chose méme. C’est aussi, évidemment, qu’il
veut engager Alcibiade a 'adoption d’une sexualité partagée. Mais il est
extrémement important de noter que ’Alcibiade engage vivement ainsi a la
pratique de cela qu’il décrit, loin de se satisfaire du plaisir solitaire, comme le
fera au siecle suivant Théreése philosophe.
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un moment au moins, la question de I'instrumentalisation sophis-
tique de cette philosophie. Car, quant au fond, la doctrine exposée
est d’une incontestable cohérence et d’'une grande force, et elle
Iemporte brillamment sur les objections, parfois habiles, mais
convenues de I’éleve.

Si Alcibiade résiste en effet, ce n’est pas parce qu’il n’aime pas
son maitre, mais parce que, comme il le lui dit, les actes qu’il veut
commettre vont « contre la loi et contre la nature » ; aussi invite-t-il
Philotime a s’en tenir aux « plaisirs permis», les baisers, les effleu-
rements, voire quelques attouchements... Ce qui, du reste, est fort
comique et vaut comme une parodie de toute la littérature amou-
reuse qui entend demeurer dans les limites de la décence et de
I’honneur. Tout le développement philosophique du maitre, qui le
conduira a la victoire dialectique et a la félicité érotique, vise a
démontrer que la sodomie consommée n’est en rien «contre
nature» et que ce sont bien plutdt les lois mémes qui la punissent
comme telle qui s’élévent contre la nature.

Evidemment, a priori, il semble difficile de prouver qu’'une
telle pratique puisse étre en accord avec la raison naturelle. Cest
pourtant ce quentreprend Philotime lors du plus long de ses
entretiens, qui va finir par emporter les ultimes scrupules et les
dernieres défenses d’Alcibiade. En bon professeur de philosophie,
il définit d’abord ce qu’est une action raisonnable: « C’est un acte
de personne raisonnable, mon trés aimé Alcibiade, que de faire ou
de chercher a faire ce qui plait selon une regle raisonnable **. » Sur
la base de ce péripatétisme hédoniste (il est raisonnable de satis-
faire ses désirs, pourvu que la regle qui préside a 'action soit
raisonnable), le maitre enjoint I’éleve de donner les motifs de son
refus. La réponse d’Alcibiade consiste a rapporter les «raisons
patentes » qui lui paraissent « insurmontables», en 'occurrence les
avis de « personnes tres expérimentées » pour lesquelles la sodomie
est un «vice horrible que la nature a en abomination, et ils Pap-
pellent contre nature “°». Alcibiade s’en remet donc, on le voit, non
a la raison, mais aux opinions autorisées, qu’il lui parait raison-
nable de suivre.

En outre, dit-il, «nos lois» I'interdisent formellement, et 'on
raconte que «les dieux» ont détruit par le feu et le soufre des cités
souillées de cette faute, et aussi qu’ils punissent par des peines

45.  Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 49.
46. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.
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éternelles les ames de ceux qui s’en rendent coupables*. Cette
double référence au droit positif et a la religion chrétienne (des-
truction de Sodome et Gomorrhe, et invocation de la damnation)
est occasion pour le maitre de proposer une résolution politique
de la question, a travers un argumentaire, dont on peut dire qu’il
se confond treés exactement avec la colonne portante du «liberti-
nage » européen . Les lois morales et religieuses qui criminalisent
la sodomie obéissent en fait a des impératifs politiques: «les
politiques » eux-mémes le savent bien, qui se réservent ce plaisir
qu’ils font punir si rigoureusement par la loi. Le motif mis en
avant, lui aussi classique, est celui de I’élitisme de la sodomie,
présentée comme une espece de double burlesque et auto-ironique
(mais certes pas autodépréciatif) de I'élitisme du sage déniaisé:
«Ces joies célestes sont cachées sous un voile d’horreur par les
hommes de jugement, pour ne pas les rendre communes a la plebe
[...]. Les choses précieuses sont prisées pour étre rares, les choses
sacrées sont vénérables parce qu’elles sont enfouies*’.» La pédé-
rastie est de tel prix que ceux qui commandent, et qui sont de ce
fait au-dessus des lois, 'ont confisquée: « Les politiques se la
gardent comme un morceau réservé, comme un gibier de choix,
comme un fruit vital et unique’.» Ainsi, si les lois de certains
peuples prohibent la sodomie, comme celles des « Athéniens »
(c’est-a-dire des chrétiens d’aujourd’hui), ce n’est pas parce que la
chose serait mauvaise en elle-méme, mais parce que ces peuples
soumettent leurs lois a «leurs intéréts», sans soumettre leurs
intéréts a «la justice», entendu par la celle qui découle de la seule
loi de nature®. Il y a certes des raisons politiques, autres que la
simple confiscation, qui président a cette prohibition: en parti-
culier, il s’agit d’éviter que les femmes ne soient completement
négligées et rejetées, ce qui mettrait évidemment en cause l'exis-
tence méme de la communauté . Ainsi «ont-ils établi ces dispo-

47.  Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.

48. C’est-a-dire que Rocco développe ici une version trés conséquente de la
doctrine de I'imposture politique des religions. Voir, en particulier, 'ouvrage
de G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel
seicento italiano, ouvr. cité.

49. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.

50. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.

51.  Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 56.

52.  Nous laissons de c6té toute la dimension indéniablement misogyne du texte,
sur laquelle il y aurait cependant beaucoup a dire. Car Rocco exploite d’abord
un topos ancien sur le sexe de la femme: trop large, vorace, malsain, etc., au
profit de la pédérastie; mais a la fois, ce qui est recherché chez le garcon, c’est
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sitions plutdt au regard des intéréts d’Etat et de politique que des
injonctions de la raison et de I'inclination de la nature». Aussi le
maitre dénonce-t-il avec véhémence la « maudite raison d’Etat»,
sur laquelle se fonde «une grande partie des lois humaines et
méme des lois religieuses, de sorte qu’il en est d’exécrables que le
peuple stupide estime vénérables et sacro-saintes > ». Suit une série
d’exemples montrant que de nombreux peuples se font des lois
«déraisonnables et folles», « canonisées par I'usage », et mainte-
nues comme tres justes et sages >*.

C’est dans le cours de cette argumentation fort conséquente
que Philotime introduit une explication, autrement plus légere, de
la qualification de I’acte sodomique comme «contre nature »,
rappelée par Rocco dans son discours académique *°. 1l s’agirait I3,
en effet, d’'une étymologie exploitée par les mémes politiques a des
fins répressives. La « nature» en question ne serait pas notre mere
commune, mais le sexe de la femme («nature» parce que d’elle
«nait» P’homme, et «le naitre» se dit « nature®»); on appelle
«contre nature», en fait, «la fleur» qui se trouve du c6té opposé
dans cette méme partie du corps...

Que ce «treés suave plaisir» n’ait pas a s’appeler et ne soit pas
«contre nature, I'injonction méme des lois de nature le démontre
clairement » : en effet, «sont naturelles les ceuvres auxquelles la
nature nous incline, desquelles elle recherche la fin et I'effet > ». Or,
il est clair qu’en nous rendant les garcons si désirables par leur
beauté et leur charme, elle nous incline a les aimer et & en jouir. De
plus, la nature elle-méme n’est-elle pas responsable de ce que 'on
change un usage en un autre, lorsqu’elle fait ainsi ressembler les
garcons aux jeunes filles? C’est bien elle aussi qui a voulu que
I'anus puisse servir a plusieurs offices. D’ailleurs, les choses de la

sa ressemblance avec une fille (avec ce surplus qui le rend tellement désirable),
chose tout a fait étrangere au gott que les Grecs entretenaient pour les
éphebes.

53.  Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 56. Voir Amore é un pure
interesse, édition de F. Walter Lupi, ouvr. cité, p. 85.

54. On trouve exactement le méme procédé dans les Dialogues a Uimitation des
Anciens, ceuvre (semi)clandestine de Frangois La Mothe Le Vayer.

55. Voir ce discours, cité a la note 13.

56. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 51. Cette étymologie et
son usage ne sont pas une fantaisie de Rocco. Voir J. Boswell, Christianisme,
tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des
débuts de I’ére chrétienne au X1V* siécle, Paris, Gallimard, 1985, p. 35.

57.  Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 51.
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nature ont d’autant plus de valeur qu’elles ont plus d’usages,
comme on voit avec la main *. ..

La nature serait & votre compte aussi imprévoyante? Elle est
peut-étre jalouse de notre bien? Elle s’appauvrit dans nos
plaisirs ? Si elle a tout fait pour nous, il est raisonnable que nous
jouissions de tout pour sa gloire. Qui ne se sert pas de ses
cadeaux les déprécie®; qui ne met en ceuvre ses inventions les
dénature, en devient rebelle, et mérite de perdre la vie; elle en
administre le plaisir, parce qu’en jouissant nous la célébrons
comme la plus chere prévoyante, riche et aimable des meres .

Autrement dit, loin d’interdire la pédérastie, la nature la com-
mande, ou plutdt nous loffre comme 'un de ses meilleurs cadeaux,
et si les lois humaines étaient en accord avec les lois divines, comme
ce fut le cas a Sparte, elles en permettraient la pratique: en effet, «si
les lois humaines, quels que soient ceux qui les ont inventées, se
rameénent aux lois universelles de la nature, qui sont infaillibles, vous
jugerez que celles-ci ordonnent plutot qu’elles n’interdisent I'usage
des garcons ». Et Philotime précise, en bon pédagogue: «J’appelle les
lois de la nature [...] celles qui sont inscrites naturellement et sans
artifice par la lumiere de l'intellect, depuis la naissance, en chaque
homme, de quelle que secte ou nation qu’il soit; et qui sont
approuvées par le consentement universel de tous les hommes, y
compris des plus sages et des plus justes®.» Ces lois naturelles,
ajoute-t-il, se divisent en deux parties principales, 'une concernant
I’honneur de Dieu, 'autre la bienveillance et équité du prochain. Et
il ne faut surtout pas confondre 'amour du prochain et 'amour de
Dieu, ces deux amours n’ayant rien a voir I'un avec l'autre (ce qui,
notons-le au passage, semble d’ailleurs valoir comme un rejet de la
notion de «charité»). «Or je vous demande: si votre prochain
trouve son contentement dans ce que vous désirez, s’il vous en sait
gré et en demeure satisfait, et méme s’il en tire bénéfice, pourra-t-il
se déclarer offensé? Le précepte sera-t-il transgressé? Pourra-t-il se
déclarer outragé? Vous citera-t-il en justice®*?» Au contraire,
convient Alcibiade, le précepte sera respecté, et on aura bien plutot
mérité que démérité. Le maitre passe alors du général au particulier:

58. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 51-52.

59. «Celui qui au banquet d’un Grand refuserait/Pour lui étre agréable une
viande exquise / Que libéralement il lui présenterait, / Serait-il & louer d’une
telle sottise », Antibigot, quatrain 93 (sur ce rapprochement, voir plus bas).

60. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 52.

61. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 62.

62. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 62.



JEAN-PIERRE CAVAILLE 35

Si un enfant se contente de faire don de soi a qui le désire plus
que tout, et en retire du plaisir et de P'utilité®, y a-t-il 1a offense
du prochain? Qui dirait de telles folies? Et s’il dépend du libre
arbitre, don royal de Dieu, de vouloir et de pouvoir faire ce qu’il
nous plait de ce qui nous appartient, pourquoi ne le pourrait-on
pas avec cela? Alors que I'on peut préter sa maison, son cheval,
son chien, on ne pourrait pas préter ses membres? Y a-t-il un
tyran si impie qui, donnant la liberté a son serviteur, lui en
interdirait I'usage ? Dieu nous aura donc fait libres pour que
nous soyons esclaves de nos passions et de leur exces déréglé?
Lui dong, dans la tempérance qu’il a donnée a notre fragilité, il
verra languir les moyens, et reprendra ce qui est sien? Ou peut-
étre a-t-il de la peine a voir notre bien? Est-il jaloux de notre
plaisir? Si Pon ne soulage pas les calamités humaines par les
plaisirs, les habitants du monde seront les prisonniers de Pluton.
L’homme ne sera pas le roi des animaux, mais un épilogue de
désirs insupportables et de tourments *.

On nous pardonnera cette longue citation, mais nous voulions
mettre en évidence la force, et finalement — oui — le sérieux de
ces arguments, qui sont ceux-1a mémes de la tradition déiste la
plus radicale, tels qu’on les trouve par exemple exposés des le
début du xvIre siecle dans les quatrains de ' Antibigot réfutés par le
pere Mersenne, en particulier I'idée selon laquelle le Dieu de la
théologie chrétienne est un tyran, un Dieu mauvais qui semble
prendre plaisir a contraindre les hommes au péché en leur don-
nant d’irrésistibles inclinations. Ainsi les force-t-il par la nature a
faire ce qu’il leur interdit dans son livre. Soit, selon les termes d’un
autre texte déiste, plus proche de Rocco dans le temps: « Ce serait
une cruauté bien barbare qu'un Pére déshéritat son fils (que lui-
méme aurait estropié) parce qu’il serait boiteux®.» C’est le

63. Voir ici Amour est un pur intérét, ouvr. cité, p. 69: « Par amour j’entends |...]
un désir, et une complaisance pour le bien; pour intérét une utilité, ou plaisir,
que 'amant recherche (brama) pour lui-méme et non pour la chose aimée. Et
pour le dire plus clairement: chacun en amour s’aime lui-méme, non autrui»
(nous traduisons). A propos des «amours lascives », Rocco ironise sur leurs
idéalisations: « Mon ame matérielle désire des aliments palpables, elle ne se
nourrit pas d’opinions légeres et aériennes; elle laisse cet aliment aux esprits
élevés et sublimes » (ouvr. cité, édition de F. Walter Lupi, p. 76).

64. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 63.

65. A. Mothu et A. Sandrier (sous la dir. de), Minora clandestina I. Le Philosophe
antichrétien et autres écrits iconoclastes de I’dge classique, Paris, Honoré
Champion, 2003, p. 231. Bayle écrira dans le Dictionnaire, a Particle « Pauli-
cien» (remarque E), que le Dieu des théologiens orthodoxes est comparable a
un pere qui laisse ses enfants se briser les jambes pour montrer son «adresse
de rejoindre les os cassés ».
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monstre doctrinal, constitué par 'impossible conjonction du libre
arbitre et de la prédestination, qui est ici en ligne de mire et consi-
déré sur le terrain des moeurs: Dieu nous interdirait I'usage des
plaisirs qu’il a lui-méme disposés, et nous condamnerait au mal-
heur, quel que soit 'usage que I'on fasse du libre arbitre, que 'on
s’en serve pour résister au désir (parce que 'on est tourmenté par
ses passions inassouvies) ou que 'on y céde (puisqu’on est alors
condamné a des peines éternelles).

C’est sur ce déisme antichrétien que s’appuie, dans I'Alcibiade
tout comme dans les quatrains du déiste, I’éthique naturaliste et
hédoniste. Elle n’en est pas moins contraignante, comme I’exige le
respect de ses postulats : I'affirmation de Iégalité, de la liberté et de
la justice naturelles. C’est un point crucial qui interdit, nous
semble-t-il, de considérer la doctrine du maitre comme une cari-
cature morale, pour laquelle tout ce qui fait plaisir serait permis.
Cette remarque nous amene également a exprimer un désaccord
important avec interprétation de Laura Coci, qui croit pouvoir
faire état de la violence sexuelle et verbale a laquelle serait soumis
le jeune éleve de la part de son maitre. Au contraire, le maitre ne
cesse d’insister sur le refus de la violence et fait du consentement la
condition expresse de I’acte tant désiré, qui plus est dans une
relation excluant par principe toute vénalité . C’est, explique-t-il
en substance, parce qu’elle suppose le consentement et qu’elle est
désintéressée que la sodomie n’est pas une offense mais une gratifi-
cation. En aucun cas, il ne s’agit de violer I'enfant: Rocco est tres
ferme sur ce point, disant que seul Zeus, parce qu’il est dieu et
tout-puissant, a pu se permettre de prendre Ganymede par la force.

Et C’est bien cela, au fond, qui peut sembler le plus choquant
pour la morale regue: ’Alcibiade n’établit pas une inversion de la
morale, qui valoriserait la tromperie et la violence, et, a ce titre,
vanterait le crime des sodomites. Nous saurions alors que sa
doctrine est absolument irrecevable. C’est pourquoi, du méme
coup, il ne peut étre ramené a une inversion rituelle carnavalesque.
En effet, il ne propose rien de moins qu’une éthique alternative,

66. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 61: «La violence est une
béte féroce homicide de "ame. Celle-ci est foncierement clémente et libre: qui
donc s’oppose a cela, la dénature et anéantit [...]. La donc ot le consente-
ment est commun et unanime, la violence est bannie et y entrent ’'amour, la
paix, la naturalité et 'émulation a la louange. L’homme violent est un tyran;
cette violence est abhorrée par la nature et par Dieu, 'assentiment plait a 'une
et a 'autre » (nous traduisons).
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fondée sur la raison naturelle®” pour laquelle la sodomie entre
consentants cesse d’étre un crime et devient un acte parfaitement
innocent.

Sophistique ou philosophie hédoniste ?

Reste cependant la question que nous avons écartée, concer-
nant le statut de ce naturalisme radical, déiste plutot qu'athée®: ne
s’agit-il pas en effet, non d’une vraie philosophie, mais d’une
«sophistique », comme semble le dire d’ailleurs Rocco lui-méme
dans 'Amour est un pur intérét, puisque la fin du discours n’est pas
tant ’acquisition de la vérité que la débauche d’Alcibiade et la
satisfaction de la passion érotique du maitre? Cette action, comme
devrait ’étre I'acte philosophique (surtout en un contexte ouverte-
ment aristotélicien), n’aurait pas sa fin en elle-méme ('acquisition
de la science et de la sagesse), mais elle serait transitive et instru-
mentale: il s’agirait d’une pseudo-philosophie, un simple outil de
séduction amoureuse ayant pour fin la jouissance du corps. S’il en
est ainsi, on en revient alors a interprétation par I'ironie, enten-
due soit comme discours a contrario (tout se renverse alors a
nouveau, et I'on a bien affaire a la dénonciation des horribles
impiété et immoralité de Pargumentaire libertin), soit comme
écart interne au discours, par lequel se déclare le cynisme d’un
sophiste impénitent qui connaitrait parfaitement 'immoralisme de
ses lecons.

Pourtant, comme on I’a vu, le discours se caractérise par une
extréme cohérence et efficacité argumentatives, susceptibles de
conduire le lecteur treés loin dans la voie du déniaisement, sans
apporter aucun remeéde théorique d’aucune sorte pour lui per-
mettre de faire retour a des positions orthodoxes. Mais il convient
surtout de se demander si la spécificité de cette philosophie expo-
sée par Rocco n’est pas, justement, de ne pas avoir sa fin dans la
pure activité intellectuelle, mais dans la jouissance conjointe du
corps et de ’ame; autrement dit, dans une sagesse requérant

67. Naudaeana, Amsterdam, 1701, p. 66: «La loi de nature est la vraie régle d'un
honnéte homme, pour qu’il pratique ce premier point, quod tibi fieri non vis,
alteri ne feceris.» Ce que, tout aussi bien, exprime un vers du Baron de Blot:
«Bois, fous et n’offense personne. »

68. 1l contient bien des provocations blasphématoires (le « fanciullo » est un Dieu
pour son amant, etc.), mais le substrat philosophique exploité est incontesta-
blement déiste (voir plus haut).
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Pactivité de 'imagination et des sens, conformes et non anta-
gonistes a la raison naturelle. Cette conformité avec la raison, cette
nature raisonnable d’actes apparemment déraisonnables et contre-
nature, constitue sans doute le point fondamental, qui décide en
fait du statut philosophique et pas seulement sophistique du dis-
cours du maitre, forgé par ce professeur de philosophie et de
rhétorique qui dissimule consciencieusement son identité. Car si la
lecon de philosophie de Philotime doit étre prise «aussi» au
sérieux, en méme temps qu’elle divertit et choque les idées recues,
alors oui, la pédérastie est sérieusement et éthiquement fondée
comme pratique innocente, et les lois qui condamnent aujourd’hui
la pédophilie, comme hier la sodomie, sont effectivement ridicu-
lisées et bafouées. On comprend alors pourquoi ce livre ne peut
pas ne pas étre voué, et pour longtemps encore, a la clandestinité.



