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Antonio Rocco, Alcibiade enfant à
l’école. Clandestinité, irréligion et
sodomie
Jean-Pierre Cavaillé, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales

L’article est consacré à la fois à l’histoire de la publication clan -
destine d’Alcibiade enfant à l’école, du XVIIe siècle à nos jours, et à
l’analyse de son dispositif fictionnel et de ses ressources argu men -
tatives. L’ouvrage relate en effet l’entreprise de séduction amou -
reuse et sexuelle d’un maître de philosophie sur son jeune élève,
Alcibiade, fondée sur la persuasion et l’efficacité d’une argumen -
tation idoine, où la philosophie joue un rôle déterminant : un
ratio  nalisme foncièrement naturaliste au service d’une éthique
résolument hédoniste. Par l’étroite association d’une initiation
sexuelle et d’un apprentissage philosophique, ce livre contribue
ainsi à la constitution d’un genre qui trouvera une expression
ulté rieure dans la Satire sotadique de Chorier (ou Académie des
dames), Thérèse philosophe et les romans de Sade. On se pro -
pose ici de réfléchir sur le sens de la clandestinité de cette œuvre
envisagée au premier chef dans sa composition même, comme
discours puissamment transgressif, tout à la fois du fait de ses
modes d’écriture, de sa représentation des mœurs et des idées
exprimées, et rendu attractif pour ces raisons, mais contenant
aussi en lui-même les modalités de son acceptabilité restreinte,
comme un livret inoffensif de simple divertissement.

« Un livre on ne peut plus sale et exécrable pour sa louange et
sa science du crime sodomitique », « un livret […] tel que l’on ne
puisse rien représenter de plus obscène et de plus détestable », « un
livre néfaste et abominable, qui eût mérité à son auteur d’être
brûlé avec tous ses exemplaires 1 ». C’est en ces termes que les
biblio graphes du XVIIIe siècle évoquent l’Alcibiade fanciullo a scola.

Tangence, no 81, été 2006, p. 15-38.

1. J. Vogt, Catalogus historico-criticus librorum rariorum, Amburgi [Hambourg],
1747, p. 52 : « Liber spurcissimus, atque execrandus de criminis sodomitici
laude ac arte ». F. G. Freytag, Analecta litteraria de libris rarioribus, Lipisae 
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L’éducation du jeune Alcibiade est confiée à Filotimo, maître
très renommé d’Athènes. Charmé par l’insigne beauté du fanciullo,
Philotime entreprend de le séduire, joignant des gestes pressants
aux paroles melliflues. L’ouvrage consiste tout entier dans la rela -
tion de la longue entreprise de séduction, fondée sur la persuasion
et l’efficacité d’une argumentation idoine qui réfute une à une
toutes les objections par lesquelles Alcibiade justifie sa résistance.
C’est l’occasion pour le maître de livrer un enseigne ment philo -
sophique on ne peut plus subversif, qui développe un ratio na lisme
foncièrement naturaliste au service d’une éthique résolu ment
hédoniste. Des arguments redoutables y voisinent avec des jeux
d’esprit qui, loin de discréditer le maître rhéteur et philo sophe, le
rendent suffisamment drôle et aimable à l’enfant, lui-même d’une
grande sagacité, pour que celui-ci finisse en riant par soulever ses
vêtements et offrir à son précepteur les doux objets de sa convoi -
tise amoureuse. Le texte se termine en introdui sant les termes les
plus crus dans la prose la plus raffinée, avec l’évocation des délices
de la sodomie, pour l’élève comme pour le maître : « Non avendo il
cazzo del suo maestro nel culo non sapeva che cosa fusse
dolcezze 2. »

Ce court résumé suffit à mettre en évidence, dans ce texte
clandestin de la première moitié du XVIIe siècle, l ’étroite
association entre initiation sexuelle et apprentissage
philosophique qui carac té risera plus tard des textes plus fameux,
eux aussi soumis à la clan destinité, comme la Satire sotadique de
Chorier (ou Académie des dames), Thérèse philosophe et, bien sûr,
les œuvres de Sade. Évidemment, le thème premier et central de la
pédérastie, dont l’œuvre est à première vue un long, soutenu et
vibrant éloge, est décisif dans le jugement qu’on a porté sur elle.

16 TANGENCE

[Leipzig], 1750, p. 853-854 : « Opusculum […] quo nihil obscoenius et detes -
ta bilius effigi potest ». J. J. Bauer, Bibliotheca librorum rariorum universalis,
Nürnberg [Nuremberg], Martin Jacob Bauer, 1770, tome I, p. 28 : « Liber
nefandus et abominabilis, dignusque ut autor ejus cum omnibus suis exem -
pla ribus fuisset combustus ». Ces références sont données par Laura Coci dans
son édition critique, Antonio Rocco, Alcibiade Fanciullo a Scola, Rome,
Salerno Editrice, 1988, p. 9. Voir également Louis Godbout, avant-propos de
son édition du texte en français (traduction anonyme de 1866), Alcibiade
enfant à l’école, édition de Louis Godbout, Montréal, Balzac, 1995, p. 11.

2. « Lorsqu’il n’avait pas la bite de son maître dans le cul, il ignorait ce qu’était
la douceur » (Antonio Rocco, Alcibiade Fanciullo a Scola, ouvr. cité, p. 87).
Notons que nous renverrons désormais à cette édition pour l’italien et lorsque
nous traduisons nous-mêmes.
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Ce seul motif suffisait à la condamner pour des siècles à la plus
stricte clandesti nité, personne, sinon quelques critiques négligents
ou de mauvaise foi, ne pouvant prendre pour une clé de lecture
suffisante et satis fai sante les pièces liminaires qui présentent le
texte comme une dénonciation des mœurs de mauvais maîtres
(voir plus bas).

Cependant, il est vrai que le texte est complexe, qui multiplie
les procédures expressives et argumentatives obliques ; une obli -
quité visiblement destinée en premier lieu à divertir le lectorat
auquel il s’adresse, un lectorat spécifique, capable de ne pas
s’offus quer de ce qui lui est dit, tant en matière de mœurs que
d’idées. Il s’agira ici de s’interroger sur le sens de cette longue
clandestinité factuelle, mais d’abord choisie par l’auteur, qui a lui-
même prudemment dissimulé son nom, et à laquelle le vouait sa
manière même d’écrire et de destiner son texte à un public averti,
un public que l’on peut aussi qualifier de clandestin, au sens où
ses modes de lecture — et d’abord le simple fait d’être capable de
lire un tel texte sans s’offusquer et en se réjouissant — ne sau -
raient être acceptables publiquement, c’est-à-dire faire l’objet
d’une reven dication publique, même s’il y a lieu de penser que
cette manière déculpabilisée d’envisager des textes et des images
jugées publiquement immorales et impies était en réalité beau -
coup plus diffuse dans la société d’Ancien Régime que l’histo rio -
graphie dominante veut bien l’admettre. Le paradoxe qui se fait
alors jour, que l’on ne pourra guère traiter ici, est celui de
l’extrême difficulté rencontrée dans la diffusion et la circulation
d’un texte, dont on peut cependant penser qu’il participe d’une
culture assez large ment présente, à Venise et ailleurs. Dans les
lignes qui suivent, nous nous proposons de réfléchir sur le sens de
cette censure reconduite de l’œuvre et de sa clandestinité parta -
gée, non seule ment en aval, comme produite par le texte, mais en
amont, dans sa composition, comme discours puissamment
transgressif, tant dans ses modes d’écriture que sur le plan de sa
représentation des mœurs et de l’expression des idées, et rendu
attractif pour ces rai sons, mais contenant aussi en lui-même les
modalités de son ac cep tabilité restreinte, comme ouvrage de
divertissement inoffensif.

Publications et attributions

L’ouvrage parut dans la plus grande clandestinité, probable -
ment entre 1650 et 1652, avec de fausses indications de lieu et

JEAN-PIERRE CAVAILLÉ 17
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d’éditeur (Orange, Jann Vvart 3) et, pour toute mention d’auteur,
les initiales DPA. Ces initiales le firent faussement attribuer à
l’Arétin lui-même (Di Pietro Aretino). Mais surtout, on le consi -
déra longtemps (et parfois encore aujourd’hui) comme une œuvre
de Ferrante Pallavicino, le jeune et téméraire auteur du Corriere
Svaligiato condamné à la décapitation en Avignon en 1643 pour
ses écrits pornographico-politiques contre Urbain VIII et la curie
romaine. Il est vrai que plusieurs des lettres du Corriere Svaligiato
(1641) traitent de pédérastie de manière extrêmement provoca -
trice, mais sur le ton de la satire des mœurs et avec beaucoup
moins de complaisance érotique que l’Alcibiade (Lettera di precetti
a chi pretende di tener cura di putti ; Lettera d’accidente occorso ad
un giovine in Roma ; Lettera metaphorica d’un pedante vitioso 4).
Cette attribution était somme toute assez vraisemblable : cela ne
faisait qu’un titre de plus ajouté à une liste d’œuvres fort impres -
sion nante, à tous points de vue, pour un auteur brisé dans son élan
à l’âge de 29 ans.

Les premières et seules éditions (deux présentant une datation
et des références identiques) sont d’une très grande rareté et
montrent bien l’extrême précarité de la littérature clandestine au
XVIIe siècle, même imprimée 5 : une dizaine d’exemplaires seule -
ment en sont conservés, auxquels s’ajoutent quelques copies
manuscrites, mais tirées de l’édition imprimée. Comme le fait
remarquer Laura Coci, c’est justement grâce à une diffusion
contrô lée et souterraine que le livre échappa à l’Inquisition et à
l’Index. Lorsque Jules Gay, au XIXe siècle, tenta d’élargir le cercle
des lecteurs, en le publiant en italien d’abord, puis en français, la
répression judiciaire fut immédiate 6. Plusieurs éditions sont au -

18 TANGENCE

3. En fait, probablement Genève, chez le libraire Stoer. Voir Laura Coci,
« L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica », Studi Secenteschi,
Florence, vol. XXVI, 1985, p. 301-332.

4. Lettre contenant des préceptes pour qui prétend se charger du soin des enfants ;
Lettre d’un accident survenu à un jeune homme à Rome ; Lettre métaphorique
sur un pédant vicieux ; soit, dans l’édition d’A. Marchi, Il corriero svaligiato con
le lettere dalla prigionia aggiuntavi la semplicità ingannata di Suor Arcangela
Tarabotti, Parme, Università di Parma, Progetto Archivio Barocco, 1984,
p. 39-41, 46-51 et 81-83.

5. Voir Paul Lacroix, dans Bibliothèque de M. G. de Pixerecourt : « Tous les
exemplaires de ce dialogue obscène […] ont été successivement destruits par
leurs propriétaires eux-mêmes, ou après le décès de ceux-ci » (cité par Laura
Coci, « L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica », art. cité, p. 326).

6. Voir Laura Coci, « L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica », art.
cité, p. 304. Jules Gay publia d’abord, en 1861, un article d’un érudit italien 
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jour d’hui disponibles, mais dans le climat actuel de la chasse aux
sorcières pédophiles, on peut à nouveau craindre qu’un jour sa
publication soit compromise. La position défensive et justificatrice
adoptée dans une édition récente ne nous semble en effet pas de
bon augure 7.

Ce n’est qu’en 1888 qu’un érudit italien, Achille Neri, put
mettre en évidence que l’auteur de l’Alcibiade n’était pas Ferrante
mais l’un de ses amis, Antonio Rocco, membre comme lui de
l’Accademia degli incogniti, à la faveur de la publication de deux
lettres de Giovan Francesco Loredano, principal initiateur, promo -
teur et protecteur de ladite Académie des inconnus, au père
Angelico Aprosio, Incognito génois. Datées des 21 et 28 janvier
1651, ces lettres annoncent en effet l’envoi d’un « libretto da
Carnevale » (livret de carnaval) intitulé Alcibiade in Scuola, qu’il
possédait depuis vingt ans en manuscrit, et attribué à Antonio
Rocco.

L’auteur, qui était encore en vie à cette date 8, enseignait,
semble-t-il avec beaucoup de succès, la philosophie péripaté ti -
cienne et la rhétorique à Venise. Si son nom est resté dans l’his -
toire, c’est pour avoir publié en 1633, en défense de la science
d’Aristote, une réfutation des Dialogues de Galilée 9. Religieux

JEAN-PIERRE CAVAILLÉ 19

(G. Baseggio) consacré à l’Alcibiade, puis l’année suivante le texte italien de
l’Alcibiade, pour lequel il fut condamné, en 1863, à une amende ainsi qu’à la
saisie et destruction des cent exemplaires pour outrage aux bonnes mœurs.
Gay fut à nouveau condamné en 1865 pour une série de publications, parmi
lesquelles l’Alcibiade, cette fois à cinq mois de prison et à une forte amende. Il
s’exila en Belgique et c’est là qu’il fit paraître en 1866 (avec de fausses
indications de lieu et de maison d’édition : Amsterdam, chez l’ancien Pierre
Marteau) la traduction française, reprise par les éditeurs contemporains. Elle
est à son tour condamnée à la destruction par le tribunal de Lille en 1868.
Cette traduction est, dans l’ensemble, une grande réussite, mais elle est peu
exacte dans le détail et imprécise dans son rendu des philosophèmes. C’est
pourquoi, la plupart du temps, nous traduisons nous-mêmes.

7. « Au lecteur qui pourra, à bon droit, être troublé par le jeune âge d’Alcibiade,
nous redirons que dans ce rapport pédérastique, même subverti par la pensée
libertine, l’adolescent demeure ici parfaitement conscient et maître de son
raisonnement et de son jugement » (Pour convaincre Alcibiade, préface de
Maria Dimitrakis, Paris, Nil éditions, 1999, p. 21-22 (nous soulignons).)

8. Il meurt en 1653.
9. Antonio Rocco, Esercitationi filosofiche di D. Antonio Rocco […] le quali

versano in considerare le positioni et objettioni, che si contengono nel dialogo del
signor Galileo Galilei Linceo contro la dottrina d’Aristotile, Venise, F. Baba,
1633.
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minime (les initiales DPA s’éclairent ainsi : Di Padre Antonio), on
sait qu’il eut pour maître le très hétérodoxe Cremonini, dont il est
souvent considéré comme le continuateur, et il s’en montre en
tout cas le digne élève en publiant en 1644 un traité, rapidement
mis à l’Index, consacré à la quaestio vexata de l’immortalité de
l’âme, où il défend une thèse très audacieuse qui consiste à affir -
mer que l’âme rationnelle n’est pas immortelle par nature — sinon
à travers la propagation de l’espèce par la semence 10 —, mais par la
seule grâce divine. C’est une façon de montrer, bien sûr, qu’il n’y a
pas de démonstration rationnelle d’une telle immortalité, dans un
ouvrage où sont longuement présentés les arguments mortalistes.
On a retrouvé dans les archives vénitiennes une série de dénoncia -
tions auprès de l’Inquisition qui accusent le professeur à la fois
d’avoir enseigné des idées impies inspirées de Cremonini et tenu
des propos immoraux, en public et en privé, en particulier sur des
questions sexuelles 11. Par ailleurs, Rocco était un membre actif de
plusieurs académies vénitiennes, dont celle des Incogniti. Du reste,
deux de ses discours académiques, parus sous son nom dans un
recueil collectif des Inconnus, Della Bruttezza (De la laideur) et
surtout Amore è un pure interesse (Amour est un pur intérêt),
confirment amplement l’attribution de l’Alcibiade 12. On trouve en
effet, dans la seconde de ces belles pièces d’éloquence académique,
un passage obscène tout à fait dans le style et le ton de l’Alcibiade,
et surtout qui fait clairement allusion à ce dernier 13. Ce détail est

20 TANGENCE

10. Le titre est d’ailleurs assez explicite : Animae rationalis immortalitas simul cum
ipsius propagatione ex semine, Francofurti [Francfort], apud Philippum
Hertez, 1644.

11. Ces accusations, conservées à l’Archivio di stato, de Venise, fonds Santo
Uffizio, et datées de 1635, 1648 et 1652, étaient lourdes, mais n’eurent pas de
suite, Rocco bénéficiant, comme Cremonini, de fortes protections
patriciennes à Venise. Voir G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria
dell’impostura delle religioni nel seicento italiano, Florence, La Nuova Italia,
1950 [nouvelle édition revue et augmentée, 1983], p. 163-168 ; et Laura Coci,
« L’Alciabiade Fanciullo a scola — nota bibliografica », art. cité.

12. Discorsi Academici de’Signori Incogniti, Venise, per il Sarzina, 1635, p. 149-
177. Voir l’édition de ces deux discours par F. Walter Lupi, Pise, ETS, 1990.

13. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de F. Walter Lupi, p. 79 : « Le téméraire
tente de remplir à sa volonté tous les trous et de surmonter tous les obstacles
en renversant tout sur son passage. Par cette compréhension politique, il n’est
aucun plaisir qu’il estime répugner aux lois de la Nature, et ce que l’on interdit
pourtant comme lui étant contraire par décrets publics, le sophiste trompeur
l’explique dans ses gloses tirées par les cheveux comme devant se référer à
l’opposition des sites en un même suppôt » (je traduis). Il s’agit d’une allusion
évidente à l’Alcibiade. Voir Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci,
p. 51 ; ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 35 (également plus bas).
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extrêmement important, parce qu’il suppose que les auditeurs
connaissaient cet écrit, et il atteste donc de la diffusion du manus -
crit parmi les habitués de l’académie, à l’époque où Loredano dit
l’avoir reçu. Nous avons affaire à une œuvre conçue par son auteur
pour une circulation restreinte et souterraine, dans un milieu
précis, qui trouve son centre parmi les Incogniti. Il est alors fort
probable que le texte contienne un jeu d’allusions qui nous
échappent, au sujet d’un ou de plusieurs pédagogues de la Sérénis -
sime. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’une œuvre isolée, de la
production secrète et inavouable d’un pervers érotomane, mais
d’un texte qui exploite un code de lecture partagé par tout un
groupe. Cela est largement attesté par l’existence en Italie (et en
France) de toute une littérature, surtout versifiée, qui exploite le
thème sodomite et dont le paratexte de l’Alcibiade, qui n’est
visiblement pas de la main de Rocco, offre d’ailleurs de beaux
exemples 14. Cette littérature, des plus confidentielles, très rarement
imprimée, se caractérise à la fois par l’extrême verdeur du vocabu -
laire 15, le cynisme de l’expression, l’inclination au scatologique et
au sordide, les allusions savantes détournées, la recherche systé ma -
tique du rire, la surenchère dans la transgression des bienséances et
les propos volontiers anticléricaux et blasphématoires 16. L’Alci -
biade en est une expression particulièrement sophistiquée, caracté -
risée par son élévation stylistique — salace parodie de la prose
néo-pétrarquiste — et par la science de ses développements argu -
men tatifs, parfaitement dignes du maître de rhétorique et de phi -
lo sophie qui l’a composé. Original, sans aucun doute, il n’est en
tout cas, dans la Venise des Incogniti, nullement isolé, et participe
d’une culture aristocratique 17, « déniaisée » en matière de mœurs

JEAN-PIERRE CAVAILLÉ 21

14. Voir, en particulier, les cinq sonnets attribués à un certain M. V., au début et à
la fin de l’ouvrage. Les archives parisiennes (Arsenal et Bibliothèque nationale
de France) contiennent deux recueils importants de pièces italiennes, exac -
tement dans le même ton, que nous espérons pouvoir publier un jour prochain.

15. Voir surtout les sonnets de M. V. Le vocabulaire de l’Alcibiade est fort retenu,
sauf à la fin où, pour dire le passage à l’acte, les choses sont énoncées dans
toute leur crudité (voir plus haut).

16. Ce corpus poétique se constitue progressivement à partir du XVIe siècle, dans le
sillage de l’Arétin lui-même. L’une de ses principales références est La Cazzaria
d’Antonio Vignali. Mais il mérite aussi, dans le contexte vénitien de l’Alcibiade,
d’être mis en relation avec la production satirique licencieuse (comme les
épitaphes burlesques de Loredano et Michiele : Il Cimetero) et politico-
pornographique (comme celle de Ferrante Pallavicino, voir plus haut).

17. Il faut insister sur le fait que cet élitisme ne reconnaît pas les clivages sociaux,
dont il utilise pourtant en permanence le vocabulaire (mépris pour « le
peuple », « le vulgaire », etc.).
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et de religion, et qui se reconnaît dans la production et la lecture
de ce type de texte, sans impliquer, du moins peut-on le penser,
une stricte appartenance à des réseaux sodomites, dans la mesure,
précisément, où l’éloge burlesque du vice socratique apparaît
d’abord comme l’un des signes majeurs d’une reconnaissance
culturelle et idéologique 18. On voit bien ainsi comment l’Alcibiade,
comme ces autres textes auxquels nous avons fait allusion, sont
voués à la clandestinité, et d’abord parce qu’ils participent d’une
culture elle-même clandestine. Pour Venise, dans le contexte des
conflits ouverts ou larvés entre la Sérénissime et Rome, on peut
même parler de semi-clandestinité. Car il est légitimement permis
de faire l’hypothèse, corroborée par la documentation inquisito -
riale, selon laquelle ces ouvrages sont en fait comme la partie
immergée de l’iceberg des énoncés libres et hétérodoxes, interdits a
priori d’expression publique, qui font l’entretien quotidien non
seulement de certains lettrés patriciens, mais aussi de nombreux
Vénitiens appartenant à toutes les autres couches de la société 19.

Il est évidemment très difficile de mesurer le degré d’implica -
tion intellectuelle et morale des auteurs et des lecteurs, leur degré
d’adhésion avec ce qu’ils écrivent et lisent, et dont ils discutent et
rient en toute complicité 20. Mais il n’est pas pour autant possible
de reléguer le tout à un simple divertissement sans conséquences
sur le plan des idées et des comportements, même si cette tentation
et cette tendance sont, en quelque manière, présentes dans le texte
et attestées par les très rares éléments que nous possédons sur son
premier horizon de réception.

Force et neutralisation du texte clandestin

De nos jours, ce statut de texte souterrain est d’une certaine
façon reconduit par sa parution dans les collections de curiosa ou

22 TANGENCE

18. Voir, à ce sujet, le document très important constitué par le Journal de Jean-
Jacques Bouchard, en particulier les pages fameuses sur le carnaval romain de
1632. Mais aussi, entre autres, l’Antre des nymphes de La Mothe Le Vayer, etc.
Il est aussi à noter que l’éloge de la sodomie n’implique nullement un clivage
entre hétérosexuels et homosexuels, celle-ci recouvrant aussi fréquemment,
dans cette littérature, la pratique hétérosexuelle du coït anal.

19. Voir en particulier Frederico Barbierato, « Dissenso religioso, discussione
politica e mercato dell’informazione, a Venezia fra seicento e settecento »,
Societa e storia, Milan, no 102, 2003, p. 707-757, et « La bottega del cappellaio :
libri proibiti, libertinismo e suggestioni massoniche nel ’700 veneto », Studi
Veneziani, Pise et Rome, vol. XLIV, 2002, p. 327-366.

20. Voir sur ce point Frederico Barbierato, « Dissenso religioso », art. cité., p. 748.
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d’érudition. On peut d’ailleurs avancer qu’il est tolérable par la
confidentialité même de ses modes de publication 21. Il reste en
tout cas en marge de la littérature proprement dite, alors qu’il
présente un style vraiment remarquable, et donc en marge de l’his -
toire littéraire, mais aussi de l’histoire de la rhétorique — il est
pourtant la narration d’un processus de persuasion par le dia -
logue —, et en marge encore, voire complètement hors de l’his -
toire de la philosophie, bien qu’il s’agisse d’un livre où la philo -
sophie est omniprésente. Et il existe, croyons-nous, un lien aussi
évident que difficile à analyser correctement entre le texte lui-
même — les idées que l’on y trouve, les dispositifs narratifs, rhéto -
riques et argumentatifs mis en œuvre, etc. — et son histoire :
l’histoire de ses publications, de sa circulation, de sa réception et
des censures, juridiques ou non, qu’il a subies et dont il continue,
par sa marginalisation même, à faire l’objet.

Nous faisons ici l’hypothèse, fondée sur notre propre expé -
rience de lecture (et donc parfaitement subjective), que quelque
chose de sa force première, de son énergie (au sens de la notion
aristotélicienne d’energeia, comme action immanente), se
transmet dans des contextes de réception en fait extrêmement
différenciés, et lui conserve sa fonction de subversion dans les
ordres habituel le ment distingués des idées, de l’écriture et des
mœurs, et d’abord en ceci que ces ordres sont envisagés dans ce
texte comme une seule et même réalité, alors même que les
discours qui accom pagnent sa publication visent de manière
presque systématique à les dissocier. Ce travail de distinction
suppose certes des raisons stratégiques (il s’agit de rendre le texte
juridiquement et sociale ment tolérable, sinon acceptable), mais
pas seulement, ni d’abord : la culture moderne s’est, de fait,
structurée autour de la séparation des écrits et des actes et, entre
les écrits, autour de la séparation rigoureuse des genres de la
fiction (ce que l’on appellera plus tard « littérature ») et des genres
de la spéculation philosophique. Mais on peut tout aussi bien
considérer qu’il s’agit là d’une double neutralisation de la portée
de textes qui incitent à des pratiques transgressives extratextuelles,
d’œuvres qui, sans cesser d’être des fictions, sont traversées et
pénétrées elles-mêmes par ces pratiques et qui, en outre,
produisent, fût-ce sous le voile de l’ironie et de la dérision, leur

JEAN-PIERRE CAVAILLÉ 23

21. Que se passerait-il en effet, si un auteur contemporain proposait une trans po -
sition moderne de l’Alcibiade pour la rentrée littéraire ?
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justification théorique, et par ce biais, justifient la pratique
d’écriture dont elles sont le fruit.

Cette tentative de dissociation et de neutralisation est déjà à
l’œuvre dans les deux lettres de Loredano, qui parle de manière à
éviter que le destinataire ne s’offusque du livre, et selon une
topique éprouvée, de « livret de carnaval », c’est-à-dire d’un diver -
tis sement sans réelle incidence sur les mœurs, ni sur les pensées du
lecteur 22. Ce que Loredano dit de l’auteur, par la même occasion,
et qui est tout aussi topique, montre toutefois que les mœurs sont
bien en cause ; c’est-à-dire que la licence, en cet ouvrage, n’est pas
un simple égarement d’écriture, puisque pour l’excuser, il invoque
la jeunesse de Rocco, de manière d’ailleurs assez improbable 23.

Mais ce sont surtout les pièces liminaires précédant l’ouvrage
qui contribuent, sans doute très délibérément, à conjurer et même
à transformer sa portée, en en faisant un pamphlet contre les
mauvais maîtres pédérastes. Là aussi, il s’agit d’un dispositif
topique, quasi obligé, de la publication de la plupart de ces textes.
L’interprétation de la présence systématique d’un tel dispositif
n’est d’ailleurs pas simple, mais il est en tout cas bien difficile de le
considérer comme un protocole de lecture satisfaisant. Pour
l’Alcibiade, la perplexité sur les intentions de l’auteur — condam -
ner ou vanter la sodomie — pourrait sembler à la limite légi -
time 24 ; mais comment imaginer un seul instant, par exemple, que
la Satire sotadique ait été écrite pour dénoncer les mœurs des
femmes corrompues, comme l’affirment pourtant les pièces
liminaires 25 ?

24 TANGENCE

22. On retrouve la même excuse, le même prétexte pour accompagner d’autres
textes licencieux du XVIIe siècle : La Mothe Le Vayer, par exemple, dans le
manuscrit original de l’Antre des Nymphes.

23. Loredano affirme en 1651 être en possession du manuscrit depuis une
vingtaine d’années. Mais en 1630 Antonio Rocco a déjà atteint l’âge de
quarante-quatre ans. Il s’agirait donc d’une œuvre beaucoup plus ancienne.
L’absence de toute référence à des événements contemporains rend la
datation très difficile.

24. Un auteur au moins a pris ces déclarations liminaires à la lettre : G. Baseggio,
Dissertation sur l’Alcibiade fanciullo a scola, Paris, Jules Gay, 1861. Cette
interprétation est critiquée dans l’introduction à la traduction française de
l’Alcibiade, parue en 1866 chez le même Jules Gay, auteur probable de
l’introduction. Sur ces deux textes, voir la section suivante.

25. Il s’agit de l’original latin de Nicolas Chorier, dont a été tirée la très fameuse
Académie des dames.
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Dénonciation ou/et éloge de la pédérastie

L’épître liminaire (A chi legge) s’adresse au lecteur par les mots
suivants :

Et si tu t’es intéressé à ces choses, tu auras entendu dire de
plusieurs que le maître, dans sa fougueuse ardeur d’infuser sa
science à son élève, lui a plus d’une fois, dans la hâte, brisé le
réceptacle 26. Donc, alors que tu liras l’école d’Alcibiade, tu
connaîtras la façon de rendre parfaits tes enfants dans les sciences,
en les retirant aux maîtres de Sodome. Et sur ce, vis heureux 27.

Très certainement, à ces mots, le contemporain se prépare à lire
une satire des régents de collège, et sans doute même, plus
précisément, des Jésuites, s’il est vrai que l’un des lieux communs
de la satire anti-jésuite est justement l’accusation récurrente de
pédérastie 28. Le mot de l’imprimeur au lecteur enfonce le clou, qui
défend l’usage salutaire du livre : « Tu y apprendras à veiller atten -
tivement sur tes enfants, pour les soustraire à l’influence perni -
cieuse des mauvais maîtres, détestable engeance qui n’abonde que
trop par le temps qui court 29 », et le sonnet signé M. V., qui
précède, dit les mêmes choses en termes crus 30.

Mais en réalité, cette attaque ne saurait constituer l’essentiel
de l’ouvrage, et d’abord pour la raison évidente que le personnage
de Philotime n’a rien d’un crypto-jésuite ou d’un Tartuffe pédé -
raste, n’étant caractérisé par aucun trait de religion ou de dévotion.

JEAN-PIERRE CAVAILLÉ 25

26. L’expression « rotto il ricettario », que nous avons traduite le plus littéralement,
signifie, à un premier niveau, « ruiner les capacités de l’enfant ».

27. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 13 [trad. de 1866
modifiée].

28. Les textes que l’on pourrait citer sont innombrables. Voir au moins Le
Corriere Svaligiato de Pallavicino et, en France, Le Paris ridicule de Claude le
Petit qui explique ainsi la vocation pédagogique des Jésuites : « L’un dit que
c’est par vanité, / L’autre, que c’est par politique ; / Pour moi qui suis sans
passion, / Je jugerai cette action/Avecque plus de preud’hommie, / Et soutiens
plus probablement/Que c’est par pure sodomie… » (dans Frédéric Lachèvre,
Les œuvres libertines de Claude Le Petit, parisien, brûlé le 1er septembre 1662.
Avec notice biographique, Paris, Éditions de Paris, 1918 ; reprint Genève,
Slatkine, 1968). Voir notre article à paraître : « L’Antijésuitisme dans le milieu
de l’académie des Incogniti à Venise (1630-1650) », communication faite dans
le cadre du colloque Antijésuitismes de l’époque moderne, Rome, 30-31 mai
2003.

29. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 17 [trad. de 1866
modifiée].

30. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Louis Godbout, p. 15 : « Reconnaissez le
grand maître, archi-poltrons, / Qui découvre aujourd’hui toutes vos turpi -
tudes ; / Donc, vieux buffles, coupez-vous le vit ».
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Au contraire, c’est un mécréant ou, du moins, un libertin impé -
nitent qui distille ses idées impies, où l’on retrouve tous les motifs
clés du libertinage européen, pour persuader son élève de lui
accorder les dernières faveurs. S’il s’agit de s’en prendre aux mau -
vais précepteurs, ceux-ci seraient donc plutôt les incrédules, que
n’arrête aucun scrupule de conscience. Mais cette lecture n’est pas
non plus possible, parce que tout le livre est un éloge des jeunes
garçons, de ce qu’ils ont d’infiniment désirable, de ce en quoi ils
sont les plus délicieux des partenaires sexuels, incom pa rablement
supérieurs aux femmes. De sorte qu’il est bien difficile, passé les
deux premières pages, d’imaginer bien longtemps que l’on a
d’abord affaire à une satire moralisante de la sodomie des maîtres,
qu’ils soient dévots ou athées.

Cela ne veut pas dire pour autant que l’auteur n’a pas l’inten -
tion de dénoncer en sous-main les jésuites pédérastes, mais alors il
faut reconnaître que cette attaque locale est prise dans un éloge
global de la pédérastie. C’est là une démarche équivoque, certes,
mais non contradictoire : il est en effet parfaitement possible de
mener la critique de l’hypocrisie morale des maîtres de la Compa -
gnie d’un point de vue hédoniste, et non rigoriste. Disons plutôt
que l’ambiguïté créée par le contraste entre les textes introductifs
et l’œuvre proprement dite nourrit le plaisir redoublé d’une
double transgression : celle de l’interdiction de la sodomie et celle
du respect dû aux religieux, maîtres de collège. D’autant plus que
ceux des lecteurs qui en connaissaient l’auteur savaient qu’il était
moine et enseignait les mêmes matières que son personnage.

Sans nul doute l’ironie court d’un bout à l’autre de l’œuvre,
particulièrement évidente dans la mise en scène du dialogue entre
le maître et l’élève (les arguties trop visiblement spécieuses du
maître, l’équivocité entretenue par des jeux de mots perpétuels
entre deux niveaux de langage : noble, pédagogique, philoso -
phique ; ordurier et pornographique ; les fausses naïvetés de l’élève,
etc.). Mais cette ironie au sens strict que la figure avait au
XVIIe siècle, d’un discours a contrario ne saurait être comprise ;
sinon, il faudrait reconnaître la justesse de l’interprétation de
Baseggio, au XIXe siècle, qui soutient dans sa dissertation que
l’Alcibiade était une dénonciation de l’inconduite morale de
certains maîtres, et en particulier des Jésuites 31. Comment, en

26 TANGENCE

31. G. Baseggio, Dissertation sur l’Alcibiade fanciullo a scola, traduction de l’italien
de G. Baseggio, accompagnée de notes et d’une postface par un bibliophile
français, Paris, Jules Gay, 1861.
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effet, comme l’affirme l’édition de 1866, admettre que « l’Alcibiade
soit une longue ironie soutenue, à la façon dont Swift en a donné
des exemples cé lèbres 32 » ? Si ironie il y a, ce n’est certes pas celle
d’un texte à comprendre au rebours de ce qu’il feint de dire, mais
au sens des « mentions » de Sperber et Wilson 33, ou mieux encore,
comme « champ de tensions » (ce qui est d’ailleurs aussi le cas pour
les textes évoqués de Swift 34). Car, ajoute le même auteur
anonyme, « ce qui peut le plus étonner, dans le livre en question,
c’est le ton de chaleur, de passion, disons plus, de conviction, qui y
règne d’un bout à l’autre 35 ». On pourrait arguer que la conviction
est émi nem ment trompeuse, produite qu’elle est par le dispositif
so phistique. Et il fallait certes des arguments convaincants pour
qu’Alcibiade finisse par céder, mais la passion et la chaleur, toutes
priapiques, sont indéniables et ne laissent pas de « toucher » le
lecteur complaisant aussi bien que le jeune Alcibiade.

Dès lors, c’est au tour de la conclusion du raisonnement du
collaborateur de Jules Gay (à moins qu’il ne s’agisse de Gay lui-
même) de s’avérer elle-même fort étonnante. Selon lui, le texte en
effet n’aurait rien de véritablement compromettant pour l’auteur ;
ses « mœurs » ne seraient nullement en cause, la « composition »
présentant un « caractère purement littéraire 36 ». Cet argument
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32. G. Baseggio, ouvr. cité, p. vii.
33. Les ironies décrites comme « mentions (généralement implicites) de propo -

sition ; ces mentions sont interprétées comme l’écho d’un énoncé ou d’une
pensée dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de perti -
nence » (Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions »,
Poétique, Paris, no 36, 1978, p. 409).

34. Voir les analyses et la taxinomie de Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai
sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 40 : « tension entre
deux parties disjointes et explicites du même énoncé » ; « tension entre le
narrateur et son propre énoncé » ; « tension entre l’énoncé et un autre énoncé
extérieur » ; « tension entre le discontinu et le continu ». La notion de « champ
de tensions » est empruntée à B. Alleman, « De l’ironie en tant que principe
littéraire », Poétique, Paris, no 36, 1978.

35. G. Baseggio, ouvr. cité, p. viii.
36. L’auteur, qui attribue le texte à Pallavicino (il intervient avant la découverte

de Neri), commente en se faisant l’historien de la littérature licencieuse (ouvr.
cité, édition de Jules Gay, p. viii) : « Au temps de Pallavicini [sic], disons-le,
une production de ce genre n’avait rien de plus extraordinaire dans le bagage
d’un littérateur italien, qu’un roman libertin dans celui d’un écrivain français
du XVIIIe siècle, et si l’auteur était en même temps un pamphlétaire, ce qui
était le cas de Pallavicini, il avouait précisément la partie de ses œuvres dont il
se cacherait aujourd’hui avec le plus de soin ». Cette affirmation, qui repose
sur le fait que les amis de Pallavicini lui attribuaient volontiers la Retorica delle 
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trouve sans aucun doute son sens dans le cadre d’une stratégie
visant à prévenir (d’ailleurs en pure perte) la censure, se fondant
sur l’innocuité juridique, toujours menacée, de la fiction littéraire,
détachée des comportements et des mœurs, mais ils ne sont nulle -
ment recevables. Pas plus, nous semble-t-il, que l’on ne peut se
satisfaire de l’interprétation plus raffinée et partiellement juste,
selon laquelle l’Alcibiade serait principalement un texte qui, sur le
modèle de l’Éloge d’Hélène de Gorgias, viserait à montrer les
pouvoirs de la rhétorique, ces effets pragmatiques et son efficacité
dans l’ordre des conduites et des comportements 37. Il faudrait le
comprendre comme un divertissement carnavalesque (comme
Loredano le présente effectivement dans son courrier), une satire
burlesque au détriment des ouvrages de pédagogie jésuite, comme
l’est explicitement la Rhétorique des putains de Pallavicino 38, de
sorte que la violence des attaques et la censure dont l’ouvrage fit
l’objet aux XVIIIe et XIXe siècles témoigneraient avant tout de l’oubli
des codes pédagogiques en vigueur à l’époque. Le sens de sa clan -
des tinité se serait ainsi radicalement transformé et un fatal malen -
tendu présiderait à sa chute dans l’« underground pornographic
literature 39 ».

Ces lectures sont insuffisantes parce que ce sont moins les
discours que la tension désirante du maître pour son jeune élève,
c’est-à-dire l’excitation sexuelle elle-même, qui se trouve mise au
premier plan, non en tant que simple objet de description, de

28 TANGENCE

Puttane, mais non le Divorzio celeste, pamphlet dirigé contre la papauté, est
très contestable, la distinction même entre écrits politiques et pornogra -
phiques étant impossible à établir pour cet auteur. Le fait est que, pas plus que
Pallavicino n’avait mis son nom sur sa Rhétorique des putains, Rocco ne
reconnut jamais publiquement l’Alcibiade, parce qu’il ne pouvait nullement
arguer de son caractère purement « littéraire » pour le défendre. Prétendre
qu’un tel texte n’a aucune incidence sur les mœurs aurait fait rire tout le
monde au XVIIe siècle, même si l’idée fait son chemin, selon laquelle les mœurs
de l’auteur sont indépendantes de ses fictions ou, comme l’a dit Théophile de
Viau dans ses pièces de défense, ce n’est pas parce qu’un poète fait des vers sur
la sodomie qu’il est possible de l’accuser de ce crime.

37. C’est, nous semble-t-il, la position de Philippe-Joseph Salazar, « Sex and
Rhetoric : An Assessment of Rocco’s Alcibiade », Italian Studies in Southern
Africa, Pretoria, vol. 12, no 2, 1999, p. 5-19.

38. Le texte de Pallavicino se présente lui-même comme une appropriation
satirique des préceptes du manuel de rhétorique, diffusé dans les collèges, du
père Cyprien Soarez, De arte rhetorica libri tres ex Aristotele, Cicerone &
Quintiliano deprompti, Hispali [Séville], ex officina Alphonsi Escrivani,
Expensis Andreæ Pescioni, 1562.

39. Philippe-Joseph Salazar, « Sex and Rhetoric », art. cité, p. 19.
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narration externe (qui pourrait en effet passer pour une dénon -
ciation des pédagogues immoraux, pour un jeu littéraire, ou pour
le divertissement d’un professeur de rhétorique), mais aussi
comme sujet de l’écriture même du texte, portée par l’excitation
explicite de l’auteur dans la projection discursive et imaginative
(fantasmatique) qu’il offre à partager à son lecteur.

Un seul passage suffit à le prouver, fort difficile à traduire
exactement, mais très clair dans sa portée. Le texte, après avoir
décrit, dans les termes de l’érotique marinienne 40, le long baiser
suave que Philotime donne sur la bouche de son aimé, avoue, de
façon conventionnelle, mais obscure, l’impuissance de « l’intelli -
gence » et de la « langue » à rendre compte du détail des mouve -
ments dont sont agités l’âme et le corps du maître enflammé 41.
Mais intervient alors directement, à la première personne, un
narrateur, qui ne peut être que l’auteur lui-même, puisqu’il est
celui qui est en train de tenter de décrire ces tourments délicieux,
pour dire que sa « plume » renonce un moment à exprimer de si
« hauts mystères » ; « je les laisse, dit-il, all’altra mia penna viva », « à
mon autre plume vive » (jeu de mots, justifié par l’étymologie, sur
penna et pene, plume et pénis), « qui d’elle-même grosse du
concept que lui diffuse son esprit, et le désir excitant suavement, et
se débattant en mille façons, se représente le fait et dessine au
naturel sans parole le contentement du maître fortuné 42 ». Le
narrateur-auteur 43, autrement dit, laisse à son propre sexe le soin
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40. « […] si raccolse allora tutta l’anima sua nelle sue labbra, né altro era la sua
vita che un bacio ; e se dal fragante spirito del fanciullo, che soavissimo spirava
nelle sue viscere, non fosse il spirito del maestro stato risospinto al suo loco, al
suo officio, restava realmente esangue ed istinto » (Antonio Rocco, ouvr. cité,
édition de Laura Coci, p. 44).

41. La prouesse, très difficile à traduire, de Rocco consiste à s’exprimer par une
sentence philosophico-juridique, de saveur aristotélicienne, sur l’impossibilité
de dire le singulier : « per riferir i particulari casi distinti manca l’intelletto e la
lingua » (Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 44).

42. Nous traduisons volontairement au plus près du texte : « cedendo la penna al
suo carco, per adesso lascia l’incarco de’ cosi alti misteri all’altra mia penna
viva, che da se stessa gravida del concetto che gli diffonde lamente, e il desio
soavement anelando, e dibattendosi in mille modi, si raffigura il fatto e ritrae
al naturale senza parole la contentezza del fortunato maestro » (Antonio
Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 44).

43. Sur ce trouble systématiquement entretenu, dans la littérature libertine, entre
les figures du narrateur et de l’auteur dans l’usage de la première personne,
voir la thèse à paraître de Filippo D’Angelo, Les histoires comiques à la
première personne au XVIIe siècle : fiction romanesque et dissimulation libertine.
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de ressentir le plaisir de Philotime, qu’il ne parvient pas à décrire
correctement 44. L’auteur-narrateur, qui continue, de fait, à manier
la plume pour dire que c’est son « autre plume vive » qui repré -
sente au naturel l’émoi sexuel du maître embrassant son élève,
déclare ainsi sa participation directe, immédiate, aux désirs et
plaisirs de son personnage. Il est évident que cela s’entend aussi
comme une sollicitation faite au lecteur ad turpia, une invitation à
la fruition érotique du texte sodomite. Cette dimension essentielle,
performative, voire ici auto-performative du récit (ce que le maître
sent en baisant son élève, je le ressens moi-même en l’imaginant et
le décrivant), en fait indiscutablement un texte de défense et illus -
tra tion de la sodomie. Cela, bien évidemment, n’est pas incom -
patible avec la stigmatisation des abus de pouvoir pédagogiques et
sexuels des maîtres, jésuites ou autres, et de la dimension fonciè -
rement sophistique de leur rhétorique, mais déplace complètement
l’axe central du texte, par rapport aux pièces liminaires.

Mais surtout, ce qui permet d’éviter la contradiction grossière
ou l’incohérence est, nous semble-t-il, la présence de développe -
ments doctrinaux, certes mêlés de propos délibérément spécieux et
risibles, où sont énoncés les raisons et les principes d’un natura -
lisme intégral, justifiant à la fois les pratiques pédérastes et la cri -
tique de l’hypocrisie morale des pédagogues chrétiens.

La sodomie à la lumière de la saine raison

Certes, cet exposé doctrinal, dans l’économie narrative, n’a
pas sa fin en lui-même : il s’agit de vaincre par l’argumentation la
résistance de l’élève, appuyée, selon le maître, sur des préjugés
invé térés. Mais, en ceci, précisément, Philotime accomplit une
tâche indéniablement philosophique, et il faut suspendre, à ce titre,
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44. On pourrait penser qu’à ce point, l’auteur-narrateur se livre à la mastur -
bation, et celle-ci est sans doute évoquée en filigrane. D’ailleurs, à la suite du
deuxième entretien avec le garçon, le maître n’y tient plus et s’adonne « avec
les mains à cet office, se représentant par l’imagination l’essence de sa divinité
révérée » (Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 49). Plus avant
cependant, le maître condamne la pratique solitaire pour des raisons médi -
cales, mais surtout au nom du plaisir lui-même, bien supérieur, quand on
passe de la représentation à la chose même. C’est aussi, évidemment, qu’il
veut engager Alcibiade à l’adoption d’une sexualité partagée. Mais il est
extrêmement important de noter que l’Alcibiade engage vivement ainsi à la
pratique de cela qu’il décrit, loin de se satisfaire du plaisir solitaire, comme le
fera au siècle suivant Thérèse philosophe.
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un moment au moins, la question de l’instrumentalisation sophis -
tique de cette philosophie. Car, quant au fond, la doctrine exposée
est d’une incontestable cohérence et d’une grande force, et elle
l’emporte brillamment sur les objections, parfois habiles, mais
convenues de l’élève.

Si Alcibiade résiste en effet, ce n’est pas parce qu’il n’aime pas
son maître, mais parce que, comme il le lui dit, les actes qu’il veut
commettre vont « contre la loi et contre la nature » ; aussi invite-t-il
Philotime à s’en tenir aux « plaisirs permis », les baisers, les effleu -
rements, voire quelques attouchements… Ce qui, du reste, est fort
comique et vaut comme une parodie de toute la littérature amou -
reuse qui entend demeurer dans les limites de la décence et de
l’honneur. Tout le développement philosophique du maître, qui le
conduira à la victoire dialectique et à la félicité érotique, vise à
démontrer que la sodomie consommée n’est en rien « contre
nature » et que ce sont bien plutôt les lois mêmes qui la punissent
comme telle qui s’élèvent contre la nature.

Évidemment, a priori, il semble difficile de prouver qu’une
telle pratique puisse être en accord avec la raison naturelle. C’est
pourtant ce qu’entreprend Philotime lors du plus long de ses
entretiens, qui va finir par emporter les ultimes scrupules et les
dernières défenses d’Alcibiade. En bon professeur de philosophie,
il définit d’abord ce qu’est une action raisonnable : « C’est un acte
de personne raisonnable, mon très aimé Alcibiade, que de faire ou
de chercher à faire ce qui plaît selon une règle raisonnable 45. » Sur
la base de ce péripatétisme hédoniste (il est raisonnable de satis -
faire ses désirs, pourvu que la règle qui préside à l’action soit
raisonnable), le maître enjoint l’élève de donner les motifs de son
refus. La réponse d’Alcibiade consiste à rapporter les « raisons
patentes » qui lui paraissent « insurmontables », en l’occurrence les
avis de « personnes très expérimentées » pour lesquelles la sodomie
est un « vice horrible que la nature a en abomination, et ils l’ap -
pellent contre nature 46 ». Alcibiade s’en remet donc, on le voit, non
à la raison, mais aux opinions autorisées, qu’il lui paraît raison -
nable de suivre.

En outre, dit-il, « nos lois » l’interdisent formellement, et l’on
raconte que « les dieux » ont détruit par le feu et le soufre des cités
souillées de cette faute, et aussi qu’ils punissent par des peines
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45. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 49.
46. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.
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éternelles les âmes de ceux qui s’en rendent coupables 47. Cette
double référence au droit positif et à la religion chrétienne (des -
truction de Sodome et Gomorrhe, et invocation de la damnation)
est l’occasion pour le maître de proposer une résolution politique
de la question, à travers un argumentaire, dont on peut dire qu’il
se confond très exactement avec la colonne portante du « liberti -
nage » européen 48. Les lois morales et religieuses qui criminalisent
la sodomie obéissent en fait à des impératifs politiques : « les
politiques » eux-mêmes le savent bien, qui se réservent ce plaisir
qu’ils font punir si rigoureusement par la loi. Le motif mis en
avant, lui aussi classique, est celui de l’élitisme de la sodomie,
présentée comme une espèce de double burlesque et auto-ironique
(mais certes pas autodépréciatif) de l’élitisme du sage déniaisé :
« Ces joies célestes sont cachées sous un voile d’horreur par les
hommes de jugement, pour ne pas les rendre communes à la plèbe
[…]. Les choses précieuses sont prisées pour être rares, les choses
sacrées sont vénérables parce qu’elles sont enfouies 49. » La pédé -
rastie est de tel prix que ceux qui commandent, et qui sont de ce
fait au-dessus des lois, l’ont confisquée : « Les politiques se la
gardent comme un morceau réservé, comme un gibier de choix,
comme un fruit vital et unique 50. » Ainsi, si les lois de certains
peuples prohibent la sodomie, comme celles des « Athéniens »
(c’est-à-dire des chrétiens d’aujourd’hui), ce n’est pas parce que la
chose serait mauvaise en elle-même, mais parce que ces peuples
soumettent leurs lois à « leurs intérêts », sans soumettre leurs
intérêts à « la justice », entendu par là celle qui découle de la seule
loi de nature 51. Il y a certes des raisons politiques, autres que la
simple confiscation, qui président à cette prohibition : en parti -
culier, il s’agit d’éviter que les femmes ne soient complètement
négligées et rejetées, ce qui mettrait évidemment en cause l’exis -
tence même de la communauté 52. Ainsi « ont-ils établi ces dispo -
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47. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.
48. C’est-à-dire que Rocco développe ici une version très conséquente de la

doctrine de l’imposture politique des religions. Voir, en particulier, l’ouvrage
de G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel
seicento italiano, ouvr. cité.

49. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.
50. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 50.
51. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 56.
52. Nous laissons de côté toute la dimension indéniablement misogyne du texte,

sur laquelle il y aurait cependant beaucoup à dire. Car Rocco exploite d’abord
un topos ancien sur le sexe de la femme : trop large, vorace, malsain, etc., au
profit de la pédérastie ; mais à la fois, ce qui est recherché chez le garçon, c’est 
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sitions plutôt au regard des intérêts d’État et de politique que des
injonctions de la raison et de l’inclination de la nature ». Aussi le
maître dénonce-t-il avec véhémence la « maudite raison d’État »,
sur laquelle se fonde « une grande partie des lois humaines et
même des lois religieuses, de sorte qu’il en est d’exécrables que le
peuple stupide estime vénérables et sacro-saintes 53 ». Suit une série
d’exemples montrant que de nombreux peuples se font des lois
« déraisonnables et folles », « canonisées par l’usage », et mainte -
nues comme très justes et sages 54.

C’est dans le cours de cette argumentation fort conséquente
que Philotime introduit une explication, autrement plus légère, de
la qualification de l’acte sodomique comme « contre nature »,
rappelée par Rocco dans son discours académique 55. Il s’agirait là,
en effet, d’une étymologie exploitée par les mêmes politiques à des
fins répressives. La « nature » en question ne serait pas notre mère
commune, mais le sexe de la femme (« nature » parce que d’elle
« naît » l’homme, et « le naître » se dit « nature 56 ») ; on appelle
« contre nature », en fait, « la fleur » qui se trouve du côté opposé
dans cette même partie du corps…

Que ce « très suave plaisir » n’ait pas à s’appeler et ne soit pas
« contre nature, l’injonction même des lois de nature le démontre
clairement » : en effet, « sont naturelles les œuvres auxquelles la
nature nous incline, desquelles elle recherche la fin et l’effet 57 ». Or,
il est clair qu’en nous rendant les garçons si désirables par leur
beauté et leur charme, elle nous incline à les aimer et à en jouir. De
plus, la nature elle-même n’est-elle pas responsable de ce que l’on
change un usage en un autre, lorsqu’elle fait ainsi ressembler les
garçons aux jeunes filles ? C’est bien elle aussi qui a voulu que
l’anus puisse servir à plusieurs offices. D’ailleurs, les choses de la
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sa ressemblance avec une fille (avec ce surplus qui le rend tellement désirable),
chose tout à fait étrangère au goût que les Grecs entretenaient pour les
éphèbes.

53. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 56. Voir Amore è un pure
interesse, édition de F. Walter Lupi, ouvr. cité, p. 85.

54. On trouve exactement le même procédé dans les Dialogues à l’imitation des
Anciens, œuvre (semi)clandestine de François La Mothe Le Vayer.

55. Voir ce discours, cité à la note 13.
56. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 51. Cette étymologie et

son usage ne sont pas une fantaisie de Rocco. Voir J. Boswell, Christianisme,
tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des
débuts de l’ère chrétienne au XIVe siècle, Paris, Gallimard, 1985, p. 35.

57. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 51.
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nature ont d’autant plus de valeur qu’elles ont plus d’usages,
comme on voit avec la main 58…

La nature serait à votre compte aussi imprévoyante ? Elle est
peut-être jalouse de notre bien ? Elle s’appauvrit dans nos
plaisirs ? Si elle a tout fait pour nous, il est raisonnable que nous
jouissions de tout pour sa gloire. Qui ne se sert pas de ses
cadeaux les déprécie 59 ; qui ne met en œuvre ses inventions les
dénature, en devient rebelle, et mérite de perdre la vie ; elle en
administre le plaisir, parce qu’en jouissant nous la célébrons
comme la plus chère prévoyante, riche et aimable des mères 60.

Autrement dit, loin d’interdire la pédérastie, la nature la com -
mande, ou plutôt nous l’offre comme l’un de ses meilleurs cadeaux,
et si les lois humaines étaient en accord avec les lois divines, comme
ce fut le cas à Sparte, elles en permettraient la pratique : en effet, « si
les lois humaines, quels que soient ceux qui les ont inventées, se
ramènent aux lois universelles de la nature, qui sont infaillibles, vous
jugerez que celles-ci ordonnent plutôt qu’elles n’interdisent l’usage
des garçons ». Et Philotime précise, en bon pédagogue : « J’appelle les
lois de la nature […] celles qui sont inscrites naturellement et sans
artifice par la lumière de l’intellect, depuis la naissance, en chaque
homme, de quelle que secte ou nation qu’il soit ; et qui sont
approuvées par le consentement universel de tous les hommes, y
compris des plus sages et des plus justes 61. » Ces lois naturelles,
ajoute-t-il, se divisent en deux parties principales, l’une concernant
l’honneur de Dieu, l’autre la bien veillance et équité du prochain. Et
il ne faut surtout pas confondre l’amour du prochain et l’amour de
Dieu, ces deux amours n’ayant rien à voir l’un avec l’autre (ce qui,
notons-le au passage, semble d’ailleurs valoir comme un rejet de la
notion de « charité »). « Or je vous demande : si votre prochain
trouve son contentement dans ce que vous désirez, s’il vous en sait
gré et en demeure satisfait, et même s’il en tire bénéfice, pourra-t-il
se déclarer offensé ? Le pré cepte sera-t-il transgressé ? Pourra-t-il se
déclarer outragé ? Vous citera-t-il en justice 62 ? » Au contraire,
convient Alcibiade, le précepte sera respecté, et on aura bien plutôt
mérité que démérité. Le maître passe alors du général au particulier :
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58. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 51-52.
59. « Celui qui au banquet d’un Grand refuserait/Pour lui être agréable une

viande exquise / Que libéralement il lui présenterait, / Serait-il à louer d’une
telle sottise », Antibigot, quatrain 93 (sur ce rapprochement, voir plus bas).

60. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 52.
61. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 62.
62. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 62.
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Si un enfant se contente de faire don de soi à qui le désire plus
que tout, et en retire du plaisir et de l’utilité 63, y a-t-il là offense
du prochain ? Qui dirait de telles folies ? Et s’il dépend du libre
arbitre, don royal de Dieu, de vouloir et de pouvoir faire ce qu’il
nous plaît de ce qui nous appartient, pourquoi ne le pourrait-on
pas avec cela ? Alors que l’on peut prêter sa maison, son cheval,
son chien, on ne pourrait pas prêter ses membres ? Y a-t-il un
tyran si impie qui, donnant la liberté à son serviteur, lui en
interdirait l’usage ? Dieu nous aura donc fait libres pour que
nous soyons esclaves de nos passions et de leur excès déréglé ?
Lui donc, dans la tempé rance qu’il a donnée à notre fragilité, il
verra languir les moyens, et reprendra ce qui est sien ? Ou peut-
être a-t-il de la peine à voir notre bien ? Est-il jaloux de notre
plaisir ? Si l’on ne soulage pas les calamités humaines par les
plaisirs, les habitants du monde seront les prisonniers de Pluton.
L’homme ne sera pas le roi des animaux, mais un épilogue de
désirs insupportables et de tourments 64.

On nous pardonnera cette longue citation, mais nous voulions
mettre en évidence la force, et finalement — oui — le sérieux de
ces arguments, qui sont ceux-là mêmes de la tradition déiste la
plus radicale, tels qu’on les trouve par exemple exposés dès le
début du XVIIe siècle dans les quatrains de l’Antibigot réfutés par le
père Mersenne, en particulier l’idée selon laquelle le Dieu de la
théologie chrétienne est un tyran, un Dieu mauvais qui semble
prendre plaisir à contraindre les hommes au péché en leur don -
nant d’irrésistibles inclinations. Ainsi les force-t-il par la nature à
faire ce qu’il leur interdit dans son livre. Soit, selon les termes d’un
autre texte déiste, plus proche de Rocco dans le temps : « Ce serait
une cruauté bien barbare qu’un Père déshéritât son fils (que lui-
même aurait estropié) parce qu’il serait boiteux 65. » C’est le
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63. Voir ici Amour est un pur intérêt, ouvr. cité, p. 69 : « Par amour j’entends […]
un désir, et une complaisance pour le bien ; pour intérêt une utilité, ou plaisir,
que l’amant recherche (brama) pour lui-même et non pour la chose aimée. Et
pour le dire plus clairement : chacun en amour s’aime lui-même, non autrui »
(nous traduisons). À propos des « amours lascives », Rocco ironise sur leurs
idéalisations : « Mon âme matérielle désire des aliments palpables, elle ne se
nourrit pas d’opinions légères et aériennes ; elle laisse cet aliment aux esprits
élevés et sublimes » (ouvr. cité, édition de F. Walter Lupi, p. 76).

64. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 63.
65. A. Mothu et A. Sandrier (sous la dir. de), Minora clandestina I. Le Philosophe

antichrétien et autres écrits iconoclastes de l’âge classique, Paris, Honoré
Champion, 2003, p. 231. Bayle écrira dans le Dictionnaire, à l’article « Pauli -
cien » (remarque E), que le Dieu des théologiens orthodoxes est comparable à
un père qui laisse ses enfants se briser les jambes pour montrer son « adresse
de rejoindre les os cassés ».
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monstre doctrinal, constitué par l’impossible conjonction du libre
arbitre et de la prédestination, qui est ici en ligne de mire et consi -
déré sur le terrain des mœurs : Dieu nous interdirait l’usage des
plaisirs qu’il a lui-même disposés, et nous condamnerait au mal -
heur, quel que soit l’usage que l’on fasse du libre arbitre, que l’on
s’en serve pour résister au désir (parce que l’on est tourmenté par
ses passions inassouvies) ou que l’on y cède (puisqu’on est alors
condamné à des peines éternelles).

C’est sur ce déisme antichrétien que s’appuie, dans l’Alcibiade
tout comme dans les quatrains du déiste, l’éthique naturaliste et
hédoniste. Elle n’en est pas moins contraignante, comme l’exige le
respect de ses postulats : l’affirmation de l’égalité, de la liberté et de
la justice naturelles. C’est un point crucial qui interdit, nous
semble-t-il, de considérer la doctrine du maître comme une cari -
cature morale, pour laquelle tout ce qui fait plaisir serait permis.
Cette remarque nous amène également à exprimer un désaccord
important avec l’interprétation de Laura Coci, qui croit pouvoir
faire état de la violence sexuelle et verbale à laquelle serait soumis
le jeune élève de la part de son maître. Au contraire, le maître ne
cesse d’insister sur le refus de la violence et fait du consentement la
condition expresse de l’acte tant désiré, qui plus est dans une
relation excluant par principe toute vénalité 66. C’est, explique-t-il
en substance, parce qu’elle suppose le consentement et qu’elle est
désintéressée que la sodomie n’est pas une offense mais une grati fi -
cation. En aucun cas, il ne s’agit de violer l’enfant : Rocco est très
ferme sur ce point, disant que seul Zeus, parce qu’il est dieu et
tout-puissant, a pu se permettre de prendre Ganymède par la force.

Et c’est bien cela, au fond, qui peut sembler le plus choquant
pour la morale reçue : l’Alcibiade n’établit pas une inversion de la
morale, qui valoriserait la tromperie et la violence, et, à ce titre,
vanterait le crime des sodomites. Nous saurions alors que sa
doctrine est absolument irrecevable. C’est pourquoi, du même
coup, il ne peut être ramené à une inversion rituelle carnavalesque.
En effet, il ne propose rien de moins qu’une éthique alternative,
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66. Antonio Rocco, ouvr. cité, édition de Laura Coci, p. 61 : « La violence est une
bête féroce homicide de l’âme. Celle-ci est foncièrement clémente et libre : qui
donc s’oppose à cela, la dénature et l’anéantit […]. Là donc où le consente -
ment est commun et unanime, la violence est bannie et y entrent l’amour, la
paix, la naturalité et l’émulation à la louange. L’homme violent est un tyran ;
cette violence est abhorrée par la nature et par Dieu, l’assentiment plaît à l’une
et à l’autre » (nous traduisons).
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fondée sur la raison naturelle 67 pour laquelle la sodomie entre
consentants cesse d’être un crime et devient un acte parfaitement
innocent.

Sophistique ou philosophie hédoniste ?

Reste cependant la question que nous avons écartée, concer -
nant le statut de ce naturalisme radical, déiste plutôt qu’athée 68 : ne
s’agit-il pas en effet, non d’une vraie philosophie, mais d’une
« sophistique », comme semble le dire d’ailleurs Rocco lui-même
dans l’Amour est un pur intérêt, puisque la fin du discours n’est pas
tant l’acquisition de la vérité que la débauche d’Alcibiade et la
satisfaction de la passion érotique du maître ? Cette action, comme
devrait l’être l’acte philosophique (surtout en un contexte ouverte -
ment aristotélicien), n’aurait pas sa fin en elle-même (l’acquisition
de la science et de la sagesse), mais elle serait transitive et instru -
mentale : il s’agirait d’une pseudo-philosophie, un simple outil de
séduction amoureuse ayant pour fin la jouissance du corps. S’il en
est ainsi, on en revient alors à l’interprétation par l’ironie, enten -
due soit comme discours a contrario (tout se renverse alors à
nouveau, et l’on a bien affaire à la dénonciation des horribles
impiété et immoralité de l’argumentaire libertin), soit comme
écart interne au discours, par lequel se déclare le cynisme d’un
sophiste impénitent qui connaîtrait parfaitement l’immoralisme de
ses leçons.

Pourtant, comme on l’a vu, le discours se caractérise par une
extrême cohérence et efficacité argumentatives, susceptibles de
conduire le lecteur très loin dans la voie du déniaisement, sans
apporter aucun remède théorique d’aucune sorte pour lui per -
mettre de faire retour à des positions orthodoxes. Mais il convient
surtout de se demander si la spécificité de cette philosophie expo -
sée par Rocco n’est pas, justement, de ne pas avoir sa fin dans la
pure activité intellectuelle, mais dans la jouissance conjointe du
corps et de l’âme ; autrement dit, dans une sagesse requérant
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67. Naudaeana, Amsterdam, 1701, p. 66 : « La loi de nature est la vraie règle d’un
honnête homme, pour qu’il pratique ce premier point, quod tibi fieri non vis,
alteri ne feceris. » Ce que, tout aussi bien, exprime un vers du Baron de Blot :
« Bois, fous et n’offense personne. »

68. Il contient bien des provocations blasphématoires (le « fanciullo » est un Dieu
pour son amant, etc.), mais le substrat philosophique exploité est incontes ta -
blement déiste (voir plus haut).
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l’activité de l’imagination et des sens, conformes et non anta -
gonistes à la raison naturelle. Cette conformité avec la raison, cette
nature raisonnable d’actes apparemment déraisonnables et contre-
nature, constitue sans doute le point fondamental, qui décide en
fait du statut philosophique et pas seulement sophistique du dis -
cours du maître, forgé par ce professeur de philosophie et de
rhétorique qui dissimule consciencieusement son identité. Car si la
leçon de philosophie de Philotime doit être prise « aussi » au
sérieux, en même temps qu’elle divertit et choque les idées reçues,
alors oui, la pédérastie est sérieusement et éthiquement fondée
comme pratique innocente, et les lois qui condamnent aujourd’hui
la pédophilie, comme hier la sodomie, sont effectivement ridicu -
lisées et bafouées. On comprend alors pourquoi ce livre ne peut
pas ne pas être voué, et pour longtemps encore, à la clandestinité.
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