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Houellebecq,
ou l’extension d’un monde étrange
Martin Robitaille,
Université du Québec à Rimouski

Extension du domaine de la lutte met en scène un narrateur anti-
héros qui sombre graduellement dans la dépression. Le monde
qu’il habite lui paraît alors de plus en plus étrange. Dans une lutte
à finir avec le genre humain, le protagoniste tentera de con-
vaincre un collègue de travail de commettre un meurtre, avant
de retourner cette violence contre lui-même et de se retrouver
en institution psychiatrique. Cet article propose de revoir la
notion d’étrangeté à la lumière de la position qu’occupe ce
narrateur, soit celle d’un observateur-ethnologue qui, malgré son
état dépressif, conserve cette sorte d’hyperacuité du regard et de
l’analyse qui lui permet d’appréhender le monde autrement, en
dégageant à la fois une théorie du libéralisme économique et
sexuel, et une vision poétique de la réalité basée sur l’expérience
de l’étrangeté — comme si la dépression ouvrait un autre espace
de conscience, affligeant mais cristallin, sombre et pourtant
salvateur.

Ne recherchez pas la connaissance pour elle-
même. Tout ce qui ne procède pas directement
de l’émotion est, en poésie, de valeur nulle. (Il
faut bien sûr entendre émotion au sens large ;
certaines émotions ne sont ni agréables ni désa-
gréables ; c’est en général le cas du sentiment
d’étrangeté).

Michel Houellebecq, Rester vivant

Dans la littérature moderne, on associe volontiers la figure de
l’étrangeté à l’œuvre de Kafka. Les personnages de ses romans,
nouvelles et récits font face la plupart du temps à des situations
étranges, ce qui crée dans la narration, par-delà certains effets
comiques, un sentiment d’étrangeté émanant de cette difficulté,
pour les personnages, à coïncider, à communier, à être au monde
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avec les autres. Mais, comme se le demande Kundera dans L’art
du roman, « comment Kafka a-t-il réussi à transformer cette
grisâtre matière poétique en des romans fascinants ? On peut
trouver la réponse dans une lettre qu’il a écrite à Milena : “Le
bureau n’est pas une institution stupide ; il relèverait plutôt du
fantastique que du stupide.” La phrase recèle un des plus grands
secrets de Kafka 1 ». Telle est, sans doute, l’origine de cette
impression d’étrangeté que procure la lecture de son œuvre, une
étrangeté qui côtoie le fantastique à tout moment sans jamais se
confondre avec lui. À la suite de Jean Skacel, Kundera observe par
ailleurs que,

dans les yeux du poète, l’Histoire se trouve, chose étrange, dans
une position parallèle à la sienne propre : elle n’invente pas, elle
découvre. Par les situations inédites, elle dévoile ce qu’est
l’homme, ce qui est en lui « depuis très très longtemps », ce que
sont ses possibilités. […]

Kafka n’a pas prophétisé. Il a seulement vu ce qui était « là-
derrière ». Il ne savait pas que sa vision était aussi une pré-
vision. Il n’avait pas l’intention de démasquer un système social.
Il a mis en lumière les mécanismes qu’il connaissait par la
pratique intime et microsociale de l’homme […] 2.

Houellebecq a peut-être entrevu, lui aussi, ce qui est « là-
derrière », dans le « système social » de la civilisation occidentale
contemporaine. Il est encore beaucoup trop tôt pour déterminer la
place que son œuvre occupera dans le panthéon des Lettres, et ce
n’est pas mon propos de comparer l’œuvre des deux écrivains,
même si, comme l’a déjà relevé Dominique Noguez à propos du
narrateur d’Extension du domaine de la lutte 3, « en [ce personnage
de Houellebecq], Joseph K. se double d’un Durkheim [; il] mérite
de figurer dans la galerie des anti-héros du roman moderne 4 ». Ce
qui m’intéresse ici, c’est bien le sentiment d’étrangeté qui se dégage
d’Extension du domaine de la lutte, sentiment qui provient, selon
moi, de deux positions très précises : la position mélancolique et
dépressive du narrateur, d’une part, et la position « machinis-
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1. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 141.
2. Milan Kundera, L’art du roman, ouvr. cité, p. 143-144. C’est Kundera qui

souligne.
3. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, Éditions

J’ai lu, 1997. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle EDL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

4. Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 33.
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tique 5 » de la société occidentale contemporaine dans laquelle il
évolue, d’autre part. De la confrontation de ces deux positions
semble naître un surcroît d’étrangeté. Je les étudierai d’abord
séparément, pour ensuite proposer une réflexion sur la spécificité
de cette étrangeté dans le roman.

La position de l’observateur

Il peut paraître curieux de parler ainsi de « position » à propos
d’une société, et même d’un personnage mais, comme les « parti-
cules élémentaires » — titre du deuxième et très célèbre roman de
Houellebecq 6 —, à défaut de pouvoir connaître à la fois leur
vitesse et leur position 7, il est tout de même possible de s’intéresser
particulièrement à l’un ou l’autre de ces deux états. Si le roman
permet l’accélération de la vitesse d’une « vie humaine », il n’en
demeure pas moins que le réel enjeu du genre romanesque,
comme l’a si brillamment montré Proust, réside dans son pouvoir
de donner à voir la position de tel ou tel personnage et de son
microcosme social dans le Temps — ce qui revient à les placer
comme hors du Temps, dans cette « immortalité » potentielle de
l’œuvre d’art.

Hors-temps, dans la marge : c’est bien là la place du narrateur
d’Extension qui, dépressif, s’exclut un peu malgré lui du monde
dans lequel il évolue, tout en conservant cette sorte d’hyperacuité
du regard et de l’analyse. Dans Approches du désarroi, Houellebecq
écrit qu’il n’a

MARTIN ROBITAILLE 89

5. « Par analogie avec la distinction historique standardisée entre l’Antiquité, le
Moyen Âge et les temps modernes, je voudrais présenter ici — sans apporter
d’autres arguments ou d’autres preuves — la thèse selon laquelle le domaine
phénoménal de la psyché connaît lui aussi trois âges ou trois ères : une Anti-
quité animiste, un Moyen Âge subjectiviste et une ère moderne asubjectiviste
ou machinistique » (Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, suivi de
L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art [1996], traduit de l’allemand par
Olivier Mannoni, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 267).
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EIV, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

6. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
394 p.

7. D’après le principe d’incertitude (relations d’indétermination, d’incertitudes,
ou encore inégalités) d’Heisenberg (physicien allemand, 1901-1976), appliqué
à l’étude des particules mais qui fait encore résonner aujourd’hui le débat phi-
losophique et épistémologique qu’il a ouvert avec sa démonstration mathé-
matique.
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jamais été aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport
au monde, dans une position esthétique : il suffit de faire un pas
de côté. Et ce pas lui-même, en dernière instance, est inutile. Il
suffit de marquer un temps d’arrêt ; d’éteindre la radio, de
débrancher la télévision ; de ne plus rien acheter. Il suffit de ne
plus participer, de ne plus savoir ; de suspendre temporairement
toute activité mentale. Il suffit, littéralement, de s’immobiliser
pendant quelques secondes 8.

Cette position esthétique fait dire au narrateur d’Extension
qu’« il y a déjà longtemps que le sens de mes actes a cessé de m’ap-
paraître clairement ; disons, il ne m’apparaît plus très souvent. Le
reste du temps, je suis plus ou moins en position d’observateur »
(EDL, p. 153) — un observateur « capable de ce sentiment d’étran-
geté à l’égard de lui-même et des autres [et] qui permet toutes les
ethnologies 9 ». Or cette position n’a que peu à voir avec la connais-
sance ou encore l’expérience des choses ; elle permet simplement 
— mais est-ce si simple ? — d’appréhender le monde autrement. Le
narrateur du Livre de l’intranquillité, très proche, à certains égards,
du narrateur houellebecquien, posait déjà les jalons de cette « érudi-
tion de la sensibilité » qui, dans la prose poétique, donne à voir un
autre monde que celui que nous croyons voir vivre sous nos yeux :

Il est une érudition de la connaissance, qui est ce qu’on appelle
proprement l’érudition, et une érudition de l’entendement, qui
est ce que l’on appelle la culture. Mais il y a aussi une érudition
de la sensibilité.

Cette érudition de la sensibilité n’a rien à voir avec l’expérience
de la vie. L’expérience de la vie n’enseigne rien, de même que
l’histoire ne nous informe sur rien. La véritable expérience
consiste à restreindre le contact avec la réalité, et à intensifier
l’analyse de ce contact. Ainsi la sensibilité vient-elle à se déve-
lopper et à s’approfondir, car tout est en nous-même ; il nous
suffit de le chercher, et de savoir le chercher 10.

Restreindre le contact avec la réalité et intensifier l’analyse de
ce contact : c’est dans cette marge que se joue la vision du mélan-
colique et du dépressif, vision qui peut être rendue, par l’écriture,
après-coup. Car il faut bien distinguer le sujet, l’individu atteint de
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8. Michel Houellebecq, Approches du désarroi [1997], dans Rester vivant [1991]
et autres textes, Paris, Librio, 1999, p. 54-55.

9. Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, ouvr. cité, p. 32.
10. Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité [en deux volumes : 1988 et 1992],

nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de nombreux inédits, traduc-
tion par Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 159.
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mélancolie, dont une inhibition généralisée suspend les sentiments
et les actes, et le personnage-narrateur d’une œuvre de fiction qui,
dans « l’instant présent » de l’écriture, n’est pas à proprement
parler mélancolique, puisqu’il observe la société, interagit, etc. Le
roman ou le récit qui nous est donné à lire est, à de rares excep-
tions près (comme La route de nuit de Clément Rosset 11), l’histoire
après-coup d’une dépression, d’un espace de la mélancolie mis en
scène par l’auteur. C’était déjà le cas dans l’un des romans les plus
populaires des cinquante dernières années aux États-Unis :
L’attrape-cœurs de Salinger 12, où le narrateur-héros, Holden
Caulfield, raconte son histoire depuis un asile en multipliant les
analepses.

Poursuivre l’expérience

En revanche, Extension du domaine de la lutte met en scène un
narrateur informaticien mélancolique de 30 ans, s’exprimant au
« je », et qui sombre dans la dépression. L’installation d’un progi-
ciel « Sycomore » en province, à Rouen plus précisément, est
l’occasion pour lui — même s’il n’a aucune envie de participer à ce
« contact clientèle » (EDL, p. 21) — d’étendre ses observations sur
le monde, avant de sombrer et de se retrouver en institution
psychiatrique. Il est, à mi-chemin du roman, sur la place du Vieux
Marché à Rouen. Il se demande « quel jeu se joue ici exactement »
(EDL, p. 69), il scrute les gens, mais surtout il « observe qu’[il] est
différent d’eux, sans pour autant pouvoir préciser la nature de
cette différence » (EDL, p. 70). Le narrateur déambule ensuite dans
les petites rues du centre-ville, s’arrête devant une cérémonie de
mariage et ajoute : « Pendant quelques minutes j’ai pu observer
tout cela de manière strictement objective. Et puis une sensation
déplaisante a commencé de m’envahir. Je me suis levé et je suis
parti rapidement » (EDL, p. 71). Il semble atteint d’un mélange de
dégoût et d’indifférence envers le monde et, pourtant, tout au long
du roman, il analyse les hommes et les banalités qu’ils échangent,
élabore une théorie du libéralisme économique et sexuel, et nous
propose, « en écrivain », une nouvelle vision du monde. Étendre le
domaine de la lutte, étendre le champ d’observation, tout en se
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11. Clément Rosset, La route de nuit, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1999.
12. Jerome David Salinger, L’attrape-cœurs [1952], traduit de l’anglais (États-

Unis) par Jean-Baptiste Rossi [1953], Paris, Laffont, coll. « Le livre de poche »,
1971.
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disant soi-même inapte à se battre, inapte à vivre, n’est-ce pas là
l’ultime position, mélancolique, étrange, qui empêche et permet
tout à la fois l’écriture ?

Chez Houellebecq, la mélancolie ouvre la scène d’un combat,
d’une lutte à finir entre l’homme et le monde, entre cet « homme
système », pris dans la société, incapable de dialoguer, et ce monde
déshumanisé, désincarné, où les échanges ne se mesurent plus
qu’en termes économiques et sexuels, où toute poésie semble
exclue — d’une lutte, en fin de compte, entre le « je » et le « Vieux
Marché », où le premier doit reprendre, d’une manière ou d’une
autre, la place laissée au Marché.

C’est le surlendemain de cet épisode au Vieux Marché que les
choses commencent à mal tourner. Le narrateur a une crise d’an-
goisse qui le pousse à sortir de l’hôtel pour trouver un hôpital,
mais personne, dans la rue, ne daigne l’aider :

J’avais l’impression que si ça continuait j’allais crever rapide-
ment, dans les prochaines heures, en tout cas avant l’aube. Cette
mort subite me frappait par son injustice ; on ne pouvait pour-
tant pas dire que j’avais abusé de la vie. Depuis quelques années,
c’est vrai, j’étais dans une mauvaise passe ; mais, justement, ce
n’était pas une raison pour interrompre l’expérience ; bien au
contraire on aurait pu penser que la vie se mettrait, légitime-
ment, à me sourire. Décidément, tout cela était bien mal orga-
nisé (EDL, p. 74).

À la fin d’Extension, pourtant, le narrateur écrit que « l’impres-
sion de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-
même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est
manqué » (EDL, p. 156). Il faudra attendre Les particules élémen-
taires pour que le héros houellebecquien trouve une issue à cette
impossibilité de vivre, dans l’avènement d’une nouvelle race
d’hommes et de femmes évolués — mais c’est une autre histoire.
Ici, la mélancolie s’empare du héros, entrecoupée d’épisodes ma-
niaques avec des bouffées de haine et de dégoût.

C’est curieux, maintenant il me semble que le soleil est redevenu
rouge, comme lors de mon voyage aller. Mais je m’en fous pas
mal ; il pourrait y avoir cinq ou six soleils rouges que ça ne
modifierait en rien le cours de ma méditation.

Je n’aime pas ce monde. Décidément je ne l’aime pas. La société
dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’infor-
matique me fait vomir. […]

92 TANGENCE
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L’arrivée à Paris, toujours aussi sinistre. […] Ces espèces de
structures métalliques qui se chevauchent jusqu’à l’indécence
pour former un réseau de caténaires. Et la publicité qui revient,
inévitable, répugnante et bariolée. « Un spectacle gai et
changeant sur les murs ». Foutaise. Foutaise merdique (EDL,
p. 82-83).

Ces accès maniaques iront jusqu’au délire et lui feront même
concevoir le projet d’un meurtre par personne interposée. Raphaël
Tisserand, collègue et double négatif du narrateur, est un homme
aussi laid qu’un « crapaud-buffle ». Il n’arrive pas à trouver sa place
dans un monde déshumanisé, en proie à la compétition non plus
seulement économique mais surtout sexuelle. Il est encore puceau
à 28 ans, ne plaisant à aucune femme. Un « reste d’orgueil » l’a tou-
jours empêché « d’aller aux putes » : c’est que « certains hommes
peuvent avoir la même chose gratuitement, et en plus avec de
l’amour » (EDL, p. 99). Il se bat encore, pourtant. Il drague les
jeunes filles dans le train, danse dans les boîtes, veut faire du ski
dans un « club de jeunes » (EDL, p. 98), etc., mais il y croit de
moins en moins. Parfois, son regard se met à « flotter derrière ses
lunettes », et donne « l’impression d’être ensorcelé » (EDL, p. 99).
Le narrateur dit qu’il a connu « cela », lui aussi :

J’ai ressenti la même chose il y a deux ans, juste après ma
séparation d’avec Véronique. Vous avez l’impression que vous
pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de
rasoir, ou vous masturber dans le métro, personne n’y prêtera
attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez
protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable,
parfaite. D’ailleurs Tisserand me l’a dit l’autre jour (il avait bu) :
« J’ai l’impression d’être une cuisse de poulet sous cellophane
dans un rayon de supermarché » (EDL, p. 99).

La compétition sexuelle que le narrateur théorise, notamment
dans ses « fictions animalières », et ce manque d’amour si absolu
auront raison de Raphaël Tisserand. Il se laissera convaincre par le
narrateur de tuer un jeune couple d’une grande beauté, à la sortie
d’un bar, sur la plage. Mais incapable de se résoudre à ce crime, il
perd la vie sur l’autoroute alors qu’il retourne à Paris, ivre de
vitesse et de désespoir. En perdant Tisserand, le narrateur perd son
double, celui en qui il avait investi son « image noire » : dès lors, il
cesse de travailler et, à l’approche des Fêtes, sombre un peu plus
profondément encore dans la dépression.

Il fallait que je fasse quelque chose pour le 31. Les gens font
quelque chose, pour le 31.

MARTIN ROBITAILLE 93
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Dans la soirée je téléphone à SOS Amitié, mais c’est occupé,
comme toujours en période des fêtes. Vers une heure du matin,
je prends une boîte de petits pois et je la balance dans la glace de
la salle de bains. Ça fait de jolis éclats. Je me coupe en les
ramassant, et je commence à saigner. Ça me fait bien plaisir.
C’est exactement ce que je voulais (EDL, p. 128).

Quelques pages plus loin, le protagoniste finit par admettre la
gravité de son état :

Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de
verre qui éclatent. Je marche de part et d’autre en proie à la
fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire car toutes les
tentatives me paraissent ratées d’avance. Échec, partout l’échec.
Seul le suicide miroite au-dessus, inaccessible.

Vers minuit, je ressens comme une bifurcation sourde ; quelque
chose de douloureux et d’interne se produit. Je n’y comprends
plus rien. […]

Officiellement, donc, je suis en dépression. La formule me paraît
heureuse. Non que je me sente très bas ; c’est plutôt le monde
autour de moi qui me paraît haut (EDL, p. 131 et p. 135).

Dans Extension, le narrateur — et, pourrions-nous sans doute
ajouter, l’écrivain Houellebecq 13 — donnent à voir des représenta-
tions du monde et du « moi » qui permettent au lecteur de retracer
à la fois l’histoire d’une dépression du sujet et l’histoire, certes
partielle et théorique, mais portée par un regard analytique au
rayon d’action large et extrêmement précis, d’une société capita-
liste dont le domaine de lutte s’étend désormais aux relations
humaines dans leur quête d’amour et de sexualité débridée, sur
fond de domination, de pouvoir financier, de peur et de mort.

Les cellules inutiles

Devant l’intervenante psychologue qui prépare une thèse sur
l’angoisse, le narrateur interné de la troisième partie du roman
s’exprime en ces termes :

Cette notion de vieillissement et de mort est insupportable à
l’individu humain ; dans nos civilisations, souveraine et
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13. Michel Houellebecq lui-même a « connu » la dépression profonde et l’interne-
ment psychiatrique. Il a également un diplôme, comme son narrateur, d’ingé-
nieur agronome. Extension peut sans doute être considéré comme son roman
le plus « autobiographique » — bien qu’il faille prendre ces faits avec toute la
distance critique nécessaire.
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inconditionnée elle se développe, elle emplit progressivement le
champ de la conscience, elle ne laisse rien subsister d’autre.
Ainsi, peu à peu, s’établit la certitude de la limitation du monde.
Le désir lui-même disparaît ; il ne reste que l’amertume ; une
immense, une inconcevable amertume. Aucune civilisation,
aucune époque n’ont été capables de développer chez leurs
sujets une telle quantité d’amertume. De ce point de vue-là,
nous vivons des moments sans précédent (EDL, p. 148).

L’amertume dont parle l’écrivain est généralement corrélative
au « mal-être » ambiant dans les sociétés occidentales contempo-
raines. On ne compte plus les intellectuels, essayistes, psycho-
logues, philosophes qui ont tenté ou qui tentent encore de cerner
ce mal-être, certains avec plus de bonheur que d’autres. Nul ne
peut mieux le faire, semble-t-il, qu’un écrivain, lorsque son œuvre
est portée par une quête de sens et d’« explications » du monde
dans lequel il vit, mais uniquement quand celle-ci naît de l’émo-
tion, car « l’émotion abolit la chaîne causale ; elle est seule capable
de faire percevoir les choses en soi [; c’est] la transmission de cette
perception qui est l’objet de la poésie 14 ». L’amertume naîtrait de la
certitude d’une limitation du monde qui fait disparaître, par ail-
leurs, tout désir. Voilà un constat qui, certes, pourra paraître
désabusé, mais qui nous requiert néanmoins dès lors qu’il s’agit
d’approfondir la manière dont le narrateur d’Extension considère
le monde qui l’entoure. Dès les premières pages du roman, le ton
que va adopter son propos est donné, puisqu’il ne veut pas « en-
chanter » ses lecteurs par de « subtiles notations psychologiques »,
qui seraient de la « pure foutaise » à ses yeux, mais bien atteindre
un but « autrement philosophique » par « élagage », « simplifica-
tion », « destruction d’une foule de détails » :

J’y serai d’ailleurs aidé par le simple jeu du mouvement
historique. Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens
de télécommunication progressent ; l’intérieur des appartements
s’enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines
deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d’autant
la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu le
visage de la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le troisième
millénaire s’annonce bien (EDL, p. 16).

Il fait dire à l’un des personnages, un ami — ingénieur devenu
curé à Vitry — qu’il voit de moins en moins souvent, que notre
civilisation souffre en fait d’un « épuisement vital ». À la différence
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du siècle de Louis XIV, qu’il compare au nôtre et où l’appétit de
vivre était inversement proportionnel à la négation des plaisirs et
de la chair, notre époque aurait « […] besoin d’aventure et d’éro-
tisme, car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie
est merveilleuse et excitante ; et c’est bien entendu que nous en
doutons un peu » (EDL, p. 32). Au reste, le narrateur ne sait pas
trop quoi répondre à cet ami devenu curé, si ce n’est que « de nos
jours tout le monde a forcément, à un moment ou à un autre de sa
vie, l’impression d’être un raté. On tombe d’accord là-dessus »
(EDL, p. 32). Quant au personnage de Jean-Yves Fréhaut, techni-
cien de la première heure de la révolution informatique, il lui prête
une vision du monde selon laquelle « l’augmentation du flux
d’informations à l’intérieur d’une société [est] en soi une bonne
chose » (EDL, p. 40) : la liberté, conclut-il, n’est « rien d’autre que
la possibilité d’établir des interconnexions variées entre individus,
projets, organismes, services » (EDL, p. 40) — ce qu’en mécanique
des solides on nomme « degrés de liberté » (EDL, p. 40). Placée
sous ce jour, la société apparaît comme un immense cerveau
composé d’une multitude de cellules cérébrales, lesquelles devien-
nent la métaphore d’individus dont le but implicite consiste à éta-
blir un maximum d’interconnexions, l’inspiration libérale de cette
comparaison trouvant pourtant sa limite dans le fait que notre
technicien n’est pas un « partisan de ce qui est si nécessaire dans le
cerveau : un projet d’unification » (EDL, p. 40). Commentant cette
conception du monde au chapitre suivant, le narrateur pense que
c’est justement à cause de cette multiplication des degrés de liberté
que les relations humaines deviennent impossibles. Ce technicien,
il en était convaincu, n’avait sans doute jamais lui-même connu de
« liaison ; son état de liberté était extrême » (EDL, p. 43). Il com-
mandait ses repas par Minitel, lisait Micro-Systèmes, seul, dans son
appartement, mais n’en était pas moins « heureux » puisque,
comme beaucoup de gens, il était prêt à admettre que toute rela-
tion humaine « se réduit à un échange d’information (si bien en-
tendu on inclut dans le concept d’information les messages à
caractère non neutre, c’est-à-dire gratifiant ou pénalisant) » (EDL,
p. 43), et qu’il pouvait légitimement se percevoir comme « penseur
de l’informatique » et, par-delà, « de l’évolution sociale » (EDL,
p. 43). Au rebours de son collègue Jean-Yves Fréhaut, dont les
conceptions lui semblent attardées, Louis Lindon, qu’on nous
présente comme un théoricien de l’informatique, n’hésite pas à
affirmer que « la production et la circulation de l’information
devaient connaître la même mutation qu’avaient connue la
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production et la circulation des denrées : le passage du stade
artisanal au stade industriel » (EDL, p. 45) ; mais « le chemin était
encore long qui mènerait à une société parfaitement informée,
parfaitement transparente et communicante » (EDL, p. 46). Évi-
demment, dans cette théorie de la « société comme cerveau », les
personnages en cause ne relèvent pas, ni le narrateur d’ailleurs, ce
fait aujourd’hui admis et prouvé par la neurobiologie 15, à savoir
que les cellules du cerveau que nous n’utilisons pas aux différentes
étapes de notre croissance sont systématiquement détruites.

Cette destruction des individus-cellules inutiles est pourtant
redevenue un fait incontournable dans la société occidentale
contemporaine. Comme l’affirme Peter Sloterdijk, « moralement,
nous nous dirigeons vers une situation dans laquelle l’utopie
chrétienne et de gauche de l’après-guerre — l’utopie de la société
nivelée — se dissout. Nous entrons dans une ère où la différence
entre vainqueurs et perdants apparaît de nouveau avec la dureté
antique, avec une cruauté préchrétienne » (EIV, p. 169). Le
« domaine de la lutte » est en train de s’étendre, sans compter que
la sexualité est devenue « un système de hiérarchie sociale » (EDL,
p. 93), au même titre que l’argent, l’apparence, le pouvoir et
l’appartenance à un groupe. Mais ce qui donne une « valeur ajou-
tée » à cette lutte, c’est bien le fait que nous vivons aujourd’hui
dans un système individualiste, d’une part, et que, d’autre part, les
machines et les objets que nous produisons nous sont devenus
étrangers, voire dépourvus de réelle qualité.

Le régime individualiste

Beaucoup d’individus des grandes villes se détachent soudai-
nement de leurs parents, ce qui ne s’était jamais vu de façon aussi
prononcée dans les civilisations antérieures. Le processus de
« déshéritage » s’est radicalisé. « On succède à des gens qui, déjà,
étaient dans le brouillard. Ils n’ont pas grand-chose à te trans-
mettre, à part des névroses et des comptes en banque ; ce sont nos
valeurs résiduelles. […] Quand quelqu’un hérite de quelque chose,
aujourd’hui, on ne demande plus de quoi, mais de combien » (EIV,
p. 38). Nous avons perdu nos qualités de médiateurs ; nous ne
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15. Voir le dossier de synthèse consacré aux plus récentes découvertes neurolo-
giques sur le fonctionnement du cerveau dans le numéro 284 de Ça m’inté-
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savons même plus qui parle au juste, et pour quoi. Pour Sloterdijk,
nous sommes en train de vivre une grande agonie où triomphent
des hommes vides, neutres et incapables de se faire messagers.
Pour les déshérités et les hébétés, il n’existe plus de transmission
possible, ni de message à livrer. C’est pourquoi nous éprouverions,
aujourd’hui, le sentiment d’une perte du monde et d’une perte de
soi. Sloterdijk évoquait déjà en 1996, avant la parution du
deuxième roman de Houellebecq, le paradoxe des individus libres,
disposés à établir des relations dans un monde qui n’en reste pas
moins hostile : « Comme des particules élémentaires ou des atomes
à valence libre, ils se déplacent à présent dans l’espace social.
L’amour moderne [est] l’activité de la valence libre. […] Un tel
individu a touché le fond de la désidentification. Il sait que dans le
fonds de costumes du passé, il ne trouvera pas de réponse à ses
questions existentielles » (EIV, p. 97). Ce phénomène engendre
dans nos sociétés des dysfonctionnements, qui sont autant de
« dommages collatéraux » dont Houellebecq a placé l’examen au
cœur de son entreprise romanesque : l’individu libre se promène
sur les marchés, en tant que « capital subjectif soucieux de se
valoriser », ce qui donne le jour à un nouveau « régime érotique »
caractérisé par l’« érotisme du marché libre ». Il existe maintenant
des « marchés de l’amour », comme il existe des « marchés du
travail » (EIV, p. 99).

Ce sont ces phénomènes qui déterminent l’intérêt et l’impor-
tance nouvelle qu’acquiert l’identification aux groupes détenteurs
de savoir ou de pouvoir, qu’il soit réel ou de persuasion. Les
sociétés modernes apparaissent ainsi comme de « gigantesques
convertisseurs de narcissismes 16 ». Les membres d’une association,
d’un ordre, d’un collectif, quel qu’il soit, même s’ils doivent payer
un prix psychique pour leur appartenance, ont un accès privilégié
« aux convictions et aux moyens de pouvoir permettant de vivre,
avec une évidence suffisante, l’avantage d’être soi-même » (EIV,
p. 249), tout en demeurant des individus libres sur le marché des
valeurs. Mais qu’arrive-t-il aux êtres qui n’appartiennent à aucun
groupe au narcissisme fort, ou encore à ceux qui, dépressifs, ne se
sentent plus appartenir à quoi que ce soit ? Qu’arrive-t-il aux
déshérités de tout, qui sont à nouveau de plus en plus nombreux
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16. Peter Sloterdijk, La vexation par les machines, dans Essai d’intoxication
volontaire suivi de L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, ouvr. cité,
p. 248.
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dans les sociétés capitalistes ? Ils vivent dans l’exclusion, l’aliéna-
tion et l’étrangeté.

La science des machines

Dans les sociétés modernes, une grande partie de la popula-
tion a le sentiment d’être devenue étrangère à l’une des formes de
la connaissance qui, aujourd’hui, règle pourtant le plus nos vies :
celle des machines — qu’il s’agisse de programmes informatiques,
de voitures, d’équipement médical, d’appareils électroniques ou
électroménagers, ou encore des jeux vidéos — puisque, dans tous
ces cas, le « passant ordinaire » ne peut que s’incliner devant son
incompétence et son incapacité non seulement à les fabriquer ou
même à faire partie du processus de cette fabrication, mais encore
à simplement comprendre comment toutes ces machines fonction-
nent, de quoi elles sont faites. Quand Bacon affirmait que le savoir
est pouvoir, il songeait surtout, toujours selon Sloterdijk, à la
connaissance des machines.

En deçà de toutes les vexations infligées par la machine se trouve
la satisfaction insurmontable que donne la faculté de pouvoir
fabriquer des machines. Pourtant, le phénomène de la vexation
lui succède immédiatement, car la satisfaction qu’inspire la
compétence de construire des machines ne peut, par nature,
apparaître au sein des populations modernes que sous forme de
répartitions fortement asymétriques. Après celui qui a la
capacité viennent des milliers, des dizaines de milliers d’autres
qui ne l’ont pas. L’histoire de l’esprit des temps modernes se
développe inéluctablement pour devenir un drame sadoma-
sochiste entre les fractions de la culture fabriquant des machines
et celles qui n’en fabriquent pas […] (EIV, p. 261).

Nous devenons des aliénés au sein même de notre société,
« colonisés par un débarquement de détenteurs de facultés
supérieurs ». Créer « seul dans son coin », dans ce contexte, relève
de plus en plus de l’exploit. Pessoa l’avait bien compris :

Quand bien même je voudrais créer…

Le seul art véritable est celui de la construction. Mais le milieu
moderne empêche absolument l’apparition des qualités de
construction dans notre esprit.

C’est pourquoi la science s’est développée. Le seul objet pré-
sentant aujourd’hui des qualités de construction, c’est une
machine ; le seul raisonnement où l’on trouve un enchaînement
logique, c’est une démonstration mathématique.
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Le pouvoir de créer exige un point d’appui : la béquille du réel.

L’art est une science…

Il souffre rythmiquement 17.

Cette souffrance, c’est celle de l’expérience de l’étrangeté, qui
concerne d’abord le monde technique, puis l’individu libre. De leur
rencontre naît ce sentiment d’aliénation de soi et du monde, lequel,
« dans son ensemble, commence à devenir étranger. Une culture
qui a tenté sa chance dans la construction de machines ne devrait
pas s’étonner en constatant l’aliénation technique du monde [;] bâti
artificiellement [il] nous devient étranger » (EIV, p. 263).

Ethnologue malgré lui

Comme le montrait déjà Robert M. Pirsig dans son Traité du
zen et de l’entretien des motocyclettes, « la cause réelle du désespoir
technologique, c’est l’absence de toute perception de qualité dans
le domaine de la technologie 18 ». En recevant une formation dans
l’une ou l’autre des techniques modernes, depuis la médecine et
l’ingénierie jusqu’à l’informatique et le management, l’individu
contemporain ne reçoit jamais qu’un enseignement de type
classique, qui ne tient aucunement compte de la « nécessité de
sentir ce qui est beau. Le résultat est caractéristique de la technolo-
gie moderne : une monotonie générale, et si déprimante que, pour
qu’elle soit acceptable, il faut la recouvrir d’un “placage artis-
tique” 19 ».

Tous les héros des romans de Houellebecq sont des individus
détenteurs d’une expertise technique ou scientifique sur le monde,
que l’on songe au narrateur-informaticien d’Extension, au biolo-
giste et au professeur de lettres des Particules élémentaires, à la
spécialiste du marketing et au narrateur gestionnaire-comptable de
Plateforme 20. Mais chez chacun, ce privilège ne fait qu’accentuer
leur inadéquation au monde, comme si leur formation n’avait fait
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17. Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, ouvr. cité, p. 258-259. C’est
Pessoa qui souligne.

18. Robert M. Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes [1974], traduit
de l’anglais (États-Unis) par Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux [1978],
Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 299.

19. Robert M. Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, ouvr. cité,
p. 315.

20. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.
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qu’exacerber leur conscience douloureuse d’eux-mêmes, sans don-
ner un quelconque sens à l’enseignement qu’ils ont reçu. Dépri-
més, dépassés par leur milieu social, en lutte constante avec eux-
mêmes et le monde, ils se placent en marge, pour mieux se
protéger et, d’une certaine façon, s’oublier. Ils effectuent un « glis-
sement », malgré eux, dans la dépression, et c’est ce geste qui les
met en position d’observateurs, d’ethnologues, face à un monde au
sein duquel les relations humaines semblent frappées d’un surcroît
d’étrangeté. En voici trois exemples tirés d’Extension :

[…] j’ai également eu l’occasion de me rendre compte que les
êtres humains ont souvent à cœur de se singulariser par de
subtiles et déplaisantes variations, défectuosités, traits de
caractère et ainsi de suite — sans doute dans le but d’obliger
leurs interlocuteurs à les traiter comme des individus à part
entière. Ainsi l’un aimera le tennis, l’autre sera friand d’équi-
tation, un troisième s’avérera pratiquer le golf. Certains cadres
supérieurs raffolent des filets de hareng ; d’autres les détestent.
Autant de destins, autant de parcours possibles. Si le cadre
général d’un « premier contact clientèle » est donc nettement
circonscrit, il demeure donc toujours, hélas, une marge d’incer-
titude (EDL, p. 21).

De temps en temps [Catherine Lechardoy] acquiesçait d’un :
« Oui, ça c’est important ». Elle avait du rouge sur sa bouche et
du bleu sur ses yeux. Sa jupe atteignait la moitié de ses cuisses, et
ses collants étaient noirs. Je me suis dit subitement qu’elle devait
acheter des culottes, peut-être même des strings ; le brouhaha
dans la pièce devint légèrement plus vif. Je l’imaginai aux
Galeries Lafayette, choisissant un string brésilien en dentelle
écarlate ; je me sentis envahi par un mouvement de compassion
douloureuse. […]

[Nous] restâmes face à face. Un net silence s’ensuivit. Puis,
découvrant une issue, elle se mit à parler de l’harmonisation des
procédures de travail entre la société de services et le ministère
— c’est-à-dire entre nous deux (EDL, p. 46).

Le repas sera interminable. Au début tout va bien, Schnäbele
parle de lui. Il nous informe à nouveau qu’à vingt-cinq ans il est
déjà chef de service informatique, ou du moins en voie de l’être
dans un avenir immédiat. […] Ensuite il veut connaître notre
« formation », probablement pour s’assurer qu’elle est inférieure
à la sienne […] Je mastique mon entrecôte béarnaise, feignant
de ne pas avoir entendu la question […] ; je tourne carrément la
tête dans une autre direction. Finalement, Tisserand répond à
ma place : il me présente comme un « ingénieur système ». Afin
d’accréditer l’idée je prononce quelques phrases sur les normes
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scandinaves et la commutation de réseaux ; Schnäbele, sur la
défensive, se replie sur sa chaise ; je vais me chercher une crème
caramel (EDL, p. 58-59).

C’est, paradoxalement, à partir de cette position dépressive
d’« ethnologue malgré lui » que le narrateur peut le mieux com-
prendre son milieu ambiant. Comme si la dépression ouvrait un
autre espace de conscience, pénible, affligeant, mais cristallin — un
« cristal de souffrance 21 », qui n’est peut-être que l’envers de la
sérénité profonde. Celle-ci « n’a pas de relation directe avec les
conditions extérieures. Elle peut toucher le moine au sein de sa
méditation, le soldat au cœur de la bataille, comme l’ouvrier figno-
lant sa pièce au centième de millimètre. Elle implique l’oubli de
soi, qui entraîne l’identification complète avec le milieu am-
biant 22 ». Dépression et sérénité ont peut-être ceci de commun
que, au-delà des clichés les entourant, elles mettent l’individu en
position de réception, la première « négativement » et la deuxième
« positivement ».

Au rayon des surgelés

Le dépressif est en attente ; un jour, il pourra voir au travers
des êtres, des choses, du monde — il voit au travers. De là sans
doute cette attention extrême qui caractérise la vision des person-
nages dépressifs, dont le regard semble toutefois se porter sur les
choses comme si elles étaient renfermées sous une pellicule plas-
tique, dans le rayon des surgelés. Comment douter, dès lors, de
l’étrangeté de toute chose ? Je suis là, et pourtant ailleurs ; je ne
m’appartiens plus, et pourtant je vois mieux que quiconque ; je ne
suis pas fou, et pourtant le monde m’apparaît comme une im-
mense folie, une machine déréglée, remplie d’automates aux
ressorts cassés, de morts-vivants, alors que c’est moi le vivant,
mort une première fois :

Si l’écriture a un lien profond avec la dépression, c’est bien
parce qu’elle permet de tenir à distance la représentation de sa
propre mort. […] Proust, Leiris, Beckett et bien d’autres
écrivent ce face-à-face avec la mort qui permet (autorise et rend
possible) une certaine « exaltation » de la vie. Position narcis-
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21. Cristal de souffrance, film noir et blanc, muet, 1978, 30 min., scénarisé, réalisé
et produit par Michel Houellebecq.

22. Robert M. Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, ouvr. cité,
p. 318.
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sique, certes, de celui qui joue avec son image de mort, mais
d’un narcissisme qui n’est pas mortifère, grâce à la distanciation,
à l’élaboration de l’écriture. Un décalage alors souvent surgit,
chez un même écrivain, entre une littérature de l’intime, qui
accentue cette position dépressive, et une production roma-
nesque ou poétique qui met à distance ce face-à-face ravageur 23.

Chez Houellebecq, l’originalité tient à la fusion qu’il opère
entre l’intime et le poétique dans le romanesque. Il donne ainsi à
voir, de manière « réaliste », la position dépressive des personnages
et de la société en général, avec ces individus dont le destin tourne
à vide, incapables de trouver un sens aux gestes qu’ils posent, mais
nourrissant néanmoins l’espérance séculière d’un monde meilleur.
Houellebecq n’est pas un cynique, encore moins un nihiliste ; il est
un idéaliste déçu, en quête de vérité. « La vérité est scandaleuse.
Mais, sans elle, il n’y a rien qui vaille. Une vision naïve et honnête
du monde est déjà un chef-d’œuvre 24 ». Comme l’a si bien dit une
autre passionnée de la recherche de la vérité, Simone Weil, « il est
donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres
existent 25 ». Houellebecq, justement parce qu’il « creuse les sujets
dont personne ne veut entendre parler », nous rappelle que, effecti-
vement, les êtres et les choses, aussi étrange cela puisse-t-il
paraître, aussi étranges soient-ils, existent. Il suffit de faire un « pas
de côté » pour s’en apercevoir.
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23. Agnès Verlet, « Écrire face à l’abîme », dans le dossier intitulé « La dépression.
De la mélancolie à la fatigue d’être soi », Magazine littéraire, no 411, juillet-
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24. Michel Houellebecq, Rester vivant, ouvr. cité, p. 27.
25. Simone Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 273.
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