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Houellebecq,
ou 'extension d’'un monde étrange

Martin Robitaille,
Université du Québec a Rimouski

Extension du domaine de la lutte met en scéne un narrateur anti-
héros qui sombre graduellement dans la dépression. Le monde
qu'il habite lui paraft alors de plus en plus étrange. Dans une lutte
a finir avec le genre humain, le protagoniste tentera de con-
vaincre un collégue de travail de commettre un meurtre, avant
de retourner cette violence contre lui-méme et de se retrouver
en institution psychiatrique. Cet article propose de revoir la
notion d'étrangeté a la lumiére de la position qu'occupe ce
narrateur, soit celle d'un observateur-ethnologue qui, malgré son
état dépressif, conserve cette sorte d’hyperacuité du regard et de
I'analyse qui lui permet d'appréhender le monde autrement, en
dégageant a la fois une théorie du libéralisme économique et
sexuel, et une vision poétique de la réalité basée sur I'expérience
de I'étrangeté — comme si la dépression ouvrait un autre espace
de conscience, affligeant mais cristallin, sombre et pourtant
salvateur.

Ne recherchez pas la connaissance pour elle-

méme. Tout ce qui ne procéde pas directement

de I’émotion est, en poésie, de valeur nulle. (Il

faut bien str entendre émotion au sens large;

certaines émotions ne sont ni agréables ni désa-

gréables; c’est en général le cas du sentiment
>étrangeté).

Michel Houellebecq, Rester vivant

Dans la littérature moderne, on associe volontiers la figure de
Iétrangeté a I'ceuvre de Kafka. Les personnages de ses romans,
nouvelles et récits font face la plupart du temps a des situations
étranges, ce qui crée dans la narration, par-dela certains effets
comiques, un sentiment d’étrangeté émanant de cette difficulté,
pour les personnages, a coincider, 3 communier, a étre au monde

Tangence, n° 76, automne 2004, p. 87-103.
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avec les autres. Mais, comme se le demande Kundera dans L’art
du roman, « comment Kafka a-t-il réussi a transformer cette
grisitre matiere poétique en des romans fascinants? On peut
trouver la réponse dans une lettre qu’il a écrite & Milena: “Le
bureau n’est pas une institution stupide; il reléverait plutot du
fantastique que du stupide.” La phrase recele un des plus grands
secrets de Kafka ! ». Telle est, sans doute, 'origine de cette
impression d’étrangeté que procure la lecture de son ceuvre, une
étrangeté qui coOtoie le fantastique a tout moment sans jamais se
confondre avec lui. A la suite de Jean Skacel, Kundera observe par
ailleurs que,

dans les yeux du poete, 'Histoire se trouve, chose étrange, dans
une position parallele a la sienne propre: elle n’invente pas, elle
découvre. Par les situations inédites, elle dévoile ce qu’est
I’homme, ce qui est en lui «depuis tres tres longtemps », ce que
sont ses possibilités. [...]

Kafka n’a pas prophétisé. Il a seulement vu ce qui était «la-
derriére ». Il ne savait pas que sa vision était aussi une pré-
vision. Il n’avait pas I'intention de démasquer un systéme social.
Il a mis en lumiére les mécanismes qu’il connaissait par la
pratique intime et microsociale de '’homme [...] 2

Houellebecq a peut-étre entrevu, lui aussi, ce qui est «la-
derriére », dans le «systeme social » de la civilisation occidentale
contemporaine. Il est encore beaucoup trop tot pour déterminer la
place que son ceuvre occupera dans le panthéon des Lettres, et ce
n’est pas mon propos de comparer 'ceuvre des deux écrivains,
méme si, comme I’a déja relevé Dominique Noguez a propos du
narrateur d’Extension du domaine de la lutte®, «en [ce personnage
de Houellebecq], Joseph K. se double d’'un Durkheim [; il] mérite
de figurer dans la galerie des anti-héros du roman moderne*». Ce
qui m’intéresse ici, c’est bien le sentiment d’étrangeté qui se dégage
d’Extension du domaine de la lutte, sentiment qui provient, selon
moi, de deux positions trés précises: la position mélancolique et
dépressive du narrateur, d’une part, et la position « machinis-

1. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 141.

2. Milan Kundera, L’art du roman, ouvr. cité, p. 143-144. C’est Kundera qui
souligne.

3. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, Editions
Jai lu, 1997. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle EDL, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

4. Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 33.
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tique®» de la société occidentale contemporaine dans laquelle il
évolue, d’autre part. De la confrontation de ces deux positions
semble naitre un surcroit d’étrangeté. Je les étudierai d’abord
séparément, pour ensuite proposer une réflexion sur la spécificité
de cette étrangeté dans le roman.

La position de Pobservateur

Il peut paraitre curieux de parler ainsi de « position» & propos
d’une société, et méme d’un personnage mais, comme les « parti-
cules élémentaires » — titre du deuxiéme et trés célebre roman de
Houellebecq ® —, a défaut de pouvoir connaitre a la fois leur
vitesse et leur position?’, il est tout de méme possible de s’intéresser
particulierement a 'un ou l'autre de ces deux états. Si le roman
permet 'accélération de la vitesse d’'une «vie humaine», il n’en
demeure pas moins que le réel enjeu du genre romanesque,
comme I’a si brillamment montré Proust, réside dans son pouvoir
de donner a voir la position de tel ou tel personnage et de son
microcosme social dans le Temps — ce qui revient a les placer
comme hors du Temps, dans cette « immortalité » potentielle de
I'ceuvre d’art.

Hors-temps, dans la marge: c’est bien la la place du narrateur
d’Extension qui, dépressif, s’exclut un peu malgré lui du monde
dans lequel il évolue, tout en conservant cette sorte d’hyperacuité
du regard et de analyse. Dans Approches du désarroi, Houellebecq
écritquiln’a

5. «Par analogie avec la distinction historique standardisée entre I’Antiquité, le
Moyen Age et les temps modernes, je voudrais présenter ici — sans apporter
d’autres arguments ou d’autres preuves — la theése selon laquelle le domaine
phénoménal de la psyché connait lui aussi trois 4ges ou trois éres: une Anti-
quité animiste, un Moyen Age subjectiviste et une ére moderne asubjectiviste
ou machinistique » (Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, suivi de
L’heure du crime et le temps de eeuvre d’art [1996], traduit de 'allemand par
Olivier Mannoni, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 267).
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EIV, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

6. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
394 p.

7. D’apres le principe d’incertitude (relations d’indétermination, d’incertitudes,
ou encore inégalités) d’'Heisenberg (physicien allemand, 1901-1976), appliqué
aI’étude des particules mais qui fait encore résonner aujourd’hui le débat phi-
losophique et épistémologique qu’il a ouvert avec sa démonstration mathé-
matique.
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jamais été aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport
au monde, dans une position esthétique: il suffit de faire un pas
de coté. Et ce pas lui-méme, en derniére instance, est inutile. Il
suffit de marquer un temps d’arrét; d’éteindre la radio, de
débrancher la télévision; de ne plus rien acheter. Il suffit de ne
plus participer, de ne plus savoir; de suspendre temporairement
toute activité mentale. Il suffit, littéralement, de s'immobiliser
pendant quelques secondes?®.

Cette position esthétique fait dire au narrateur d’Extension
qu’«il y a déja longtemps que le sens de mes actes a cessé de m’ap-
paraitre clairement; disons, il ne m’apparait plus trés souvent. Le
reste du temps, je suis plus ou moins en position d’observateur »
(EDL, - 153) — un observateur « capable de ce sentiment d’étran-
geté a 'égard de lui-méme et des autres [et] qui permet toutes les
ethnologies®». Or cette posmon n’a que peu a voir avec la connais-
sance ou encore Pexpérience des choses; elle permet simplement
— mais est-ce si simple? — d’appréhender le monde autrement. Le
narrateur du Livre de lintranquillité, trés proche, a certains égards,
du narrateur houellebecquien, posait déja les jalons de cette «érudi-
tion de la sensibilité » qui, dans la prose poétique, donne a voir un
autre monde que celui que nous croyons voir vivre sous nos yeux:

11 est une érudition de la connaissance, qui est ce qu’on appelle
proprement I’érudition, et une érudition de I'entendement, qui
est ce que I'on appelle la culture. Mais il y a aussi une érudition
de la sensibilité.

Cette érudition de la sensibilité n’a rien a voir avec I'expérience
de la vie. L’expérience de la vie n’enseigne rien, de méme que
Ihistoire ne nous informe sur rien. La véritable expérience
consiste a restreindre le contact avec la réalité, et a intensifier
I'analyse de ce contact. Ainsi la sensibilité vient-elle a se déve-
lopper et a s’approfondir, car tout est en nous-méme; il nous
suffit de le chercher, et de savoir le chercher 1°.

Restreindre le contact avec la réalité et intensifier I'analyse de
ce contact: c’est dans cette marge que se joue la vision du mélan-
colique et du dépressif, vision qui peut étre rendue, par I'écriture,
apreés-coup. Car il faut bien distinguer le sujet, I'individu atteint de

8. Michel Houellebecq, Approches du désarroi [1997], dans Rester vivant [1991]
et autres textes, Paris, Librio, 1999, p. 54-55.
9. Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, ouvr. cité, p. 32.
10. Fernando Pessoa, Le livre de U'intranquillité [en deux volumes: 1988 et 1992],
nouvelle édition revue, corrigée et augmentée de nombreux inédits, traduc-
tion par Frangoise Laye, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 159.
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mélancolie, dont une inhibition généralisée suspend les sentiments
et les actes, et le personnage-narrateur d’une ceuvre de fiction qui,
dans «'instant présent» de I’écriture, n’est pas a proprement
parler mélancolique, puisqu’il observe la société, interagit, etc. Le
roman ou le récit qui nous est donné a lire est, a de rares excep-
tions pres (comme La route de nuit de Clément Rosset '), 'histoire
apreés-coup d’une dépression, d’un espace de la mélancolie mis en
scéne par l'auteur. Cétait déja le cas dans 'un des romans les plus
populaires des cinquante derniéres années aux Etats-Unis:
L’attrape-cceurs de Salinger !2, ol le narrateur-héros, Holden
Caulfield, raconte son histoire depuis un asile en multipliant les
analepses.

Poursuivre I'expérience

En revanche, Extension du domaine de la lutte met en scéne un
narrateur informaticien mélancolique de 30 ans, s’exprimant au
«je», et qui sombre dans la dépression. L’installation d’un progi-
ciel « Sycomore » en province, a Rouen plus précisément, est
loccasion pour lui — méme s’il n’a aucune envie de participer a ce
«contact clientele» (EDL, p. 21) — d’étendre ses observations sur
le monde, avant de sombrer et de se retrouver en institution
psychiatrique. Il est, a mi-chemin du roman, sur la place du Vieux
Marché a Rouen. Il se demande «quel jeu se joue ici exactement »
(EDL, p. 69), il scrute les gens, mais surtout il « observe qu’[il] est
différent d’eux, sans pour autant pouvoir préciser la nature de
cette différence» (EDL, p. 70). Le narrateur déambule ensuite dans
les petites rues du centre-ville, s’arréte devant une cérémonie de
mariage et ajoute: « Pendant quelques minutes j’ai pu observer
tout cela de maniére strictement objective. Et puis une sensation
déplaisante a commencé de m’envahir. Je me suis levé et je suis
parti rapidement» (EDL, p. 71). Il semble atteint d’un mélange de
dégott et d’indifférence envers le monde et, pourtant, tout au long
du roman, il analyse les hommes et les banalités qu’ils échangent,
élabore une théorie du libéralisme économique et sexuel, et nous
propose, «en écrivain », une nouvelle vision du monde. Etendre le
domaine de la lutte, étendre le champ d’observation, tout en se

11. Clément Rosset, La route de nuit, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1999.

12. Jerome David Salinger, L’attrape-caeurs [1952], traduit de 'anglais (Etats-
Unis) par Jean-Baptiste Rossi [1953], Paris, Laffont, coll. « Le livre de poche »,
1971.
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disant soi-méme inapte a se battre, inapte a vivre, n’est-ce pas la
I'ultime position, mélancolique, étrange, qui empéche et permet
tout a la fois ’écriture?

Chez Houellebecq, la mélancolie ouvre la scéne d’'un combat,
d’une lutte 2 finir entre ’homme et le monde, entre cet «khomme
systéme », pris dans la société, incapable de dialoguer, et ce monde
déshumanisé, désincarné, ou les échanges ne se mesurent plus
qu’en termes économiques et sexuels, ot toute poésie semble
exclue — d’une lutte, en fin de compte, entre le «je» et le « Vieux
Marché », ou le premier doit reprendre, d’'une maniere ou d’une
autre, la place laissée au Marché.

C’est le surlendemain de cet épisode au Vieux Marché que les
choses commencent a mal tourner. Le narrateur a une crise d’an-
goisse qui le pousse a sortir de I’hotel pour trouver un hopital,
mais personne, dans la rue, ne daigne 'aider:

Javais Pimpression que si ¢a continuait j’allais crever rapide-
ment, dans les prochaines heures, en tout cas avant aube. Cette
mort subite me frappait par son injustice; on ne pouvait pour-
tant pas dire que j’avais abusé de la vie. Depuis quelques années,
Clest vrai, jétais dans une mauvaise passe; mais, justement, ce
n’était pas une raison pour interrompre 'expérience; bien au
contraire on aurait pu penser que la vie se mettrait, légitime-
ment, & me sourire. Décidément, tout cela était bien mal orga-
nisé (EDL, p. 74).

A la fin d’Extension, pourtant, le narrateur écrit que «I'impres-
sion de séparation est totale; je suis désormais prisonnier en moi-
méme. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime; le but de la vie est
manqué» (EDL, p. 156). 1l faudra attendre Les particules élémen-
taires pour que le héros houellebecquien trouve une issue a cette
impossibilité de vivre, dans 'avenement d’une nouvelle race
d’hommes et de femmes évolués — mais C’est une autre histoire.
Ici, la mélancolie s’empare du héros, entrecoupée d’épisodes ma-
niaques avec des bouffées de haine et de dégoit.

C’est curieux, maintenant il me semble que le soleil est redevenu
rouge, comme lors de mon voyage aller. Mais je m’en fous pas
mal; il pourrait y avoir cinq ou six soleils rouges que ¢a ne
modifierait en rien le cours de ma méditation.

Je n’aime pas ce monde. Décidément je ne 'aime pas. La société
dans laquelle je vis me dégotite; la publicité m’écceure; I'infor-
matique me fait vomir. [...]
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L’arrivée a Paris, toujours aussi sinistre. [...] Ces especes de
structures métalliques qui se chevauchent jusqu’a 'indécence
pour former un réseau de caténaires. Et la publicité qui revient,
inévitable, répugnante et bariolée. « Un spectacle gai et
changeant sur les murs ». Foutaise. Foutaise merdique (EDL,
p. 82-83).

Ces acces maniaques iront jusqu’au délire et lui feront méme
concevoir le projet d'un meurtre par personne interposée. Raphaél
Tisserand, collegue et double négatif du narrateur, est un homme
aussi laid qu’un « crapaud-buffle ». Il n’arrive pas a trouver sa place
dans un monde déshumanisé, en proie a la compétition non plus
seulement économique mais surtout sexuelle. Il est encore puceau
a 28 ans, ne plaisant & aucune femme. Un «reste d’orgueil » I'a tou-
jours empéché «d’aller aux putes»: C’est que «certains hommes
peuvent avoir la méme chose gratuitement, et en plus avec de
Pamour» (EDL, p. 99). Il se bat encore, pourtant. Il drague les
jeunes filles dans le train, danse dans les boites, veut faire du ski
dans un «club de jeunes» (EDL, p. 98), etc., mais il y croit de
moins en moins. Parfois, son regard se met a «flotter derriére ses
lunettes », et donne «'impression d’étre ensorcelé» (EDL, p. 99).
Le narrateur dit qu’il a connu «cela », lui aussi:

Jai ressenti la méme chose il y a deux ans, juste aprés ma
séparation d’avec Véronique. Vous avez 'impression que vous
pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines a coups de
rasoir, ou vous masturber dans le métro, personne n’y prétera
attention; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez
protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable,
parfaite. D’ailleurs Tisserand me l’a dit Pautre jour (il avait bu) :
«Jai Pimpression d’étre une cuisse de poulet sous cellophane
dans un rayon de supermarché» (EDL, p. 99).

La compétition sexuelle que le narrateur théorise, notamment
dans ses «fictions animaliéres », et ce manque d’amour si absolu
auront raison de Raphaél Tisserand. Il se laissera convaincre par le
narrateur de tuer un jeune couple d’une grande beauté, a la sortie
d’un bar, sur la plage. Mais incapable de se résoudre a ce crime, il
perd la vie sur 'autoroute alors qu’il retourne a Paris, ivre de
vitesse et de désespoir. En perdant Tisserand, le narrateur perd son
double, celui en qui il avait investi son «image noire»: dés lors, il
cesse de travailler et, a Papproche des Fétes, sombre un peu plus
profondément encore dans la dépression.

Il fallait que je fasse quelque chose pour le 31. Les gens font
quelque chose, pour le 31.
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Dans la soirée je téléphone a SOS Amitié, mais c’est occupé,
comme toujours en période des fétes. Vers une heure du matin,
je prends une boite de petits pois et je la balance dans la glace de
la salle de bains. Ca fait de jolis éclats. Je me coupe en les
ramassant, et je commence a saigner. Ca me fait bien plaisir.
Cest exactement ce que je voulais (EDL, p. 128).

Quelques pages plus loin, le protagoniste finit par admettre la
gravité de son état:

Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de
verre qui éclatent. Je marche de part et d’autre en proie a la
fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire car toutes les
tentatives me paraissent ratées d’avance. Echec, partout 'échec.
Seul le suicide miroite au-dessus, inaccessible.

Vers minuit, je ressens comme une bifurcation sourde; quelque
chose de douloureux et d’interne se produit. Je n’y comprends
plus rien. [...]

Officiellement, dong, je suis en dépression. La formule me parait
heureuse. Non que je me sente trés bas; c’est plutdt le monde
autour de moi qui me parait haut (EDL, p. 131 et p. 135).

Dans Extension, le narrateur — et, pourrions-nous sans doute
ajouter, écrivain Houellebecq !* — donnent a voir des représenta-
tions du monde et du « moi» qui permettent au lecteur de retracer
a la fois histoire d’une dépression du sujet et 'histoire, certes
partielle et théorique, mais portée par un regard analytique au
rayon d’action large et extrémement précis, d’une société capita-
liste dont le domaine de lutte s’étend désormais aux relations
humaines dans leur quéte d’amour et de sexualité débridée, sur
fond de domination, de pouvoir financier, de peur et de mort.

Les cellules inutiles

Devant l'intervenante psychologue qui prépare une these sur
I’angoisse, le narrateur interné de la troisieme partie du roman
s’exprime en ces termes:

Cette notion de vieillissement et de mort est insupportable a
I’individu humain ; dans nos civilisations, souveraine et

13.  Michel Houellebecq lui-méme a « connu » la dépression profonde et I'interne-
ment psychiatrique. Il a également un diplome, comme son narrateur, d’ingé-
nieur agronome. Extension peut sans doute étre considéré comme son roman
le plus «autobiographique » — bien qu’il faille prendre ces faits avec toute la
distance critique nécessaire.
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inconditionnée elle se développe, elle emplit progressivement le
champ de la conscience, elle ne laisse rien subsister d’autre.
Ainsi, peu a peu, s’établit la certitude de la limitation du monde.
Le désir lui-méme disparait; il ne reste que 'amertume; une
immense, une inconcevable amertume. Aucune civilisation,
aucune époque n’ont été capables de développer chez leurs
sujets une telle quantité d’amertume. De ce point de vue-la,
nous vivons des moments sans précédent (EDL, p. 148).

L’amertume dont parle 'écrivain est généralement corrélative
au «mal-étre» ambiant dans les sociétés occidentales contempo-
raines. On ne compte plus les intellectuels, essayistes, psycho-
logues, philosophes qui ont tenté ou qui tentent encore de cerner
ce mal-étre, certains avec plus de bonheur que d’autres. Nul ne
peut mieux le faire, semble-t-il, quun écrivain, lorsque son ceuvre
est portée par une quéte de sens et d’«explications» du monde
dans lequel il vit, mais uniquement quand celle-ci nait de I’émo-
tion, car «’émotion abolit la chaine causale; elle est seule capable
de faire percevoir les choses en soi [; c’est] la transmission de cette
perception qui est I'objet de la poésie 4 ». L’amertume naitrait de la
certitude d’une limitation du monde qui fait disparaitre, par ail-
leurs, tout désir. Voila un constat qui, certes, pourra paraitre
désabusé, mais qui nous requiert néanmoins des lors qu’il s’agit
d’approfondir la maniére dont le narrateur d’Extension considere
le monde qui entoure. Dés les premiéres pages du roman, le ton
que va adopter son propos est donné, puisqu’il ne veut pas «en-
chanter » ses lecteurs par de «subtiles notations psychologiques »,
qui seraient de la « pure foutaise» a ses yeux, mais bien atteindre
un but «autrement philosophique » par «élagage », «simplifica-
tion », « destruction d’une foule de détails»:

]’y serai d’ailleurs aidé par le simple jeu du mouvement
historique. Sous nos yeux, le monde s’uniformise; les moyens
de télécommunication progressent; I'intérieur des appartements
s’enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines
deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d’autant
la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu a peu le
visage de la mort apparait, dans toute sa splendeur. Le troisieme
millénaire s’annonce bien (EDL, p. 16).

II fait dire & 'un des personnages, un ami — ingénieur devenu
curé a Vitry — qu’il voit de moins en moins souvent, que notre
civilisation souffre en fait d’'un « épuisement vital ». A la différence

14. Michel Houellebecq, Rester vivant, ouvr. cité, p. 25.
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du siécle de Louis XIV, qu’il compare au notre et ou l'appétit de
vivre était inversement proportionnel a la négation des plaisirs et
de la chair, notre époque aurait «[...] besoin d’aventure et d’éro-
tisme, car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie
est merveilleuse et excitante; et c’est bien entendu que nous en
doutons un peu» (EDL, p. 32). Au reste, le narrateur ne sait pas
trop quoi répondre a cet ami devenu curé, si ce n’est que «de nos
jours tout le monde a forcément, 3 un moment ou a un autre de sa
vie, 'impression d’étre un raté. On tombe d’accord la-dessus »
(EDL, p. 32). Quant au personnage de Jean-Yves Fréhaut, techni-
cien de la premiere heure de la révolution informatique, il lui préte
une vision du monde selon laquelle « ’augmentation du flux
d’informations a l'intérieur d’une société [est] en soi une bonne
chose» (EDL, p. 40): la liberté, conclut-il, n’est «rien d’autre que
la possibilité d’établir des interconnexions variées entre individus,
projets, organismes, services» (EDL, p. 40) — ce qu’en mécanique
des solides on nomme «degrés de liberté» (EDL, p. 40). Placée
sous ce jour, la société apparait comme un immense cerveau
composé d’'une multitude de cellules cérébrales, lesquelles devien-
nent la métaphore d’individus dont le but implicite consiste a éta-
blir un maximum d’interconnexions, 'inspiration libérale de cette
comparaison trouvant pourtant sa limite dans le fait que notre
technicien n’est pas un « partisan de ce qui est si nécessaire dans le
cerveau: un projet d’unification» (EDL, p. 40). Commentant cette
conception du monde au chapitre suivant, le narrateur pense que
Clest justement a cause de cette multiplication des degrés de liberté
que les relations humaines deviennent impossibles. Ce technicien,
il en était convaincu, n’avait sans doute jamais lui-méme connu de
«ligison; son état de liberté était extréme» (EDL, p. 43). Il com-
mandait ses repas par Minitel, lisait Micro-Systémes, seul, dans son
appartement, mais n’en était pas moins « heureux» puisque,
comme beaucoup de gens, il était prét a admettre que toute rela-
tion humaine «se réduit a un échange d’information (si bien en-
tendu on inclut dans le concept d’information les messages a
caractére non neutre, c’est-a-dire gratifiant ou pénalisant) » (EDL,
p. 43), et qu’il pouvait légitimement se percevoir comme « penseur
de l'informatique » et, par-dela, « de Iévolution sociale» (EDL,
p- 43). Au rebours de son collegue Jean-Yves Fréhaut, dont les
conceptions lui semblent attardées, Louis Lindon, qu’on nous
présente comme un théoricien de 'informatique, n’hésite pas a
affirmer que «la production et la circulation de 'information
devaient connaitre la méme mutation qu’avaient connue la
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production et la circulation des denrées: le passage du stade
artisanal au stade industriel » (EDL, p. 45); mais «le chemin était
encore long qui menerait a une société parfaitement informée,
parfaitement transparente et communicante» (EDL, p. 46). Evi-
demment, dans cette théorie de la «société comme cerveau», les
personnages en cause ne relevent pas, ni le narrateur d’ailleurs, ce
fait aujourd’hui admis et prouvé par la neurobiologie '°, a savoir
que les cellules du cerveau que nous n’utilisons pas aux différentes
étapes de notre croissance sont systématiquement détruites.

Cette destruction des individus-cellules inutiles est pourtant
redevenue un fait incontournable dans la société occidentale
contemporaine. Comme laffirme Peter Sloterdijk, « moralement,
nous nous dirigeons vers une situation dans laquelle 'utopie
chrétienne et de gauche de l'apres-guerre — l'utopie de la société
nivelée — se dissout. Nous entrons dans une ¢ere ou la différence
entre vainqueurs et perdants apparait de nouveau avec la dureté
antique, avec une cruauté préchrétienne » (EIV, p. 169). Le
«domaine de la lutte» est en train de s’étendre, sans compter que
la sexualité est devenue «un systéme de hiérarchie sociale» (EDL,
p. 93), au méme titre que 'argent, 'apparence, le pouvoir et
l'appartenance & un groupe. Mais ce qui donne une «valeur ajou-
tée» a cette lutte, C’est bien le fait que nous vivons aujourd’hui
dans un systéme individualiste, d’une part, et que, d’autre part, les
machines et les objets que nous produisons nous sont devenus
étrangers, voire dépourvus de réelle qualité.

Le régime individualiste

Beaucoup d’individus des grandes villes se détachent soudai-
nement de leurs parents, ce qui ne s’était jamais vu de fagon aussi
prononcée dans les civilisations antérieures. Le processus de
«déshéritage » s’est radicalisé. « On succede a des gens qui, déja,
étaient dans le brouillard. IlIs n’ont pas grand-chose a te trans-
mettre, & part des névroses et des comptes en banque; ce sont nos
valeurs résiduelles. [...] Quand quelqu’un hérite de quelque chose,
aujourd’hui, on ne demande plus de quoi, mais de combien » (EIV,
p- 38). Nous avons perdu nos qualités de médiateurs; nous ne

15. Voir le dossier de syntheése consacré aux plus récentes découvertes neurolo-
giques sur le fonctionnement du cerveau dans le numéro 284 de Ca m’inté-
resse, octobre 2004, p. 68-78, basé principalement sur les recherches de Jay
Giedd du National Institute of Mental Health.
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savons méme plus qui parle au juste, et pour quoi. Pour Sloterdijk,
nous sommes en train de vivre une grande agonie ot triomphent
des hommes vides, neutres et incapables de se faire messagers.
Pour les déshérités et les hébétés, il n’existe plus de transmission
possible, ni de message a livrer. C’est pourquoi nous éprouverions,
aujourd’hui, le sentiment d’une perte du monde et d’une perte de
soi. Sloterdijk évoquait déja en 1996, avant la parution du
deuxiéme roman de Houellebecq, le paradoxe des individus libres,
disposés a établir des relations dans un monde qui n’en reste pas
moins hostile: « Comme des particules élémentaires ou des atomes
a valence libre, ils se déplacent a présent dans I’espace social.
L’amour moderne [est] activité de la valence libre. [...] Un tel
individu a touché le fond de la désidentification. Il sait que dans le
fonds de costumes du passé, il ne trouvera pas de réponse a ses
questions existentielles» (EIV, p. 97). Ce phénomeéne engendre
dans nos sociétés des dysfonctionnements, qui sont autant de
«dommages collatéraux» dont Houellebecq a placé 'examen au
cceur de son entreprise romanesque: I'individu libre se promeéne
sur les marchés, en tant que « capital subjectif soucieux de se
valoriser », ce qui donne le jour a un nouveau «régime érotique »
caractérisé par '« érotisme du marché libre». Il existe maintenant
des « marchés de ’amour », comme il existe des « marchés du
travail» (EIV, p. 99).

Ce sont ces phénomeénes qui déterminent I'intérét et I'impor-
tance nouvelle qu’acquiert I'identification aux groupes détenteurs
de savoir ou de pouvoir, qu’il soit réel ou de persuasion. Les
sociétés modernes apparaissent ainsi comme de « gigantesques
convertisseurs de narcissismes ». Les membres d’une association,
d’un ordre, d’un collectif, quel qu’il soit, méme s’ils doivent payer
un prix psychique pour leur appartenance, ont un acces privilégié
«aux convictions et aux moyens de pouvoir permettant de vivre,
avec une évidence suffisante, ’avantage d’étre soi-méme» (EIV,
p. 249), tout en demeurant des individus libres sur le marché des
valeurs. Mais qu’arrive-t-il aux étres qui n’appartiennent a aucun
groupe au narcissisme fort, ou encore a ceux qui, dépressifs, ne se
sentent plus appartenir a quoi que ce soit? Qu’arrive-t-il aux
déshérités de tout, qui sont a nouveau de plus en plus nombreux

16. Peter Sloterdijk, La vexation par les machines, dans Essai d’intoxication
volontaire suivi de L’heure du crime et le temps de I'ceuvre d’art, ouvr. cité,
p. 248.
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dans les sociétés capitalistes ? Ils vivent dans I'exclusion, l'aliéna-
tion et I'étrangeté.

La science des machines

Dans les sociétés modernes, une grande partie de la popula-
tion a le sentiment d’étre devenue étrangere a 'une des formes de
la connaissance qui, aujourd’hui, régle pourtant le plus nos vies:
celle des machines — qu’il s’agisse de programmes informatiques,
de voitures, d’équipement médical, d’appareils électroniques ou
électroménagers, ou encore des jeux vidéos — puisque, dans tous
ces cas, le « passant ordinaire» ne peut que s’incliner devant son
incompétence et son incapacité non seulement a les fabriquer ou
méme 2 faire partie du processus de cette fabrication, mais encore
a simplement comprendre comment toutes ces machines fonction-
nent, de quoi elles sont faites. Quand Bacon affirmait que le savoir
est pouvoir, il songeait surtout, toujours selon Sloterdijk, a la
connaissance des machines.

En dega de toutes les vexations infligées par la machine se trouve
la satisfaction insurmontable que donne la faculté de pouvoir
fabriquer des machines. Pourtant, le phénomene de la vexation
lui succede immédiatement, car la satisfaction qu’inspire la
compétence de construire des machines ne peut, par nature,
apparaitre au sein des populations modernes que sous forme de
répartitions fortement asymétriques. Apres celui qui a la
capacité viennent des milliers, des dizaines de milliers d’autres
qui ne ont pas. L’histoire de Pesprit des temps modernes se
développe inéluctablement pour devenir un drame sadoma-
sochiste entre les fractions de la culture fabriquant des machines
et celles qui n’en fabriquent pas [...] (EIV, p. 261).

Nous devenons des aliénés au sein méme de notre société,
« colonisés par un débarquement de détenteurs de facultés
supérieurs». Créer «seul dans son coin», dans ce contexte, releve
de plus en plus de Pexploit. Pessoa I'avait bien compris:

Quand bien méme je voudrais créer...

Le seul art véritable est celui de la construction. Mais le milieu
moderne empéche absolument 'apparition des qualités de
construction dans notre esprit.

C’est pourquoi la science s’est développée. Le seul objet pré-
sentant aujourd’hui des qualités de construction, c’est une
machine; le seul raisonnement o1 'on trouve un enchainement
logique, c’est une démonstration mathématique.
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Le pouvoir de créer exige un point d’appui: la béquille du réel.
L’art est une science...
Il souffre rythmiquement 7.

Cette souffrance, C’est celle de Pexpérience de I'étrangeté, qui
concerne d’abord le monde technique, puis I'individu libre. De leur
rencontre nait ce sentiment d’aliénation de soi et du monde, lequel,
«dans son ensemble, commence a devenir étranger. Une culture
qui a tenté sa chance dans la construction de machines ne devrait
pas s’étonner en constatant I'aliénation technique du monde [;] bati
artificiellement [il] nous devient étranger » (EIV, p. 263).

Ethnologue malgré lui

Comme le montrait déja Robert M. Pirsig dans son Traité du
zen et de Pentretien des motocyclettes, «la cause réelle du désespoir
technologique, c’est 'absence de toute perception de qualité dans
le domaine de la technologie '*». En recevant une formation dans
I'une ou lautre des techniques modernes, depuis la médecine et
I'ingénierie jusqu’a I'informatique et le management, l'individu
contemporain ne regoit jamais qu’un enseignement de type
classique, qui ne tient aucunement compte de la «nécessité de
sentir ce qui est beau. Le résultat est caractéristique de la technolo-
gie moderne: une monotonie générale, et si déprimante que, pour
qu’elle soit acceptable, il faut la recouvrir d’'un “placage artis-
tique” P ».

Tous les héros des romans de Houellebecq sont des individus
détenteurs d’une expertise technique ou scientifique sur le monde,
que 'on songe au narrateur-informaticien d’Extension, au biolo-
giste et au professeur de lettres des Particules élémentaires, a la
spécialiste du marketing et au narrateur gestionnaire-comptable de
Plateforme®. Mais chez chacun, ce privilege ne fait qu’accentuer
leur inadéquation au monde, comme si leur formation n’avait fait

17. Fernando Pessoa, Le livre de Uintranquillité, ouvr. cité, p. 258-259. C’est
Pessoa qui souligne.

18. Robert M. Pirsig, Traité du zen et de I'entretien des motocyclettes [1974], traduit
de P’anglais (Etats-Unis) par Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux [1978],
Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 299.

19. Robert M. Pirsig, Traité du zen et de Ientretien des motocyclettes, ouvr. cité,
p. 315.

20. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.
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qu’exacerber leur conscience douloureuse d’eux-mémes, sans don-
ner un quelconque sens a 'enseignement qu’ils ont recu. Dépri-
més, dépassés par leur milieu social, en lutte constante avec eux-
mémes et le monde, ils se placent en marge, pour mieux se
protéger et, d’'une certaine fagon, s’oublier. Ils effectuent un «glis-
sement», malgré eux, dans la dépression, et c’est ce geste qui les
met en position d’observateurs, d’ethnologues, face a un monde au
sein duquel les relations humaines semblent frappées d’un surcroit
>étrangeté. En voici trois exemples tirés d’Extension :

[...] jai également eu 'occasion de me rendre compte que les
étres humains ont souvent a coeur de se singulariser par de
subtiles et déplaisantes variations, défectuosités, traits de
caractére et ainsi de suite — sans doute dans le but d’obliger
leurs interlocuteurs a les traiter comme des individus a part
entiére. Ainsi 'un aimera le tennis, 'autre sera friand d’équi-
tation, un troisieéme s’avérera pratiquer le golf. Certains cadres
supérieurs raffolent des filets de hareng; d’autres les détestent.
Autant de destins, autant de parcours possibles. Si le cadre
général d’un « premier contact clientele » est donc nettement
circonscrit, il demeure donc toujours, hélas, une marge d’incer-
titude (EDL, p. 21).

De temps en temps [Catherine Lechardoy] acquiesgait d’un:
«Oui, ¢a Cest important». Elle avait du rouge sur sa bouche et
du bleu sur ses yeux. Sa jupe atteignait la moitié de ses cuisses, et
ses collants étaient noirs. Je me suis dit subitement qu’elle devait
acheter des culottes, peut-étre méme des strings; le brouhaha
dans la piece devint légerement plus vif. Je Pimaginai aux
Galeries Lafayette, choisissant un string brésilien en dentelle
écarlate; je me sentis envahi par un mouvement de compassion
douloureuse. [...]

[Nous] restames face a face. Un net silence s’ensuivit. Puis,
découvrant une issue, elle se mit a parler de "’harmonisation des
procédures de travail entre la société de services et le ministere
— Clest-a-dire entre nous deux (EDL, p. 46).

Le repas sera interminable. Au début tout va bien, Schnibele
parle de lui. Il nous informe a nouveau qu’a vingt-cing ans il est
déja chef de service informatique, ou du moins en voie de I'étre
dans un avenir immédiat. [...] Ensuite il veut connaitre notre
«formation », probablement pour s’assurer qu’elle est inférieure
a la sienne [...] Je mastique mon entrecdte béarnaise, feignant
de ne pas avoir entendu la question [...]; je tourne carrément la
téte dans une autre direction. Finalement, Tisserand répond a
ma place: il me présente comme un «ingénieur systeéme». Afin
d’accréditer I'idée je prononce quelques phrases sur les normes
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scandinaves et la commutation de réseaux; Schnibele, sur la
défensive, se replie sur sa chaise; je vais me chercher une créeme
caramel (EDL, p. 58-59).

C’est, paradoxalement, a partir de cette position dépressive
d’« ethnologue malgré lui» que le narrateur peut le mieux com-
prendre son milieu ambiant. Comme si la dépression ouvrait un
autre espace de conscience, pénible, affligeant, mais cristallin — un
«cristal de souffrance?' », qui n’est peut-étre que I’envers de la
sérénité profonde. Celle-ci «n’a pas de relation directe avec les
conditions extérieures. Elle peut toucher le moine au sein de sa
méditation, le soldat au cceur de la bataille, comme I'ouvrier figno-
lant sa pieéce au centieéme de millimetre. Elle implique oubli de
soi, qui entraine I’identification compléte avec le milieu am-
biant2?». Dépression et sérénité ont peut-étre ceci de commun
que, au-dela des clichés les entourant, elles mettent I'individu en
position de réception, la premiere « négativement» et la deuxiéme
«positivement ».

Au rayon des surgelés

Le dépressif est en attente; un jour, il pourra voir au travers
des étres, des choses, du monde — il voit au travers. De 13 sans
doute cette attention extréme qui caractérise la vision des person-
nages dépressifs, dont le regard semble toutefois se porter sur les
choses comme si elles étaient renfermées sous une pellicule plas-
tique, dans le rayon des surgelés. Comment douter, des lors, de
Iétrangeté de toute chose? Je suis la, et pourtant ailleurs; je ne
m’appartiens plus, et pourtant je vois mieux que quiconque; je ne
suis pas fou, et pourtant le monde m’apparait comme une im-
mense folie, une machine déréglée, remplie d’automates aux
ressorts cassés, de morts-vivants, alors que c’est moi le vivant,
mort une premiere fois:

Si ’écriture a un lien profond avec la dépression, c’est bien
parce qu’elle permet de tenir a distance la représentation de sa
propre mort. [...] Proust, Leiris, Beckett et bien d’autres
écrivent ce face-a-face avec la mort qui permet (autorise et rend
possible) une certaine «exaltation» de la vie. Position narcis-

21.  Cristal de souffrance, film noir et blanc, muet, 1978, 30 min., scénarisé, réalisé
et produit par Michel Houellebecq.

22. Robert M. Pirsig, Traité du zen et de 'entretien des motocyclettes, ouvr. cité,
p. 318.
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sique, certes, de celui qui joue avec son image de mort, mais
d’un narcissisme qui n’est pas mortifere, grace a la distanciation,
a ’élaboration de I’écriture. Un décalage alors souvent surgit,
chez un méme écrivain, entre une littérature de intime, qui
accentue cette position dépressive, et une production roma-
nesque ou poétique qui met a distance ce face-a-face ravageur 2.

Chez Houellebecq, I'originalité tient a la fusion qu’il opere
entre intime et le poétique dans le romanesque. 11 donne ainsi a
voir, de maniere «réaliste », la position dépressive des personnages
et de la société en général, avec ces individus dont le destin tourne
a vide, incapables de trouver un sens aux gestes qu’ils posent, mais
nourrissant néanmoins 'espérance séculiere d’'un monde meilleur.
Houellebecq n’est pas un cynique, encore moins un nihiliste; il est
un idéaliste décu, en quéte de vérité. « La vérité est scandaleuse.
Mais, sans elle, il n’y a rien qui vaille. Une vision naive et honnéte
du monde est déja un chef-d’ceuvre > ». Comme I’a si bien dit une
autre passionnée de la recherche de la vérité, Simone Weil, «il est
donné a tres peu d’esprits de découvrir que les choses et les étres
existent? ». Houellebecq, justement parce qu’il «creuse les sujets
dont personne ne veut entendre parler », nous rappelle que, effecti-
vement, les étres et les choses, aussi étrange cela puisse-t-il
paraitre, aussi étranges soient-ils, existent. Il suffit de faire un «pas
de coté » pour s’en apercevoir.

23.  Agneés Verlet, « Ecrire face a I’'abime », dans le dossier intitulé « La dépression.
De la mélancolie a la fatigue d’étre soi», Magazine littéraire, n° 411, juillet-
aotit 2002, p. 36-37.

24. Michel Houellebecq, Rester vivant, ouvr. cité, p. 27.

25. Simone Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1949, p. 273.



