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Une scénographie onirique:
Les réveries de la femme sauvage
d’Hélene Cixous

Isabelle Décarie,
CELAT, Université du Québec 2 Montréal

Hélene Cixous, dans son récit intitulé Les réveries de la femme
sauvage, emprunte a la psychanalyse le phantasme des origines et
la scene primitive (révée, imaginée, inventée) afin de reformuler
les souvenirs douloureux de son enfance passée en Algérie.
Cette lecture se penche sur les stratégies d'écriture qui com-
posent une scénographie onirique, laquelle se manifeste a travers
plusieurs scénes marquantes qui tournent autour de l'identité
sexuelle de la narratrice. La résistance au récit, 'oubli, I'aveugle-
ment devant le passé sont autant de motifs qui sont analysés ici
afin de mettre au jour une poétique de la confession ou I'écriture,
loin d'étre réparatrice, est envisagée comme une réverie, seule
voie possible pour énoncer les trahisons de I'enfance.

Alors que certains récits d’Hélene Cixous se classent sous la
dénomination quelque peu obscure de «Fiction», se distinguant
ainsi de ses autres ouvrages qui portent Pappellation « Roman »,
« Essai» ou « Théatre », on pourrait penser que 'expression
«Scénes primitives », le sous-titre du récit dont il sera question ici,
Les réveries de la femme sauvage !, désigne un nouveau genre
hybride dans la catégorie déja protéiforme de I’écriture de soi. Plus
encore, en faisant ouvertement référence a la scéne originelle freu-
dienne, le titre secondaire annonce 'exploration d’un passé recon-
figuré par le phantasme des origines, la différence des sexes et des
générations, ainsi que par la sexualité. On peut ainsi parler de

1. Hélene Cixous, Les réveries de la femme sauvage. Scénes primitives, Paris,
Galilée, coll. «Lignes fictives », 2000. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle RS, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

Tangence, n° 76, automne 2004, p. 69-85.
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trucages de l'autobiographie ol I'étrangeté prend le pas sur le réel.
La scene primitive autant que la réverie renvoient dans ce contexte a
I'idée de fiction, de mise en sceéne de faits vécus a travers le filtre de
Iécriture. Des lors, il faut sans doute renvoyer au sujet qui s’articule
dans ce texte par les termes «la narratrice» ou encore par « Hélene
Cixous?» entre guillemets parce que le récit, a la maniére de la cure
psychanalytique, recrée les souvenirs a partir de ’écriture du présent
et fausse ainsi toute perception univoque du sujet autographe. Il ne
s’agit pas ici de relancer le débat en affirmant que le sujet ne
s’élabore que dans et par I'écriture, mais bien plutdt de rappeler qu’il
faut maintenir I'écart indécidable qui sépare Pauto du bio et de la
graphie. C’est au cceur de ces intervalles indéterminés entre sujet, vie
et écriture que se compose la scénographie onirique de Cixous, que
s’écrivent les scénes marquantes, singuliéres et inquiétantes qui nous
requerront dans les pages suivantes. Nous verrons dans un premier
temps comment I’écrivaine décline les modalités du récit de soi et de
la confession pour les transformer, puis nous nous pencherons sur
les rapports entretenus entre chacune des scénes analysées et les
figures parentales auxquelles elles se rattachent, et ce tout en mon-
trant une attention particuliere a écriture qui, loin d’étre répara-
trice, transcrit par renonciation les trahisons de 'enfance.

Les partages d’un genre

Divers motifs reliés pour la plupart au sexuel ont déja fait
I'objet d’une longue élaboration dans 'ceuvre de Cixous, mais ils
trouvent, avec Les réveries de la femme sauvage, une expression plus
singulierement autogéographique, pourrait-on dire, ou le lieu
d’origine, ’Algérie, « ce pays natal inconnu» (RS, p. 167), devient
le prétexte a une reconstruction narrative des événements mar-
quants de Penfance. La scéne originelle, telle qu’elle fut élaborée
par Freud, est ici déplacée du coté du primitif tellurique, ot la
terre d’origine, une «nébuleuse algérienne sexuelle» (RS, p. 24),
encore a I’état sauvage de l'oubli, devient le personnage de ce songe
éveillé, entre Oran la féminine et Alger la masculine. Mais le sol
originel désigne aussi le terreau parental et particulierement ma-
ternel (dont témoigne aussi le titre « Vues sur ma terre3», un texte
publié par Cixous la méme année et qui porte sur la figure de la

2. Tout comme le fait aussi Mireille Calle-Gruber pour parler de Derrida dans
Marie-Louise Mallet (sous la dir. de), L’animal autobiographique. Autour de
Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 1999, p. 96.
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mere), sol retourné depuis lequel sont exhumés les aveux, les désirs
blasphématoires, les blessures et les traumatismes. Ces scéno-
graphies s’engagent ainsi dans un double commencement puisque
le titre est emprunté a une autre autobiographie qui marque le
début d’une tradition du récit de soi selon la critique et son propre
auteur, Jean-Jacques Rousseau. Si le titre du récit de 'écrivaine
s’inspire surtout des Réveries d’un promeneur solitaire auquel Les
réveries font allusion a deux reprises, on ne peut s’'empécher de
penser aux Confessions de Rousseau dans lesquelles ’écrivain
assure au lecteur, rappelons-le, qu’il « forme une entreprise qui
n’eut jamais d’exemple et dont 'exécution n’aura point d’imita-
teur. Je veux montrer a mes semblables, poursuit-il, un homme
dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi*». Ce
projet, qui a eu de multiples influences sur 'ceuvre de Cixous, se
démarque pourtant de celui des Réveries de la femme sauvage,
puisque ces derniéres n’entretiennent pas la prétention de 'exem-
plaire ni de 'unique. Pluto6t, elles donnent a penser, d’abord par le
pluriel de leur dénomination, la multitude de possibilités pour
raconter une vie. En d’autres termes, si les scénes mémorables
demeurent définies, leur narration peut se décliner de maintes
fagons, faisant intervenir une multitude de codes qui brouillent
toute appartenance générique stable. Jacques Derrida propose un
partage qui permet de mieux apprécier encore ce qui se joue du
point de vue du genre dans ce texte de Cixous. Il affirme en effet
que « L’autobiographie devient confession quand le discours sur
soi ne dissocie pas la vérité de aveu, donc de la faute, du mal et
des maux®. » De la confession, du mal et des maux, il est bien ques-
tion dans ce texte aux accents religieux, ou la venue a I’écriture
dans les toutes premieres pages ressemble a une véritable liturgie
dans laquelle se cotoient les annonciations, les auréoles et «’hostie
qui répand chair et sang du Venant» (RS, p. 10). Ce récit loge ainsi
dans un lieu flou entre la profession de foi (on voit 1a influence
des Confessions rousseauistes dont le destinataire est bien Dieu) et
le phantasme, s’inscrivant de la méme fagon dans une appétence
pour le tragique familial ((Edipe n’est pas loin).

3. Hélene Cixous, « Vues sur ma terre », dans Mireille Calle-Gruber (sous la dir.
de), Hélene Cixous, croisées d’une ceuvre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet», 2000, p. 235-254.

4. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Livre premier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1968, p. 43.

5. Jacques Derrida, « ’animal que donc je suis (A suivre) », L’animal autobiogra-
phique, ouvr. cité, p. 272.
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Dans l'entretien Photos de racines, dont le titre met en avant
encore le géologique, paru en 1994, Cixous confirme a son inter-
locutrice qu’elle ne croit pas a I'autobiographie, mais plutét a la
confession: « Il peut y avoir les fractures du moi passionnantes que
sont les confessions. Ce sont pour moi des ceuvres, des livres.
Appelons cela autobiographie, mais c’est une version. C’est la
version de 'aveugle®.» Dans cette perspective, la confession serait
donc une variante aveugle et aveuglante de 'autobiographie, une
déclinaison qui permettrait les interprétations dues a la cécité,
puisque dans I'obscurité la fiction, comme une prothése, com-
pense pour ce qui ne peut étre vu. Il s’agit 1a d’'un motif important
dans 'ceuvre de écrivaine car elle parle ouvertement de sa myopie
paralysante dont elle a aussi raconté 'opération corrective dans
«Savoir 7 ». Selon elle, ce handicap aura été déterminant dans sa
maniere d’appréhender le monde: les événements sont racontés
dans le détail (comme un ceil se collant au plus pres de la chose a
décrire) ou encore inventés parce que trop flous. Cixous offre ainsi
de maniere paradoxale une confession faite de réveries dont le
point aveugle constitue aussi le pacte entre le texte et son lecteur.
En effet, le vrai et le faux ne représentent plus des notions
vérifiables:: ils ont été remplacés par les soupgons du lecteur.

Que la confession s’effectue sur un divan ou dans un
confessionnal, elle s’exécute toujours dans la cécité parce qu’elle
n’a pas a souffrir le regard de I'autre. La confession s’aveugle ainsi
d’une autre maniére encore puisqu’elle fait fi des répercussions
«du mal et des maux» qui seront proférés, comme ce fut le cas
avec Osnabriick, un livre tout particulierement cinglant a I'égard de
la mere, et dans lequel le frére interroge justement la narratrice sur
la réception maternelle du récit®. Les scénes primitives de Cixous
ressemblent de la sorte a ces photographies factices et spectrales
que déclenche la narratrice dans Les réveries (nous y reviendrons) ;
elles s’apparentent a une absence devenant réalité, a un phantasme
devenant vérité, a une fiction devenant une archive, pour
reprendre les termes d’une expression semblable de Jacques

6. Heélene Cixous et Mireille Calle-Gruber, Photos de racines, Paris, Editions des
Femmes, 1994, p. 96.

7. Hélene Cixous, « Savoir », dans Hélene Cixous et Jacques Derrida, Voiles,
Paris, Galilée, coll. «Incises», 1998, p. 11-19. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la page, et placées entre paren-
théses dans le corps du texte.

8. Heélene Cixous, Osnabriick, Paris, Editions des Femmes, 1999.
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Derrida®. Les réveries le suggerent d’ailleurs de manieére différente
lorsque la narratrice écrit: «il m’apparait aujourd’hui que nous
étions déja dans un livre sans le savoir » (RS, p. 72).

Des lors, plus que la mémoire, c’est la question de 'oubli et de
la résistance au récit qui modele ce texte, ou le lecteur assiste, dans
les premieres pages, a la naissance du livre venu de la nuit, a
Iécriture aveugle des premieres lignes «a travers le flot abondant
des réves» (RS, p. 10), «dans une joie sans garde» (RS, p. 11), ol
les notations oniriques produites sur le coup de la levée de 'oubli
seront remplacées par la perte du manuscrit:

«Tout le temps ot je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour en
Algérie, jaurais fait n’importe quoi pour y arriver», avais-je écrit
[...]. Des cinq pages que j’avais écrites dans une joie sans garde,
et que je n’ai pas inventées car je les ai vues écrites, je ne trouvais
plus que la demi-feuille, la premiére, sur laquelle sans méme
allumer j’avais écrit les lignes « Tout le temps ol je vivais en
Algérie, etc.» (RS, p. 9 et p. 11, souligné dans le texte).

L’Algérie enfin ressouvenue se serait donc évanouie avec le
jour; la suspension de la censure aura été trop violente pour se
rendre a I’écriture: voila du moins ce que la narratrice tente de
faire accepter au lecteur, lequel ne peut s’empécher de trouver la
coincidence presque trop belle pour étre vraie. S’agirait-il ici d’un
faux oubli, d’'un acte manqué factice ou tout simplement d’un de
ces réves si translucides qu’on ne peut distinguer la réalité du
songe ? Plutdt, cette scéne laisse penser que le désir d’oublier les
années algériennes se fait pressant, mais que ce souhait rencontre
une obligation insistante de se rendre d’abord au récit pour étre
précisément enfoui, comme s’il fallait soumettre les souvenirs
tenaces (parce que douloureux) aux griffes acérées de Décriture
afin d’entretenir lillusion qu’on les aura rayés de la mémoire.
Alors que la plupart des auto(bio)graphes écrivent pour se souve-
nir, ici, on peut penser que Cixous entre dans cette écriture aveu-
glée pour enfin laisser derriere elle ces années d’apprentissage, ol
elle tente d’anéantir par 'écriture son propre étre algérien, a la
maniere de cette Algérie francaise dont elle parle.

La fin du texte laisse bien entrevoir une autre logique de
Pautographie: «Je n’ai jamais voulu écrire sur I’Algérie ce pays

9. Jacques Derrida, « Lettres sur un aveugle. Punctum cecum », dans Jacques
Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée/Arte
Editions, 2000, p. 78.
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natal inconnu dont j’ai longé la haute blancheur fermée pendant
tant d’années, I'idée méme d’écrire ne me serait méme jamais
venue» (RS, p. 168). Leitmotiv qui ponctue nombre de ses récits, la
résistance a 1’écriture, en s’inscrivant tout de méme dans le fili-
grane du texte, participe de la méme économie que ’oubli
transformé en souvenir par le biais du récit. Or, comme Cixous le
remarque elle-méme, le travail de mémoire effectué sur ce pays de
I'Unheimliche (le familier inconnu, le natal étranger) a commencé
des 1994 avec Photos de racines et suit une trajectoire assez
découpée, avec la parution du livre du pere (Or: les lettres de mon
pere) et celle d’Osnabriick, puis des Réveries et aussi avec la
publication du Jour otr je n’étais pas la qui retrace un événement
grave, la mort d’un fils trisomique en 1961 !°. La narratrice des
Réveries rapportera d’ailleurs ces paroles de son frére furieux parce
que leur mere leur a offert un seul vélo a partager, un vélo de
femme (nous y reviendrons):

— Rien ne devient souvenir jamais, dit mon frére dans le
fauteuil. Il n’y a pas d’oubli. Regarde ce Vélo regarde. Il n’y a pas
de mémoire. C’est un crime dit mon frére. Cest une incom-
pétence maternelle totale dit le pédiatre. C’est la méme toujours
il n’y a pas de temps. Tandis que pour moi pensai-je tout ce qui
entre en criant sur la scéne sort sur la scéne de papier (RS,
p- 36).

Il n’y a certes pas de temps pour le traumatisme comme nous
I’a appris Freud, puisque ’inconscient ne connait pas de
temporalité vectorielle. Tout laisse penser que I’écriture ici
temporalise 'événement bouleversant relié au vélo, comme C’est le
cas aussi pour les autres scénes troublantes qui composent le livre.
La scénographie de la narratrice permet, en quelque sorte, une
séparation et une mise a distance grice a ce cadre inventé par
Iécriture. Pour elle, méme s’il n’y a pas non plus d’oubli, la scéne
est tout de méme transformée en récit et, de ce fait, la fiction
remplace alors 'oubli. La perte de mémoire n’existe pas car le deuil
de cette époque résiste: la narratrice emploie un terme évocateur
pour décrire cet état des choses en suspens, en attente d’étre
refoulées. A propos de la perte des fragments écrits la nuit, elle
remarque:

10. Héléne Cixous, Or: les lettres de mon pére, Paris, Editions des Femmes, 1997
Héléne Cixous, Le jour oit je n’étais pas la, Paris, Editions Galilée, coll. « Lignes
fictives », 2000.
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Cela ressemble tellement a cette sorte de maladie algérie que je
faisais en Algérie ou qu’elle me faisait, cette sensation d’étre
possédée par une sensation de dépossession et la réponse que je
produisais, ce combat pour conquérir 'introuvable qui peut me
conduire a 'autodestruction, tout comme autrefois, ici, dans
mon bureau, apres si longtemps. En proie a I'indeuillable mon
ame se remord jusqu’aux sangs (RS, p. 17, souligné dans le
texte).

L’indeuillable décrit bien la blessure dont on ne peut se
séparer, mais surtout la persistance et la pérennité de la 1ésion dont
on ne saurait se détacher. Deés lors, ces Réveries affichent une
tentative de réactualiser cette possession/dépossession afin de la
détruire par I'écriture. Toutefois, on sait combien le deuil de soi
résiste a toute écriture dite de la réparation. Plutot, le récit
compose un nouveau cadre dans lequel quelque chose de cette
résistance a Poubli trouvera tout de méme a se dire a travers le
filtre et le déguisement de I'histoire officielle, celle de I’ Algérie
francaise. Cette contrée composite et singuliere tente, selon la
narratrice, de mettre en place un « programme initial secret [qui]
est un plan d’effacement de ’étre algérien, qui s’accomplissait
exactement comme tous les plans d’effacement semblables en
vigueur dans tous les pays qui appliquent la substitution totale.
Substitution, ablation, et fantomatisation, des opérations effec-
tuées avec un succes total » (RS, p. 124). En déplagant ce pro-
gramme sur la scéne du texte, la substitution, I’ablation, et la
fantomatisation deviennent des lors les motifs, ainsi que les
opérations textuelles et narratives qui définissent la tentative
d’autodestruction a 'ceuvre.

Se séparer d’une séparation

A la maniére d’un préambule au Bildungsroman intellectuel
qu’il n’écrira jamais et qui s’écrit pourtant dans le filigrane de
chacun de ses textes, Jacques Derrida, dans Le monolinguisme de
Pautre, explique le role qu’a joué la langue francaise dans son
apprentissage de la philosophie, langue qu’il parle et dans laquelle
il écrit, mais qui n’aura jamais été sienne, tout a fait. Le francais
demeure pour lui une langue maternelle qui ne lui appartient pas,
une langue maternelle étrangere, dont la caractéristique
contradictoire provient de son lieu de naissance et de son pays
natal, 'Algérie. Le philosophe remarque d’ailleurs, & propos d’une
phrase d’Hanna Arendt sur la langue allemande, que la relation a
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la mere et a la langue maternelle «nous reconduit vers la grande
question du phantasme, de 'imagination comme phantasia et lieu
du phantasma ' ». Les réveries sont elles aussi le théatre de ces
rapports complexes entre langue et famille. Comme le souligne
encore Derrida, Hélene Cixous écrit a la croisée de deux langues:
« Cette grande-écrivain-francaise-juive-d’Algérie-sépharade qui
réinvente, entre autres, la langue de son peére, sa langue francaise,
une langue francaise inouie, il faut rappeler que C’est aussi une
juive-ashkénaze-allemande par la “langue maternelle” 12 ». Ainsi les
scénes primitives montrent-elles le clivage instauré entre le désir
relié au pere, le passeur de la langue frangaise maternelle que
Cixous situe du c6té de la littérature, et la mere dont la langue est
étrangere a la famille. On peut penser que ce désir d’arriver dans ce
pays natal étranger qu’est I’Algérie, ol la mere ne souffre d’aucun
exil parce qu’elle réussit a reconstruire son nid « sans jamais
tomber malade, et surtout pas d’amour» (RS, p. 58), traduit aussi
le phantasme de vouloir se séparer de cette séparation inaugurale
— une meére tranchante qui ne ressent rien — qui aura toujours
déja été présente sous la forme d’une figure tout entiére vouée a la
coupure, sous toutes ses formes. La question posée en quatrieme
de couverture des Réveries, « Comment se séparer ¢ », pourrait
donc aussi vouloir dire de maniére plus troublante encore: com-
ment se séparer d’une séparation? Comment ’écriture, qui est
inscription, peut-elle tenir compte de 'absence, de la coupure et de
la perte? En 1971, aprés un éloignement de pres de vingt ans, la
narratrice retourne sur les lieux de son enfance ot les portes de la
maison ont été remplacées par des murs. Elle se rappelle alors cette
parole de sa mere: « Tu dois rompre la poche des eaux, dit ma
meére, sinon C’est la fin pour 'enfant dans la meére avec la mere. Jai
da pleurer » (RS, p. 166).

Ainsi, entrer en Algérie, cela revient peut-étre aussi a partir en
coupant le cordon, a reprendre par I'écriture le métier de la mere
(elle était accoucheuse) et procéder soi-méme a I’ablation de
quelques lignes écrites dans la nuit. Mais la langue maternelle «se
parle » aussi a travers les gestes que fait la mere, ces agissements
parfois singuliers et incisifs qui sont tout aussi éloquents. « Trau-
matisme inaugural » (RS, p. 25) pour le frere, la scéne du vélo met
en avant la question de la différence sexuelle depuis angle de la

11. Jacques Derrida, Le monolinguisme de autre, Paris, Editions Galilée, coll.
«Incises », 1996, p. 105. L’auteur souligne.
12.  Jacques Derrida, Le monolinguisme de Pautre, ouvr. cité, p. 114.
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mere qui offre A ses enfants une bicyclette allemande féminine. A
travers le récit de la narratrice, on comprend que 'absence de cette
barre qui différencie le sexe du vélo a leffet d’une castration pour
son double masculin, le frere, lequel parcourra tout de méme le
corps/ravin de la Femme sauvage (c’est le nom d’un ravin non loin
de la maison), malgré ’aveuglement de la mere pour sa
masculinité. Destinée au jardin, a sa chambre et a ses livres parce
qu’elle abandonne le vélo a son frére, la narratrice, pour sa part,
remarque: « maman n’a méme pas voulu me castrer» (RS, p. 37,
souligné dans le texte). Pourtant, cette mere coupeuse de cordons
(RS, p. 59) et dont la sceur (elle est dans la couture) a aussi appris
la coupe, est bien du coté de la castration, de l’ablation: C’est par
souci de coupures dans les dépenses qu’elle achete un seul vélo et
de surcroit féminin pour ses deux enfants; elle est également une
«amputée souffrant de ne pas souffrir» (RS, p. 57), selon les
paroles du frere. Dans Osnabriick, le vocabulaire de la mutilation
servait déja a marquer la relation entre la fille et sa mere: «Elle
part comme on oublie. [...] Elle me troue. Elle perfore. Et elle sort.
Par le trou de mon ventre je suis tombée. [...] Je suis dans
Pamputation *». De la méme facon, dans Le jour oit je n’étais pas
la, on apprend que la meére suggere a sa fille de se faire refaire le
nez:

Je venais d’avoir 14 ans, et je traduisis mon nez en chose a
couper, en élément honteux, en pavillon de laideur flottant sur
mon paysage [...]. Nez coupé, terminé, le sang une fois répandu
dans la poussiére ne remonte pas dans les veines, ce nez-1a, mon
héritage, mon pere, je ne veux pas m’en séparer, le spectre de
mon pere me hantait et ne disait pas un mot, ce qui condamnait
a une difficile liberté. Jai craint de me couper de mon pere '.

En imposant un vélo allemand pour femme a ses deux enfants
apres la mort de son mari, et en proposant a sa fille de couper son
nez paternel, la mere aura tenté de faire régner une loi tranchante
et doublement maternelle (avec Omi, la grand-mere complice),
afin d’éloigner sa fille de sa posture masculine et paternelle a Alger.
L’étre masculin au Clos-Salembier (le nom que porte la maison)
aura donc été victime d’une ablation semblable a celle de I'étre
algérien. La transfiguration de cette coupure mortelle se fera sentir
dans une scéne importante qui marque d’un sceau tragique

13.  Hélene Cixous, Osnabriick, ouvr. cité, p. 25.
14. Hélene Cixous, Le jour oit je n’étais pas la, ouvr. cité, p. 59.
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I'enfance de la narratrice. Raconté bien apres la scéne du vélo dans
le livre, mais antérieur dans la chronologie des événements, le
passage «de la fille coupée en deux» se situe a Oran, la ville dans
laquelle on entend les lettres centrales (« or») de Georges, le
prénom du pere . La description de la ville permet de mieux saisir
le drame du voile mortel:

[...] la différence entre Oran et Alger est sexuelle, Oran m’était
femme et Alger ’homme, & Oran je faisais la femme, a Alger
I’homme, a cause de la fagon dont la Ville d’Oran était d’apres
moi toute séduction ronde rose épicée aux aisselles, toute fuite,
je lui courais apres, elle toutes voiles et voiles, mutine, vivante,
évaporée, moi toujours égarée, perdue dans les vapeurs mauves
du bain maure, amoureuse palpant les corps devenus infinis de
mes parents dissous (RS, p. 49).

Ces derniéres lignes donnent bien a lire une scéne primitive a
laquelle Penfant participe au méme titre que les parents et dans
laquelle les deux types de voiles (la voile et le voile) renvoient a la
différence sexuelle, a un autre partage du genre. Dans la scéne de la
fille coupée en deux, le port de cet « organe masculin» (RS, p. 102)
qu’est le voile mene a la coupure ultime, celle de la mort. Enlacée
par un homme, une jeune femme périt sous les roues d’un
manege, entrainée par son voile. La spectatrice réécrit la scéne de
maniere a montrer qu’il s’agit [a de son tout premier souvenir
«ayant trait au Plan d’anéantissement de I’étre algérien» (RS,
p. 144). S’identifiant a la jeune fille coupée en deux, la narratrice
comprend dés lors 'impossibilité de ne jamais atteindre I’ Algérie:

C’est une tragédie qui est aussi une Ville, un pays, une histoire,
Thistoire de celle que je ne suis pas, un voile nous sépare et pour
cette raison méme je sens un voile tomber une buée rouge sur
ma téte sur mes épaules [...] malgré moi je porte une jeune fille
coupée en deux le voile mortel la coupure parce que je suis une
fille témoin de la victime, coupée de la victime. [...] Depuis
l'accident quelque chose en moi me reste voilé (RS, p. 146).

Cette histoire primitive de voile natal, Cixous 'aura trans-
posée dans son ceil, dans le champ de la myopie et du «voile
natal », cette fois celui dont il est question dans « Savoir », ou elle
raconte qu’elle est née le «voile dans U'ceil » (S, p. 14): «La joie de
Peeil délivré physiquement: une sensation délicieuse d’agrafes
Otées: car la myopie a de petites serres, elle tient 'ceil sous un voile

15. Voir a ce sujet Jacques Derrida, « H. C. pour la vie, c’est a dire... », dans
Hélene Cixous, croisées d’une ceuvre, ouvr. cité, p. 29.
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serré, vissements de paupieres, insistances, efforts vains pour
passer le voile et voir, front froncé» (S, p. 18). Rattachée a la figure
maternelle, la myopie enfin corrigée devra faire place & un deuil:
«Soudain ma myopie, “l'autre”, s’est dévoilée [...] Adieu ma mie
ma mere» (S, p. 17). Coupée elle aussi de son voile comme la
jeune fille du manege, I'écrivaine espere enfin pouvoir faire le deuil
de sa terre natale qu’est cette mere embrumée et déja perdue a
plusieurs reprises a cause de son aveuglement. Séparation méta-
phorique, la myopie, cette « étrangeté» (S, p. 16) enfin corrigée et
expulsée, ne fera pourtant rien de plus pour colmater la bréche
entre la meére et sa fille. Dans « Vues sur ma terre », Cixous
explique qu’un matin, alors qu’elle prenait sa voiture, elle apercut
de l'autre coté du trottoir sa mere qui habite tout pres, et s’assura
d’étre vue par elle. La mere finalement lui sourit. L’écrivaine
raconte cette anecdote afin de montrer combien fut grande la joie
d’apercevoir d’aussi loin sa mere. Le soir, Cixous lui demande si
elle I’a bien vue, et la mere répond oui, sans soupgonner ce qui
ébranle sa fille et elle ajoute: «Jai pensé, lui dit-elle, que tu allais
encore une fois chez le coiffeur '.» On le voit aisément, la mere
coupeuse de cordons n’a bien que la coupure en téte, et quand il
ne s’agit pas du nez de sa fille, il est question de ses cheveux. Ainsi,
le plan d’anéantissement de ’étre algérien désigne-t-il aussi
’ablation incessante instiguée par la mere pour transformer la fille,
ce que I'écrivaine transpose a son tour par le truchement de I'écri-
ture et a travers le récit de Pexcision du «secret de son enfance » (S,
p- 17) que fut sa quasi-cécité.

Déguisements du récit

Si cette histoire de fille coupée en deux est un des tout pre-
miers souvenirs de I'écrivaine, elle rapporte pourtant que la bles-
sure la plus vive provient d’'une autre scéne, cette fois reliée a la
tigure du pere. Avant de venir a la scéne de la poupée, disons
quelques mots sur cet homme auquel Cixous a aussi consacré un
livre. Dans Or: les lettres de mon pére, qui précede la sortie du livre
sur la mere, Cixous inscrit son peére dans une filiation littéraire
singuliere des 'ouverture du texte. En exergue, elle reproduit en
effet une page du journal de Kafka ou il est question de Georg, le
propre pére de Pécrivain tcheque: «J'étais avec mon pere dans le

16. Hélene Cixous, « Vues sur ma terre », Héléene Cixous, croisées d’une ceuvre,
ouvr. cité, art. cité, p. 241.
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vestibule d'un immeuble; dehors, il pleuvait a verse. Un homme,
venant de la rue, s’apprétait a chercher refuge dans le vestibule,
quand il apercoit mon pere. Il s’arréta. “Georg”, dit-il lentement,
comme s’il avait a ramener graduellement de vieux souvenirs a la
surface; et, en avangant la main, il approcha de c6té vers mon
peére 7. » Avec la publication en 2002 du récit Manhattan. Lettres de
la préhistoire, le premier récit sur le pére prend une tout autre
ampleur, et 'on comprend de maniére aigué le rapport équivoque
qui relie Cixous a Kafka et 'importance capitale de I'ceuvre de ce
dernier pour I'entrée de Cixous en littérature — pour une entrée
dans ce que la littérature a de plus noir, de plus opaque, de plus
fictif. Manhattan est le récit tragique d’une supercherie: dans les
années 1960, la narratrice, qui vient de perdre son pere Georges et
son enfant trisomique, prénommé Georges aussi, rencontre dans
une bibliotheque américaine ot elle travaille a sa these sur
Montaigne un jeune homme qui s’appelle Gregor, tout comme le
personnage de La métamorphose, la nouvelle de Kafka. L’inconnu,
qui tente de séduire la narratrice, se fait passer pour mourant et
I'entraine dans un jeu de mensonges et de lettres d’amour factices.
La narratrice, aveuglée par le chagrin de la mort de ses deux
Georges, attirée par ce faux malade qui partage I'initiale paternelle
et filiale (cette lettre G qui est aussi celle de la préhistoire du sous-
titre) et par le caractére romanesque de ce qui lui arrive, reconnai-
tra trop tard que les lettres regues avaient été plagiées: Gregor lui a
envoyé en son nom les lettres de Kafka a Milena. L’épistolaire,
comme Jacques Derrida I'a longuement montré dans les « Envois »
de La carte postale, ce texte lui aussi hanté par le nom camouflé de
Kafka, spectralise 'autre, le destinataire de la lettre qu’on interpelle
et invoque en son absence par 'écriture. Entre la lettre G et la cor-
respondance de Kafka, le pére et le fils sont revenus hanter la
narratrice par le biais d’une littérature qui appartient d’emblée au
régime de 'inquiétant. Cest aussi de cette fagon que Cixous con-
voque son pere dans « Vues sur ma terre », juste avant de consacrer
la suite du texte a la meére, ou elle raconte les « revenances » et
retours périodiques de la figure paternelle disparue!®. Dans Les
réveries, la fantomatisation s’intégre aussi a la mise a mal de I'étre
algérien qui se révele tout particulierement dans I’épisode de I'ap-
pareil photographique qui a appartenu au pere:

17.  Hélene Cixous, Or: les lettres de mon pére, ouvr. cité, exergue.
18.  Voir Hélene Cixous, « Vues sur ma terre », art. cité.
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Moi aussi je suis initiée au camouflage, au déguisement, au
semblant, a la feinte, au masque. [...] J’en vins a la fantoma-
tisation. Moi-méme, je suis devenue mon fantéme [...] La
meilleure fagon pensai-je d’étre une forteresse imprenable c’est
de se retirer derriere les apparences. Sur quoi je pris 'appareil de
photo irréparable de mon pére que ma mere avait jeté aux
ordures mais que j’avais ramassé quoiqu’irréparable. Et j’en fis
un outil fantomatisant (RS, p. 149).

L’artifice des photographies transforme ainsi le réel en appari-
tion, geste qui n’est pas étranger au phantasme lui-méme, lequel
reconfigure la réalité selon le désir. Tout comme on a pu constater
une résistance au deuil, c’est-a-dire de I'indeuillable, au début du
récit avec la mere, ici l'irréparable (un état défectueux, cassé, dé-
claré par la mere) est récupéré afin de parer mécaniquement, arti-
ficiellement, a ’absence du pére. Remarquons au passage le
nombre de termes dont les préfixes traduisent le négatif, comme
ici «indeuillable », «irréparable », mais aussi « imprenable », «1’ap-
pareil inhabileté » ; et dés les premieres pages du récit: «le surgisse-
ment espéré mais inimaginable du livre» (RS, p. 9), «la préci-
pitation de ces phrases inestimables» (RS, p. 10), «I’idée de
reconstituer les pages était inacceptable» (RS, p. 12), «la ville
d’Alger me restait intouchable » (RS, p. 13), «une maladie antima-
ternelle» (RS, p. 27), «la disparition irréversible de notre pere »
(RS, p. 28), etc. Ces expressions fortes accentuent la question de la
résistance au récit, comme si les préfixes négatifs donnaient a lire
un barrage de la lettre par la lettre et rappelaient au lecteur que la
narratrice s’adonne a I’écriture par renonciation.

Sil'appareil photographique permet de substituer une réalité a
une apparition, I’épisode de la poupée met en place une économie
textuelle semblable qui reléve tout particulierement du travail du
réve. Apres avoir raconté qu’elle doit se rendre a un concert avec
son amie Francoise et le réve engendré par cette activité a venir
(quels vétements doit-on porter pour aller au concert?), la narra-
trice écrit:

Mais tout cela n’est que divertissement a mon plus ancien deuil.
C’est 'ouvrage de mon pere. C’est le coup. C’est la blessure.
L’événement, le mien. L’ouverture a 'ceuvre, ce que mon pere
m’a fait, une fois, la seule fois, une violence unique dont le pere
ne mesure pas 'interminable ricochet cruel, comment regretter
la douleur? elle m’est d’une infinie fidélité (RS, p. 133).

Alors que la narratrice a neuf ans, elle voit de la fenétre de la
Citroén familiale, une poupée mauresque dans une vitrine et elle
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demande a son pere de la lui acheter, ce qu’il refuse. Il s’agit d’'un
passage décrivant l'incision, la blessure primitive a Porigine de
I'ceuvre a venir:

Il est le roi. Il ne voit rien [...] Je vois tout. Je sais tout. Le Voile
me dit tout. [...] Il ne me voit pas. Il croit que je suis un enfant.
Il croit qu’il est un pere. [...] C’est comme si je commettais un
parricide dans la Citroén. Je le sais. Je le commets. Dans 'auto je
ne suis pas I'enfant. Il y a substitution. [...] Je suis adultere.
Jentre dans la minutie de la passion je veux tout et je veux
chaque partie je veux le fin voile de visage, je veux le haik de lin
et de soie, je veux I'agrafe d’argent [...] je veux étre le Saroual je
veux 'Algérie. [...] Comment te pardonner? Tout le reste est
déguisement (RS, p. 134-135) °.

On P'a déja dit, le voile interdit reviendra dans I’ceuvre de
Cixous a maintes reprises: C’est le voile dans P'ceil qui travestit la
réalité, c’est le voile mortel de la jeune femme du manege (a
laquelle renvoie aussi la poupée), c’est le voile dont Cixous se sert
pour déguiser sa propre écriture souvent régie par la figure de la
métalepse. L’ouvrage du pere, c’est donc a la fois ce tissu mortel et
blessant fait de fibres crues et soyeuses, de lin et de soie, mais C’est
aussi I’événement qui fonde le Livre (tous les livres) de Cixous.
C’est 'ouvrage dans lequel il faut entendre outrage. Le refus du
pére engendre un récit d’extréme blessure parce qu’il aura refusé
de convoiter sa propre fille, laquelle s’identifie a la poupée
dédaignée. L’idée du parricide, mais aussi le vocabulaire du
tragique dans le récit entier, laisse entrevoir une mise en scéne de
séduction blessée. En effet, juste avant ce passage, la narratrice
raconte divers réves qu’elle aurait faits avant d’aller au concert avec
son amie Frangoise. Cette derniére représente, et déja par son
prénom, la France catholique en Algérie. La narratrice se demande
quels vétements elle pourra porter a cette occasion, ce qui dé-
clenche chez elle des réves de déguisements et de costumes. Le tout
dernier qui est raconté est celui dans lequel elle tente de vendre le
collier d’or de sa grand-mere pour s’acheter des habits neufs. Mais
les Arabes qui passent devant elle détournent le regard et ne
veulent pas de son bijou. Au lieu d’écrire « personne ne veut

19. Ici encore, la figure de Kafka se profile derriére cette promesse et je pense plus
particulierement a Lettre au pére (Franz Kafka, Lettre au pére, traduit de
lallemand par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1957). Voir a
ce sujet Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Editions Galilée, coll. «In-
cises», 1999, p. 182.
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acheter mon collier », elle écrit plutdt: « Personne ne veut m’ache-
ter» (RS, p. 133). Des lors, le récit laisse entendre, par Pemboi-
tement narratif et la juxtaposition du réve et de la scéne de la
poupée, que le pere, a la maniere des Algériens qui ne veulent pas
de Por juif, ne désire pas acheter la poupée mauresque a laquelle
s’identifie 'enfant, qu’il ne veut donc pas de sa fille accoutrée de
cette fagon, sexualisée et « arabisée ».

Une mémoire sonore

Si la blessure du pere est d'une «infinie fidélité» — Dallité-
ration ici redouble 'importance du syntagme —, on peut rap-
procher cet épisode de celui de la morsure du chien, ce troisieme
«enfant» de couleur fauve qui partage avec le pere les mémes
tonalités dorées. Cadeau du pere a ses enfants (en lieu et place d'un
frére ou d’une sceur), le chien cristallise aussi un rapport cedipien
transposé dans le couple que la sceur forme avec son frére. Créant
en effet une gémellité troublante et pour le moins incestueuse sur
le plan du phantasme, le frére et la sceur ont pourtant un rapport
différent au chien, car ce chien deviendra le modeéle des souf-
frances de la narratrice. L’intérét de cet épisode réside sans doute
dans le terme « inséparables » qu’elle emploie pour décrire
laccident de la morsure. Alors qu’on sonne a la porte du Clos-
Salembier, la narratrice se léve de sa lecture et pose un pied devant
le chien surpris qui riposte avec les dents: « De cette morsure je
vais mourir, car elle ne me lache plus elle s’enfonce sans fin et
péneétre jusqu’a mon coeur, nous entrons dans P'éternité de la folie,
pensai-je, la téte environnée de nuées écarlates. Les dents duraient.
Nous étions devenus inséparables?®» (RS, p. 80). Cette union
incorporée par la souffrance décrit aussi le lien que la narratrice
entretient avec I’Algérie, son «algie», sa «maladie algérie» (RS,
p- 16, souligné dans le texte) qu’elle transpose dans le néologisme
«inséparabe » (RS, p. 89). A la maniére des Algériens qui subissent
une substitution violente, celle de leur terre natale devenue étran-
gere par la force de la loi francaise, la narratrice endure une méme
contradiction fondamentale ou le chien domestiqué (le com-
pagnon soi-disant fidele) et aimé a fait place a une béte inconnue
qui, d’un bond, a personnifié sa couleur fauve. Exilée en terre

20. Voir a ce sujet le tres beau livre d’Hélene Cixous, L'amour du loup et autres
remords, Paris, Editions Galilée, coll. « Lignes fictives », 2003.
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devenue primitive par ce don du pere, la narratrice se rend donc a
la logique de la traitrise en déplacant I'Unheimliche territorial sur la
scéne de Pécriture, a travers le récit de cette figure inaugurale
canine qui aura engendré ces réveries de la femme devenue
sauvage par la trahison: «[...] C’est le destin du Chien selon moi
qui est la métaphore et le coeur de toute I’histoire de nos Algéries
[...] Mon ame Le Chien. Ma transfigure sauvage » (RS, p. 73).

Partageant donc avec le chien un destin d’enfermement
derriere les barreaux de la grille (elle a abandonné le vélo a son
frere), et en méme temps se sentant exilée, étrangere dans son
propre pays natal, la narratrice entre en littérature par le biais de ce
chien qui est d’abord du c6té de la lecture et ensuite de I’écriture.
Les toutes derniéres pages des Réveries rappellent comment ce livre
a vu le jour — ou, plus justement, la nuit. Entre le désir de ne
jamais écrire sur ’Algérie et insistance d’une trace mémorielle
sonore, la narratrice évoque, a la maniére du narrateur proustien
qui entend encore tinter dans les dernieres pages de la Recherche
l'ovale doré de la clochette du jardin, le souvenir audible de la voix
du chien (et remarquons au passage que c’est bien la sonnette du
jardin qui aura transformé dans les Réveries le chien en béte
sauvage) :

Le souvenir d’une voix. La trace sonore de la voix de Fips
quarante ans apres sa mort. Je ne pouvais plus désormais
chasser le livre qui ne cessait de m’appeler deés que jouvrais la
fenétre de I’obscurité. Je me suis redressée dans mon lit en
pleine nuit et avec le crayon gras qui est toujours couché a coté
de ma main j’ai écrit & grands traits dans le noir: Tout le temps
ois je vivais en Algérie je révais d’arriver un jour en Algérie (RS,
p. 168, souligné dans le texte).

L’image des toutes dernieres lignes du récit accentue la scéno-
graphie déployée autour de cette figure du manuscrit révé/perdu
dont le livre serait la retranscription « de mémoire ». En somme, la
narratrice a reconstitué ici des souvenirs découpés et agencés en
autant de sceénes inaugurales, primitives; des événements qui ont
été rassemblés autour de figures et d’objets (le Vélo, le Chien, la
Poupée, le Manege) qui ont recomposé les années algériennes de la
petite enfance selon le paradigme de la terreur, de la souffrance, de
la trahison.

Le souvenir doit-il toujours étre inquiétant, celui d’une bles-
sure, pour se rendre a 'écriture? Est-ce parce que la mémoire agit
comme un garde-fou que les souvenirs les plus incisifs tardent a se
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livrer ? Plutot que de se souvenir, il s’agit au contraire, pour
Cixous, de réver. Les réveries permettent de se rendre au livre
grice aux transfigurations, aux déplacements, aux substitutions,
aux variations de I’écriture noire de la nuit; une écriture qui
déplace le retour en Algérie sur la scéne onirique et recomposée
d’un temps perdu — un temps perdu qui doit a tout prix le rester.



