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Tangence, no 73, automne 2003, p. 93-114.

La fin de l’histoire (naturelle) :
Les particules élémentaires
de Michel Houellebecq
Laurence Dahan-Gaida,
Université de Franche-Comté

Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq imagine une
nouvelle humanité, délivrée de l’individualisme grâce à une muta-
tion biologique qui a su exploiter les paradoxes de la physique
quantique : la thèse de la non-séparabilité quantique en particulier
est mobilisée pour promouvoir une nouvelle ontologie et l’image
de nouveaux rapports entre les hommes. Dans cet article, les
savoirs issus de la biologie moléculaire et de la physique quan-
tique sont analysés en tant qu’instruments d’une refonte onto-
logique qui a pour corollaire une nouvelle conception de l’évolu-
tion : en effet, le basculement vers la post-humanité, qui marque
l’entrée dans la post-histoire, met également fin à l’ « histoire
naturelle » à laquelle se substitue une histoire « méta-naturelle ».

Le dépassement de l’humanité

Dans son Théâtre des opérations, Maurice Dantec prédit un
moment de basculement vers la post-humanité, lequel ne pourra
s’accomplir que si l’homme cesse de se considérer comme
« l’aboutissement du processus naturel et/ou historique » pour
reconnaître qu’il « est une crise, un appareil critique de la nature »
et qu’il possède en lui les outils de sa propre évolution « métana-
turelle 1 » :

C’est de ce monde de neuro-inductions et d’icônes télévisuelles,
de nanotechnologies, de clonages humains et animaux, de ce
monde de corporations métanationales et de colonisation spa-
tiale que surgira le prochain moment cinétique critique du
processus humain, sous la figure toujours renouvelée du Verbe
fait chair, du Logos incarné, surgissant du chaos évolutionniste

1. Maurice Dantec, Le théâtre des opérations 2000-2001. Laboratoire de catastro-
phe générale, Paris, Gallimard, 2001, p. 18.
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pour créer de nouvelles perspectives et détruire les anciennes,
donner un sens nouveau à toutes ces productions et conduire
l’homme à sa perte, c’est-à-dire à son abandon, son oubli et son
passage vers une nouvelle forme 2.

Dantec envisage le dépassement de l’humanité comme un
moment critique dans l’évolution, c’est-à-dire comme un point de
rupture créateur de nouveauté. Loin d’être achevé, le processus d’ho-
minisation est en effet parvenu à un seuil au-delà duquel l’évolution
ne sera plus déterminée par les seules lois naturelles mais aussi par
les sciences et les techniques. Celles-ci sont plus proches que jamais
de donner une réalité au rêve d’une nouvelle humanité : l’ingénierie
génétique qui se fonde sur le décodage, la manipulation et la repro-
grammation des codes d’information de la matière vivante sera bien-
tôt en mesure de produire des êtres à l’image de l’homme. Ce fan-
tasme d’auto-engendrement n’est pas neuf : il a des antécédents
littéraires dont le plus connu est le Frankenstein de Mary Shelley qui
avait conçu le projet d’enfanter, au moyen de la science, une nou-
velle race d’hommes. Le projet de remplacer la genèse par la géné-
tique exprime le désir de substituer aux aléas de l’histoire naturelle
une évolution raisonnée et contrôlée par la technique. Il recèle pour-
tant moins d’orgueil qu’il n’y paraît : certes, il suppose résolu et
reproductible le secret de la vie mais, par là, il ne témoigne pas seule-
ment de la volonté de puissance de la science ; il est aussi l’expression
d’une nouvelle humilité de l’homme qui, cessant de se considérer
comme le point final de l’évolution, accepte d’envisager son dépasse-
ment par d’autres formes de vie. Niant la singularité de l’existence
humaine dans l’histoire de la nature, cette vision constitue bien sûr
une menace pour les philosophies humanistes qui placent l’homme
au cœur de la Création. Mais elle contient aussi la ressource d’une
régénération : elle invite à dépasser l’humanisme classique pour
imaginer ce qui pourrait venir après l’homme ; transcendant la
blessure narcissique, elle peut alors s’ouvrir à l’utopie d’une nouvelle
humanité, au rêve d’un monde enfin devenu humain.

C’est la voie explorée par Michel Houellebecq dans Les parti-
cules élémentaires 3. Il constate que l’homme, anthropologique-
ment, est en voie d’être dépassé par le monde qu’il a créé : les
sciences, en effet, ont produit les conditions d’une mutation fon-
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2. Maurice Dantec, Le théâtre des opérations, ouvr. cité, p. 144-145
3. Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998.

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LPE, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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damentale en faisant de l’humanité « la première espèce animale de
l’univers connu » à pouvoir « organiser elle-même les conditions
de son propre remplacement » (LPE, p. 393). Or cette mutation est
devenue indispensable si l’homme veut survivre au « suicide occi-
dental », résultat direct de la métaphysique du matérialisme qui a
dominé le XXe siècle. Incompatible avec l’humanisme, le matéria-
lisme a donné naissance à une « culture de la jouissance », basée sur
l’apologie du désir et de la libération sexuelle, qui ont pour corol-
laires l’individualisme, le consumérisme et le mercantilisme. Mais
loin de s’arrêter à l’évidence du désastre historique qu’il radiogra-
phie, Houellebecq esquisse la possibilité d’une régénération :
puisque le mal, la solitude, vient de la liberté individuelle accordée
par les sociétés modernes, le remède doit être recherché dans le
modèle contraire, dans une société de type holiste qui n’accorde à
l’individu qu’une valeur seconde par rapport au collectif :

La conséquence logique de l’individualisme, c’est le meurtre et le
malheur […] La dissolution progressive au fil des siècles des
structures sociales et familiales, la tendance croissante des indi-
vidus à se percevoir comme des particules isolées, soumises à la
loi des chocs, agrégats provisoires de particules plus petites… tout
cela rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique 4.

La solution de Houellebecq n’est ni politique ni humaniste :
une fois la métaphysique du matérialisme épuisée, une autre méta-
physique doit la remplacer en déterminant l’apparition d’une nou-
velle humanité, délivrée de l’individualisme et de la reproduction
sexuée grâce à une technique de clonage révolutionnaire. Cette
mutation anthropologique repose sur deux idées maîtresses : tout
d’abord, la dissociation de la procréation d’avec le sexe, qui doit
permettre d’assurer « la reproduction de l’espèce humaine en labo-
ratoire dans des conditions de sécurité et de fiabilité génétique
totales. Disparition par conséquent des rapports familiaux, de la
notion de paternité et de filiation » (LPE, p. 195) 5. On ne saurait
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4. « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet », dans Michel
Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 47.

5. Michel, à qui Houellebecq prête ces mots dans le roman, fait ici un résumé de
Brave New World dans lequel il voit, non pas la dénonciation virulente d’un
cauchemar totalitaire, mais « le monde auquel aujourd’hui nous aspirons, le
monde dans lequel, aujourd’hui, nous souhaiterions vivre » (LPE, p. 195).
Ainsi, la nouvelle humanité issue des travaux de Michel est d’emblée placée
sous une lumière ambivalente : elle est à la fois l’utopie réalisée (dans le roman
de Houellebecq) et l’anti-utopie dessinée comme un avertissement (par
Huxley dans son roman).
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affirmer plus clairement la rupture de la filiation, le déni de
l’héritage et la fin de la transmission qui, dans le roman, sont attes-
tées par la désymbolisation de la fonction paternelle. Abandonnés
par leur père respectif, Bruno et Michel ne parviennent en effet ni
l’un ni l’autre à s’inscrire dans la chaîne qui relie les pères aux fils.
Alors que Michel incarne le célibataire sans enfant, Bruno est le
type du mauvais père, incapable de jouer son rôle dans un monde
où la fonction paternelle a perdu toute signification :

Les enfants, quant à eux, étaient la transmission d’un état, de
règles et d’un patrimoine. C’était bien entendu le cas dans les
couches féodales ; mais aussi chez les commerçants, les paysans,
les artisans, dans toutes les classes de la société en fait.
Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis
locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun
métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire
plus tard ; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon
plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. (LPE,
p. 210)

La fin de la reproduction sexuée apparaît comme le terme
logique d’un processus qui s’est déjà amorcé dans l’ordre social et
qui doit trouver son prolongement dans l’ordre biologique. À la
chaîne symbolique des filiations va ainsi se substituer la logique
horizontale du clonage, de la confusion génétique et du brouillage
des codes, qui libèrent les individus de toute altérité héréditaire. La
science chargée de mettre en place les conditions matérielles de
cette mutation est la biologie moléculaire ; mais celle-ci ne fournit
pas d’outils assez puissants pour nous détourner de l’évidence de
notre être-au-monde et c’est donc la physique quantique qui est
chargée d’accomplir le « grand changement ». C’est là que se situe
la véritable originalité du roman : non pas dans l’idée de remplacer
la genèse par la génétique, mais dans un projet de refonte
ontologique qui repose sur les paradoxes de la physique quantique.
Aujourd’hui, en effet, la plupart des biologistes sont prêts à recon-
naître que l’existence des atomes et des molécules ne peut être
comprise qu’à l’aide de la théorie quantique, mais ils continuent
pourtant à utiliser les concepts de la physique classique qui traite
les constituants ultimes de l’univers comme des cailloux ou des
grains de sable. La difficulté tient au fait que la biologie et la
physique quantique constituent deux langages incompatibles entre
lesquels il est difficile d’établir une continuité. C’est ce champ de
recherches, laissé en friche par la science, que Houellebecq a voulu
sonder par l’imaginaire : « J’attends beaucoup des chercheurs qui
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tentent de relier le monde quantique (la vraie nature de l’infini-
ment petit) au monde macroscopique (notre monde “normal”
composé d’objets). Ces gens-là cherchent à établir une continuité.
C’est difficile. Mais il est certain qu’une révolution considérable
éclatera quand cette continuité sera établie 6 ».

Le principe de complémentarité

Ce défi est celui que Michel tente de relever dans le roman : il
se demande comment concilier l’ontologie quantique avec l’exis-
tence de corps biologiques possédant une identité autonome et des
qualités intrinsèques. La physique quantique, en effet, a mis en
échec la notion réaliste d’une substance matérielle dotée de perma-
nence et soutenant les phénomènes au plus profond de l’Être. Les
particules élémentaires ne sont pas des substrats porteurs de qua-
lités concrètes, mais des structures mathématiques sans substance
sous-jacente. Privées de localisation précise, elles ne correspondent
pas à un point matériel classique mais à un paquet d’ondes, c’est-
à-dire une superposition de mouvements potentiels, dont la posi-
tion peut seulement être évaluée en termes probabilistes. Au sens
strict, on ne peut parler de la réalité d’une particule qu’au moment
de l’observation : entre deux observations, la fonction d’onde
décrit la particule comme si elle était étalée dans toute une zone de
l’espace, de sorte que son existence est toute virtuelle. Mais lors de
l’observation, la fonction d’onde se réduit à l’une des possibilités
qu’elle décrit avant d’évoluer, une fois l’observation faite, dans un
nouvel espace de possibilités 7. L’observation étant un événement
discret, sans continuité et sans durée, les constituants ultimes de la
matière ne peuvent être considérés comme des entités per-
manentes qui posséderaient une « identité » propre. Schrödinger
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6. Entretien avec Michel Houellebecq disponible sur Internet :
http://www.nouvellescles.com/Entretien/Houellebecq/Houellebecq.htm.
Dans le roman, c’est Despleschin, le patron de Michel à Orsay, qui, le pre-
mier, a l’idée de ce court-circuit entre biologie et physique quantique :
« L’existence à travers tout le règne animal et végétal de macromolécules iden-
tiques, d’ultrastructures cellulaires invariables ne pouvait selon lui s’expliquer
à travers les contraintes de la chimie classique. D’une manière ou d’une autre,
encore impossible à élucider, le niveau quantique devait intervenir directe-
ment dans la régulation des phénomènes biologiques. Il y avait là tout un
champ de recherches, absolument nouveau » (LPE, p. 156).

7. Voir le livre de Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quan-
tiques, Paris, La Découverte, 1984, p. 54-58.
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proposait de les concevoir plutôt comme des « événements instan-
tanés », capables de passer sans transition d’une existence poten-
tielle non localisée à une existence concrète localisée, et inverse-
ment.

On voit combien il est difficile de concilier cette ontologie
sans qualités avec une ontologie de corps vivants possédant des
qualités propres et une identité non interchangeable. La biologie et
la physique quantique constituent des langages contradictoires
entre lesquels ne peuvent exister au mieux que des relations de
complémentarité. Principe essentiel de la physique quantique, le
principe de complémentarité a été énoncé par Niels Bohr en 1927
pour résoudre la contradiction onde/corpuscule : les particules élé-
mentaires peuvent nous apparaître tantôt sous forme de corpus-
cules, tantôt sous forme d’ondes, ces aspects constituant deux
représentations « complémentaires » d’une seule et même réalité.
La physique quantique, comme on le sait, a découvert la perturba-
tion qu’opère toute observation : la chose observée réagit à chaque
mesure dont nous usons pour l’observer. De l’observateur, par
conséquent, dépend le choix de la propriété corpusculaire ou
ondulatoire qu’il privilégiera et l’on ne peut décrire l’objet sous
l’angle choisi qu’en termes d’interactions, de corrélations. Dans
l’esprit de Bohr, la contradiction onde/corpuscule manifestait
l’inadéquation du langage naturel pour décrire les phénomènes et
la nécessité de recourir à plusieurs systèmes interprétatifs pour for-
muler en langage clair des points de vue partiellement contradic-
toires. C’est ce qui l’a amené à projeter le principe de complémen-
tarité sur nos systèmes de mesure langagiers et à considérer la
biologie et la physique quantique comme deux langages complé-
mentaires :

Mais ces deux modes d’interprétation se complètent aussi
mutuellement, car en réalité, nous savons depuis longtemps
qu’ils sont justes tous les deux, précisément parce que la vie
existe. Le problème qui se pose à la biologie ne consiste donc pas
à se demander laquelle de ces deux manières de voir est la plus
correcte, mais simplement comment la nature a fait pour
qu’elles s’ajustent l’une à l’autre 8.
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8. Ces paroles sont prêtées à Bohr par Heisenberg dans ses souvenirs : La partie
et le tout. Le monde de la physique atomique [1969], traduction de Paul Kessler,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1972, p. 156 ; ces souvenirs (1920-1965)
sont évoqués dans l’un des tout premiers chapitres du roman, où ils servent à
mettre en abyme le topos de la découverte de la vocation.
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Cette complémentarité des discours est au principe du roman,
dont le caractère composite s’explique par la volonté de multiplier
les angles d’approche : on y trouve côte à côte un abrégé d’histoire
des mœurs et des mentalités, des quasi-reportages (le fameux
épisode du camping, qui a défrayé la chronique), un dénouement
qui ressortit aux genres de l’utopie et du roman d’anticipation, des
poèmes, mais surtout des théories scientifiques qui sont les vraies
héroïnes du roman. La complémentarité ne permet pas seulement
d’orchestrer le dialogue des discours, elle est également au principe
de la narration : Michel et Bruno, en qui s’incarnent respective-
ment la voie des sciences et la voie des lettres, occupent en effet des
positions en miroir dans le dispositif narratif. Comme l’a fait
remarquer Christian Monnin, le discours de Michel tend vers le
détachement et l’impersonnalité de la science, tandis que celui de
Bruno est nourri par l’expérience personnelle, qui fournit sa
matière vive à la littérature. Michel, le scientifique, n’est d’ailleurs
jamais le narrateur de sa propre vie, il est seulement l’énonciateur
de réflexions théoriques qui ont pour substrat empirique les
expériences de son frère 9. Quant à Bruno, le littéraire, il est le nar-
rateur délégué de sa propre histoire qu’il raconte successivement à
son psychanalyste, à son frère et à Christiane. Tout se passe comme
si les expériences vécues et racontées par Bruno alimentaient la
maturation intellectuelle de Michel, qui y réfléchit en termes scien-
tifiques et propose la fin de la reproduction sexuée comme solu-
tion aux problèmes affectifs et existentiels sur lesquels achoppe son
frère. Cet agencement participe d’un dispositif expérimental qui
permet d’instaurer des relations de complémentarité entre science
et littérature, transformant ainsi le roman en une sorte de labora-
toire où les faits d’expérience et la théorie se complètent pour tra-
vailler à ce qui est peut-être sa véritable ambition : la transforma-
tion de l’homme.

La complémentarité permet enfin d’inscrire les trajectoires
individuelles des deux frères dans la trame du devenir collectif, car

de même que l’installation d’une préparation expérimentale et
le choix d’une ou plusieurs observables permettent d’assigner à
un système atomique un comportement donné — tantôt
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9. Christian Monnin, « Le roman comme accélérateur de particules. Autour de
Houellebecq », Liberté, Montréal, vol. 41, n° 2, avril 1999, p. 11-28. La post-
humanité issue des travaux de Michel apparaît ainsi comme la concrétisation
de l’utopie, entrevue par son frère au Cap d’Agde, d’un communisme sexuel
abolissant le désir grâce à la satisfaction immédiate.
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corpusculaire, tantôt ondulatoire —, de même Bruno pouvait
apparaître comme un individu, mais d’un autre point de vue, il
n’était que l’élément passif du déploiement d’un mouvement
historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout
cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains.
(LPE, p. 221)

Les particules élémentaires peut être lu comme une histoire des
années 1980, racontée à travers l’histoire de deux frères en qui s’in-
carne de manière exemplaire la misère affective et spirituelle de
notre époque. Voués au ratage par l’avortement historique du
XXe siècle, Bruno et Michel suivent des trajectoires complémen-
taires à l’intérieur d’un développement totalement arbitraire mais
pourtant impitoyable, qui les conduit avec une rigueur presque
mécanique à l’effondrement. Le mélange de fatalité et d’aveugle-
ment qui gouverne leur destin s’inscrit dans la logique d’un strict
déterminisme historique : « Les conditions initiales étant données
[…], le réseau des interactions initiales étant paramétré, les événe-
ments se développent dans un espace désenchanté et vide ; leur
déterminisme est inéluctable. Ce qui s’était produit devait se pro-
duire, il ne pouvait en être autrement ; personne ne pouvait en être
tenu pour responsable » (LPE, p. 113). Cette vision a quelque chose
d’inhumain dans sa manière de nier la liberté et la responsabilité
individuelles, en soumettant l’homme aux lois de l’hérédité bio-
logique et sociale. En témoigne l’importance accordée à la généalo-
gie des personnages, qui est restituée avec force détails au début du
roman 10. Ce dispositif permet de traduire le caractère définitif,
irrémédiable de l’évolution sociale qui nous est décrite, mais il vise
également à prêter au projet de l’auteur les qualités de rigueur et
d’objectivité d’une observation « scientifique » de la société. Tout
se passe comme si Houellebecq renouait avec le programme lit-
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10. Gerd Voswinkel a attiré l’attention sur le fait que la plupart des personnages
portaient un nom d’origine étrangère : ainsi, les grands-parents de Michel et
Bruno sont corses, le père de Michel est polonais, celui d’Annabelle est d’ori-
gine hollandaise, le promoteur des idées de Michel, Hubczejak, est d’origine
tchèque. Les seuls personnages à porter des noms purement français sont
Bruno, l’érotomane, son père le chirurgien ambitieux, et Desplechin, le
patron de Michel à Orsay. Cette insistance sur la généalogie des personnages
montre l’importance que Houellebecq accorde aux lois de l’hérédité bio-
logique et sociale, qui soumettent les individus à un déterminisme implacable.
Voir, sur ce sujet, « Der Abstammungsromancier. Was Michel Houellebecqs
Determinismus mit dem Naturalismus Emile Zolas zu tun hat », dans Thomas
Steinfeld (sous la dir. de), Das Phänomen Houellebecq, Cologne, DuMont
Buchverlag, 2001, p. 127-140.
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téraire du naturalisme : narration rétrospective classique, déter-
minisme social et biologique qui évoque le roman expérimental de
Zola jusque dans son recours à la science, chargée de mettre en évi-
dence l’influence du milieu et de l’hérédité sur les comportements
humains. Les particules élémentaires est un roman à thèse : le goût
de l’auteur pour le présent de vérité générale, l’âpreté démonstra-
tive et la brutalité assertive de son écriture, le caractère délibéré-
ment exemplaire de la plupart les personnages tendent parfois à
l’enfermer dans la rhétorique d’un manifeste philosophique. Mais
derrière ces apparences simplistes se cache un objet étrange, com-
plexe, qui expérimente les grandes constructions théoriques et
scientifiques de son siècle pour esquisser les contours d’un monde
enfin redevenu habitable.

La non-séparabilité quantique

La première partie du roman, où sont rapportées l’enfance et
l’adolescence des deux demi-frères, est dominée par des rapports
de symétrie qui font apparaître les expériences vécues par l’un
comme un écho répercuté de celles que vit l’autre. Tous deux sont
abandonnés par leurs parents et recueillis par leur grand-mère
respective qui, à force d’amour et d’abnégation, leur permet de
mener une vie en apparence normale. La mort de la grand-mère
détermine la sortie hors du « royaume perdu » (titre de la première
partie) et le début de ces « moments étranges » (titre de la seconde
partie) qui porteront le désenchantement à son comble, en mon-
trant l’échec inévitable des deux frères dans une société qui a ba-
layé les conditions de possibilité de l’amour en tant que principe
de cohésion et de partage. La relation tardive de Michel avec
Annabelle est un écho différé de celle que Bruno vit avec
Christiane. La mort prématurée des deux jeunes femmes est une
conséquence symbolique de l’atrophie affective des deux frères :
chacun d’eux incarne, sous une forme différente, l’incapacité
d’aimer. Mais alors que Michel est le type du scientifique asexué,
Bruno incarne tous les démons libérés par la révolution sexuelle : il
représente la sexualité sans reproduction, tandis que son frère est
l’inventeur de la « réplication parfaite » qui ouvre la porte à la
reproduction sans sexualité.

Cet agencement a pour effet de lier les trajectoires des deux
frères d’une manière qui évoque la non-séparabilité quantique,
mise en évidence au début des années 1980 par les expériences
d’Alain Aspect, auxquelles Michel est d’ailleurs censé avoir pris
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part 11. Les expériences d’Aspect ont apporté une réfutation com-
plète des objections émises en 1935 par Einstein, Podolsky et
Rosen à l’encontre du formalisme quantique 12. Connues sous le
nom de paradoxe EPR, ces objections ont été formalisées par les
inégalités de Bell qui envisagent le système formé par deux élec-
trons dont la rotation (spin) s’effectue en sens inverse. Le théorème
de Bell énonce que, si l’on sépare ces deux électrons de spin inverse
et qu’on les place en des lieux très éloignés l’un de l’autre, leurs
spins, malgré la distance qui les sépare, continueront d’être dépen-
dants. Le théorème de Bell se traduit donc par un paradoxe : bien
qu’elles soient en apparence séparées dans l’espace et incapables de
communiquer par aucun moyen physique connu, les deux parti-
cules ne sont pas séparées, elles forment un système indissociable,
pourvu de propriétés physiques qui ne peuvent être attribuées à
l’une ou l’autre des particules, mais seulement au système global. À
la suite de la publication des travaux de John Bell, différentes
équipes ont tenté de vérifier les prédictions de la physique quan-
tique en réalisant des expériences sur des populations de particules
produites par paires et s’éloignant l’une de l’autre dans deux direc-
tions opposées. Alain Aspect est ainsi parvenu à montrer que deux
systèmes quantiques ayant interagi ne peuvent plus être représen-
tés que par une fonction d’onde globale 13. Autrement dit, il n’est
plus possible d’accorder un « état » en propre à chaque système :
seul le grand système englobant les deux systèmes peut se voir
doter d’un « état ». Ce phénomène d’entremêlement a donné lieu à
plusieurs interprétations philosophiques qui sont évoquées dans le
roman :
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11. C’est ce qu’a très justement fait remarquer Christian Monnin (« Le roman
comme accélérateur », art. cité, p. 24).

12. Einstein et ses collègues proposent de considérer un système formé par deux
particules qui viennent d’interagir puis se sont séparées. D’après la théorie
quantique, ce système est décrit par une fonction d’onde unique, si bien que
la mesure de la vitesse (ou de la position) de l’une entraîne automatiquement
la connaissance de la vitesse (ou de la position) de l’autre. Pour la physique
quantique, ces vitesses et ces positions sont indéterminées avant la mesure, et
c’est la mesure réalisée sur la première particule qui concrétise simultanément
les vitesses (ou les positions) des deux particules. Pour Einstein et ses col-
lègues, au contraire, les vitesses et les positions des deux particules existent
avant la mesure et sont déterminées par des paramètres supplémentaires ou
« variables cachées » que la physique quantique ne prend pas en compte, ce
qui prouve le caractère incomplet de la théorie.

13. Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod, Le cantique des quantiques, ouvr. cité,
p. 65-78.
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Dès lors, il ne demeurait plus que deux hypothèses. Soit les pro-
priétés cachées déterminant le comportement des particules
étaient non locales, c’est-à-dire que les particules pouvaient
avoir l’une sur l’autre une influence instantanée à une distance
arbitraire. Soit il fallait renoncer au concept de particule élé-
mentaire possédant, en l’absence de toute observation, des pro-
priétés intrinsèques : on se retrouvait alors devant un vide
ontologique profond — à moins d’adopter un positivisme radi-
cal, et de se contenter de développer le formalisme mathéma-
tique prédictif des observables en renonçant définitivement à
l’idée de réalité sous-jacente. C’est naturellement cette dernière
option qui devait rallier la majorité des chercheurs. (LPE, p. 155)

Relu à la lumière de ces principes, le titre du roman peut être
interprété en un sens différent de celui qui lui a généralement été
donné. Comme le fait remarquer Houellebecq, « les particules élé-
mentaires » a souvent été compris dans le sens « d’une société com-
posée d’individus se sentant isolés, séparés les uns des autres, se
croisant dans un espace neutre. Mais il y a un autre sens : nous
sommes nous-mêmes composés de particules élémentaires, agré-
gats instables, se mouvant en permanence 14 ». Passant du niveau
individuel au niveau infra-individuel, Houellebecq libère les par-
ticules d’une matière anonyme dont il ne retient que les interrela-
tions. En effet, parmi les options ontologiques autorisées par la
non-séparabilité, l’une d’elles consiste à s’affranchir radicalement
de l’archétype du corps matériel et à considérer le champ phéno-
ménal comme un tissu holistique constitué par l’interrelation
quantique de tout l’univers. Ce qui suppose l’existence d’un
monde à l’unité organique, ne possédant pas de parties indépen-
dantes les unes des autres : chaque événement est strictement
déterminé par tous les autres, il dépend d’un concours de circons-
tances qui implique l’univers entier à un instant donné 15. En parti-
culier, les événements qui concourent à la préparation d’une
expérience donnée déterminent celui des événements que l’expé-
rience devrait servir à manifester, et ils sont pour leur part co-
déterminés par la totalité des événements prenant place dans leur
environnement proche ou lointain. Déniant la conception clas-
sique d’un monde analysable en parties dotées d’une existence
séparée et indépendante, la physique des particules lui substitue
l’image d’une totalité insécable qui inscrit l’existence individuelle à
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14. Entretien de Michel Houellebecq avec NouvellesClés, art. cité (voir note 6).
15. Voir Michel Bitbol, Mécanique quantique. Une introduction philosophique,

Paris, Flammarion, 1996, p. 128.
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l’intérieur de corrélations plus fondamentales. De cette unité
organique, Michel a le pressentiment à plusieurs reprises. Tout
d’abord, lors du mariage de Bruno où s’établit dans son esprit une
association entre la formule consacrée, « les deux deviendront une
seule chair » et les expériences d’Aspect : « lorsque deux particules
ont été réunies, elles forment dès lors un tout insécable, ça me
paraît tout à fait en rapport avec cette histoire d’une seule chair »
(LPE, p. 215). Après les retrouvailles avec Annabelle, Michel fait
dans ses bras une expérience quasi mystique qui lui procure une
vision de l’espace « comme une ligne très fine qui séparait deux
sphères. Dans la première sphère était l’être, et la séparation ; dans
la seconde sphère étaient le non-être, et la disparition individuelle.
Calmement, sans hésiter, il se retourna et se dirigea vers la seconde
sphère » (LPE, p. 293). Indissociable « d’états fusionnels et régres-
sifs », l’amour arrache le Moi à la séparation et au devenir, pour le
plonger dans un « illimité émotionnel » (titre de la troisième par-
tie) où l’existence individuelle s’abolit en même temps que toutes
les contradictions douloureuses. Cet état d’effusion commune est
ce qui caractérise l’existence de la nouvelle humanité issue des
travaux de Michel. Car ce dernier, « sans avoir lui-même connu
l’amour », a pu s’en faire une image grâce à Annabelle et, prenant
cette image pour guide, il a su « par le biais d’interprétations il est
vrai un peu hasardeuses des postulats de la mécanique quantique,
restaurer les conditions de possibilité de l’amour » (LPE, p. 377).

L’idée de non-séparabilité s’inscrit donc à deux niveaux dans le
roman : elle détermine les relations entre les deux frères, mais elle
fournit aussi son principe à la liaison qui unit la nouvelle humanité.
Soumettant la thèse de l’interdépendance universelle à un détourne-
ment opportuniste, Houellebecq imagine une autre humanité,
délivrée de l’individualisme et fondée sur la liaison comme nouvelle
figure de la collectivité et du bonheur. Il promeut ainsi un idéal du
Bien que Platon n’aurait pas récusé : « L’amour lie, et lie à jamais. La
pratique du bien est une liaison, la pratique du mal une déliaison. La
séparation est l’autre nom du mal ; c’est, également, l’autre nom du
mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement magnifique,
immense et réciproque 16 » (LPE, p. 376). Comme le souligne Pierre
Varrod, « sous l’apparence d’une avancée scientifique, la radicalité
de la solution s’avère comme un retour du refoulé 17 ». La nouvelle
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16. Les italiques sont dans le texte.
17. Pierre Varrod, « Michel Houellebecq : Plateforme pour l’échange des misères

mondiales », Esprit, Paris, no 279, novembre 2001, p. 103.
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humanité naît en effet d’une régression vertigineuse à l’âge d’avant
la séparation. Portée par le désir de paradis fusionnel, « royaume
perdu » comme tout paradis, elle délivre l’homme de la respon-
sabilité en même temps que de l’individualité. C’est là toute l’am-
biguïté du roman : la régression au plan psychique s’inscrit à l’in-
térieur d’un projet de refonte ontologique qui témoigne selon son
auteur d’un « progressisme choquant 18 ».

Régression ou innovation ? Le message en est-il un d’espoir ou
de nihilisme ? L’ironie profonde du roman ne permet pas de le
dire : d’un côté, en effet, l’utopie planétaire est présentée comme le
lieu supérieur d’où il est possible de prononcer un discours défini-
tif sur l’humanité après la fin de son histoire ; de l’autre, l’imagi-
naire utopique est dégradé, parce qu’il emprunte son langage aux
idéologies que le roman ne cesse par ailleurs de dénoncer : le mer-
cantilisme, les pièges de l’hédonisme sexuel, les illusions du New
Age, etc. 19. Ainsi, le slogan « quasi publicitaire » qui lance le mou-
vement d’opinion en faveur du remplacement de l’humanité par
une nouvelle espèce est tiré d’une véritable publicité, découverte
par Michel dans sa boîte aux lettres :

Le catalogue 3 Suisses, pour sa part, semblait faire une lecture
plus historique du malaise européen. Implicite dès les premières
pages, la conscience d’une mutation de civilisation à venir trou-
vait sa formulation définitive en page 17 ; Michel médita plu-
sieurs heures sur le message contenu dans les deux phrases qui
définissaient la thématique de la collection : « Optimisme,
générosité, complicité, harmonie font avancer le monde.
DEMAIN SERA FÉMININ ». (LPE, p. 153)

L’ambivalence de Houellebecq apparaît de manière encore
plus explicite dans le « scénario de film paradisiaque » que Bruno
conçoit peu avant la fin du roman, alors qu’il est interné dans un
hôpital psychiatrique. Guidé par ses seuls fantasmes, il imagine
une fable qui, par son caractère grotesque, tourne en dérision
l’utopie planétaire. Cette dernière se trouve ainsi dévalorisée dans
le mouvement même où elle est glorifiée : elle est à la fois l’inven-
tion obscène d’un esprit malade et le lieu de l’accomplissement, un
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18. Selon les propres termes de Houellebecq dans un article de Libération, Paris,
27 août 1998.

19. Voir Jean-Paul Engelibert, « L’espace impossible de l’utopie planétaire : Le
meilleur des mondes et Les particules élémentaires », Littératures et espaces, Actes
du XXXe Congrès de la SFLGC (Limoges, 20-22 septembre 2001), Limoges,
Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 547-556.
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lieu doté d’une incontestable autorité puisque s’y trouve réalisé
l’idéal de perfection dont nous avons rêvé.

Une dernière source d’ambiguïté découle enfin des rapports
qui unissent l’utopie à « cette idéologie bâtarde et confuse apparue
à la fin du XXe siècle sous l’appellation de New Age » (LPE, p. 387).
L’épilogue, en effet, nous révèle que l’avènement de la nouvelle
humanité a été préparé par l’idéologie New Age, laquelle fait pour-
tant l’objet d’une caricature féroce dans les chapitres sur « Le lieu
du changement ». Hubczejak, le promoteur des idées de Michel,
n’a pas hésité à reprendre à son compte « certains thèmes ouverte-
ment New Age », retournant ainsi à son profit le « puissant appel à
changement de paradigme » contenu dans « la masse de supersti-
tions désuètes, contradictoires et ridicules qui le constituaient au
premier abord » :

[…] de « la constitution du cortex de Gaïa » à la célèbre com-
paraison « 10 milliards d’individus à la surface de la planète 
— 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de l’appel
à un gouvernement mondial basé sur « une nouvelle alliance »
au slogan quasi publicitaire : « DEMAIN SERA FÉMININ »
(LPE, p. 388)

Selon le New Age, nous assistons à la formation du cerveau
global de Gaïa, couronnement de l’évolution commencée il y a
5 milliards d’années et aboutissement du processus d’unification
de l’humanité. Nous cesserons bientôt de nous percevoir comme
des individus isolés pour nous considérer comme les parties d’un
réseau global en voie d’intégration rapide, les cellules nerveuses
d’un cerveau global qui s’éveille 20. À la recherche d’une représen-
tation unifiée du monde et de l’aventure humaine, le Nouvel Âge
s’est aussi tourné vers la physique quantique dans laquelle il voit
un témoignage en faveur du holisme, puisque le paradoxe de la
non-séparabilité suggère l’existence d’une totalité mystérieuse
transcendant l’espace et le temps. Pour la physique quantique, en
effet, il n’y a que des événements dans un espace unifié de corréla-
tions infinies où la notion même d’objet ne signifie plus rien,
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20. Voir sur ce sujet le livre de Michel Lacroix, L’idéologie du New Age (Paris,
Dominos/Flammarion, 1996), dont Houellebecq s’est inspiré pour élaborer sa
caricature du New Age. Dans sa « Lettre à Lakis Proguidis » (L’atelier du
roman, Montréal, no 10, printemps 1997), il se dit d’accord avec les analyses
de Lacroix, mais il met en doute l’efficacité de son argumentation contre le
« bulldozer du Nouvel Âge » qui, comme il le souligne, a su capitaliser à son
profit la thèse de l’inséparabilité quantique.
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puisque toute réalité subatomique peut s’interpréter comme un
champ d’énergie solidaire de l’Univers entier. Elle fournit ainsi le
moyen de détruire les illusions du sens commun qui, influencé par
le paradigme de la séparation, représente la texture intime de la
matière comme une réalité granuleuse, discontinue, formée de
fragments isolables, juxtaposés, à l’instar des éléments d’une
mosaïque.

Vers une ontologie d’états

Le Nouvel Âge annonce la bonne nouvelle de la réconciliation
universelle : le féminin et le masculin, l’esprit et la matière, l’âme et
le corps, l’humain et le divin, la transcendance et l’immanence, la
religion et la science, toutes les religions entre elles, etc. À l’univers
divisé de l’Occident, il oppose un univers participatif qui rétablit
l’harmonie du moi avec Dieu, avec autrui, avec la nature. Dans ce
monde réconcilié, la nuit de l’altérité prend fin : il n’y a plus, à pro-
prement parler, de désir et plus, donc, de souffrance. Le Nouvel
Âge est un monde non problématique, comme l’est le monde de
l’utopie planétaire. Or, selon Lacroix, le monde dans lequel nous
vivons est un monde tragique dans lequel nous puisons les raisons
de mener le combat de la vie et de perpétuer notre culture. Nous
savons que l’unité est impossible, que l’enfance est abolie dans un
passé révolu, que la solitude est sans remède, que chaque vie est
soumise aux limites que lui imposent le temps et l’espace.
Houellebecq le sait aussi ; pourtant, il n’hésite pas à s’inspirer de
l’idéologie New Age pour modéliser son utopie, qui se trouve ainsi
d’emblée placée sous une lumière ambivalente. Cette aporie peut
cependant être dépassée si l’on se rappelle que l’utopie est avant
tout un miroir des aspirations et des fantasmes du présent : le futur
qu’elle dessine n’est rien d’autre que notre présent saisi dans ses
apories et ses points critiques. Or ce qui caractérise l’évolution
récente de notre société, c’est qu’elle dégrade toute valeur : dès lors,
les valeurs que l’utopie est censée restaurer — « le sens de la collec-
tivité, de la permanence et du sacré » (LPE, p. 391) — ne pourront
s’énoncer que dans des formes ambivalentes ou perverties.

Ainsi s’explique le recours non seulement à l’imagerie publici-
taire mais aussi aux slogans du New Age auquel Houellebecq
reproche de manipuler la détresse des individus en dissolvant leurs
problèmes affectifs dans le spirituel, mais dans lequel, en même
temps, il voit la réponse à « une réelle souffrance issue d’une dislo-
cation psychologique, ontologique et sociale » (LPE, p. 387). Une
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réponse qui consiste à aller jusqu’au bout de ce que le réduction-
nisme du XIXe siècle n’avait qu’envisagé : l’emprise complète de la
rationalité sur la spiritualité. Au-delà de sa mystique frelatée ser-
vant de baume aux problèmes sexuels, le Nouvel Âge s’enracine en
effet dans « la conscience angoissée qu’aucune société n’est viable
sans l’axe fédérateur d’une religion quelconque » (LPE, p. 388). Or
les religions « sont avant tout des tentatives d’explication du
monde ; et aucune tentative d’explication du monde ne peut tenir
si elle se heurte à notre besoin de certitude rationnelle » (LPE,
p. 335). S’érigeant à la fois en vérité religieuse et en vérité de la
science, le New Age est solidaire d’une philosophie positiviste qui
considère la véritable spiritualité comme une affaire de connais-
sance et qui tend ainsi à se constituer en nouvelle gnose. D’après
Houellebecq, le succès de cette philosophie s’explique par le dis-
crédit dans lequel ont sombré « après des décennies de surestima-
tion insensée » les travaux de l’ensemble des intellectuels se récla-
mant des « sciences humaines », lequel a eu pour contrepartie « la
montée en puissance des scientifiques dans tous les domaines de la
pensée » (LPE, p. 391). Les questions philosophiques ayant perdu
tout référent défini, la science reste seule sur le terrain pour satis-
faire notre « désir de connaissance » (LPE, p. 334) et de « certitude
rationnelle » (LPE, p. 335). Et c’est désormais vers elle que l’on se
tourne pour trouver une solution à tous les problèmes, « y compris
aux problèmes psychologiques, sociologiques ou plus générale-
ment humains » (LPE, p. 392). À la fin du roman, Houellebecq se
trouve très proche du positivisme religieux d’Auguste Comte, qu’il
imagine se ralliant à l’interprétation de Copenhague :

Toutefois, l’insistance du philosophe français sur la réalité des
états sociaux par rapport à la fiction des existences individuelles,
son intérêt constamment renouvelé pour les processus his-
toriques et les courants de conscience, son sentimentalisme
exacerbé surtout laissaient penser qu’il n’aurait peut-être pas été
hostile à un projet de refonte ontologique plus récent qui avait
pris de la consistance depuis les travaux de Zurek, de Zeh et
d’Hardcastle : le remplacement d’une ontologie d’objets par une
ontologie d’états. Seule une ontologie d’états, en effet, était en
mesure de restaurer la possibilité pratique des relations
humaines. Dans une ontologie d’états, les particules étaient
indiscernables et on devait se limiter à les qualifier par le biais
d’un observable nombre. Les seules entités susceptibles d’être
réidentifiées et nommées dans une telle ontologie étaient les
fonctions d’onde, et par leur intermédiaire, les vecteurs d’état 
— d’où la possibilité analogique de redonner un sens à la frater-
nité, la sympathie et l’amour. (LPE, p. 372)
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Selon Michel Bitbol, l’une des ontologies les plus naturellement
adaptables à la théorie quantique est une ontologie d’états, de même
qu’une des ontologies les plus adaptées à la théorie relativiste est une
ontologie d’événements 21. L’un des grands avantages d’une telle
ontologie est qu’elle permet non seulement de résoudre les ques-
tions d’individualité mais qu’elle les prive de toute possibilité d’être
posées. Les entités constitutives de la nouvelle ontologie, en effet, ne
sont plus les particules, mais les vecteurs d’état. Or contrairement
aux particules qui peuvent être tenues pour la cause des événements
discrets et ponctuels constatés dans les appareils de mesure, ces nou-
velles entités sont profondément inadaptées au modèle dualiste de
l’action causale. Ce qui rend périlleuse toute tentative d’exprimer
l’ontologie quantique au moyen du langage naturel. Les scientifiques
ont ainsi été amenés à chercher des possibilités de raccord entre le
monde tel qu’il se manifeste à nous (comme suite d’événements
unis par des relations causales) et les éléments de la nouvelle ontolo-
gie. C’est le rôle dévolu aux théories de la décohérence, qui permet-
tent d’établir une jonction entre le monde quantique et le monde de
l’attitude naturelle. Hardcastle, l’un de ses artisans, propose par
exemple de considérer les objets de dimensions moyennes qui peu-
plent notre monde (tables, chaises, appareils de mesure), non pas
comme des entités dotées d’une dimension ontologique propre,
mais comme l’ombre portée perceptive de l’effet que produisent les
véritables entités de la nouvelle ontologie sur notre cerveau 22.

Les références de Houellebecq aux théories de la décohérence,
aux « histoires consistantes » de Griffiths, à « l’ontologie d’états de
Zurek » n’ont pas une simple fonction documentaire dans le
roman, elles sont mises en œuvre pour forcer le lecteur à participer
à l’élaboration d’une construction mentale qui déstabilise tous ses
schémas cognitifs. La nouvelle ontologie brise en effet avec les sys-
tèmes de représentation habituels, c’est-à-dire aussi avec les a
priori romanesques usuels. Elle exige l’invention d’un nouveau
langage, non plus « un langage d’objets et de propriétés » mais « un
langage d’états ». Comme l’écrit Houellebecq :

Depuis la Renaissance nous avions la conviction d’être nous-
mêmes des objets dans un monde d’objets. La science n’y croit
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21. Michel Bitbol, Mécanique quantique, ouvr. cité, p. 373. Par contraste, l’ontolo-
gie traditionnelle de corps matériels porteurs de propriétés apparaît en porte-
à-faux aussi bien vis-à-vis de la mécanique quantique que de la mécanique
relativiste.

22. Michel Bitbol, Mécanique quantique, ouvr. cité, p. 380.
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plus, mais c’est tellement difficile à faire passer ! J’ai essayé […]
j’ai tenté une analogie entre la manière dont sont construites les
histoires qui, peu à peu, vont permettre de reconstituer une his-
toire du monde et la mémoire que chacun a de sa propre vie 
— où l’on se souvient de choses différentes selon les cas 23.

L’ontologie sans qualités de la physique quantique est incom-
patible avec le substantialisme du langage naturel, dont l’usage pre-
mier est de s’appliquer aux choses objectivées. Or le fait de qualifier
des objets, donc d’user de noms — propres ou communs — et de
les doter de propriétés par le biais d’adjectifs, relève d’une représen-
tation matérialiste du monde : les objets sont censés être là, avec
leurs propriétés, existant indépendamment de l’observation. Si l’on
voulait fonder un langage correspondant à une ontologie d’états, il
faudrait tout ramener, non plus à des objets, mais à des mouve-
ments. Un défi sans doute impossible à relever, parce qu’il
imposerait de renoncer aux structures fondamentales de notre lan-
gage, mais qui explique néanmoins certaines caractéristiques de
l’écriture de Houellebecq 24 : une écriture plate, directe, sans
emphase, peu d’adjectifs, une construction fluide où les scènes glis-
sent en se juxtaposant, où l’on passe sans transition du destin per-
sonnel à l’histoire collective et où les événements individuels
comptent moins pour eux-mêmes que la dynamique du Tout. En
multipliant les effets de miroir entre les personnages, en glissant
constamment d’une histoire à l’autre, d’un niveau à l’autre,
Houellebecq déconstruit la représentation classique d’un monde
analysable en parties autonomes pour lui substituer une conception
holistique du déploiement narratif. De ce point de vue, l’histoire des
deux demi-frères est moins celle de deux individus séparés, que la
reconstitution d’un mouvement historique global à partir de deux
emplacements ontologiques interdépendants. Dans une ontologie
d’états, le postulat d’existence d’individus autonomes n’est en effet
rien de plus qu’une hypothèse de travail, adoptée à des fins
économiques d’adaptation. Comme l’explique Michel à son frère :

Tu as une conscience de ton moi ; cette conscience te permet de
poser une hypothèse. L’histoire que tu es à même de recons-
tituer à partir de tes propres souvenirs est une histoire consis-
tante, justifiable dans le principe d’une narration univoque. En
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23. Entretien de Michel Houellebecq avec NouvellesClés, art. cité.
24. Voir Michel Pierssens, « Proust au laboratoire », Alliage, Nice, nos 37-38
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tant qu’individu isolé, persévérant dans l’existence un certain
laps de temps, soumis à une ontologie d’objets et de propriétés,
tu n’as aucun doute sur ce point ; on doit nécessairement pou-
voir t’associer une histoire consistante de Griffiths. Cette
hypothèse a priori, tu la fais pour le domaine de la vie réelle, tu
ne la fais pas pour le domaine du rêve. (LPE, p. 85)

C’est à ce rêve que le roman donne forme, en inscrivant la
nouvelle ontologie dans le non-lieu de l’utopie planétaire. Mais
dans le monde réel, qui est aussi celui du lecteur, il n’y a pas d’al-
ternative au langage naturel, qui présuppose l’existence d’individus
autonomes, possédant des qualités propres et une histoire suscep-
tible d’être configurée à l’intérieur d’un récit. Comme nous le rap-
pelle Michel Bitbol, « si les conditions manquaient pour costabi-
liser les choses et leurs noms, les profils des choses et leurs
prédicats, alors feraient aussi défaut les conditions pour dire quoi
que ce soit du flux vécu résiduel 25 ». La réalité ultime de la matière
n’est en définitive pensable et dicible qu’à partir d’un langage qui
présuppose son contraire, c’est-à-dire un monde de choses donné
d’avance. Entre la réalité dicible et la réalité quantique, il existe
cependant des médiations possibles, comme les « histoires consis-
tantes de Griffiths » que Michel évoque au début du roman :

Les histoires consistantes de Griffiths ont été introduites en 1984
pour relier les mesures quantiques dans des narrations vraisem-
blables. Une histoire de Griffiths est construite à partir d’une
suite de mesures plus ou moins quelconques ayant lieu à des
instants différents. […] À partir d’un sous-ensemble de mesures,
on peut définir une histoire, logiquement consistante, dont on ne
peut cependant pas dire qu’elle soit vraie ; elle peut simplement
être soutenue sans contradiction. Parmi les histoires du monde
possibles dans un cadre expérimental donné, certaines peuvent
être réécrites sous la forme normalisée de Griffiths ; elles sont
alors appelées histoires consistantes de Griffiths, et tout se passe
comme si le monde était composé d’objets séparés, dotés de pro-
priétés intrinsèques et stables. Cependant, le nombre d’histoires
consistantes de Griffiths pouvant être réécrites à partir d’une
série de mesures est en général sensiblement supérieur à un.
(LPE, p. 84-85)

Les histoires consistantes de Griffiths sont des suites d’événe-
ments reconstitués par la pensée, tels que leur survenue attestée
n’aurait pas altéré le résultat de la prédiction. Cette méthode de
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reconstitution a posteriori de ce qui s’est passé avant la mesure a
l’avantage de justifier le discours spontané des physiciens des par-
ticules qui, à partir du constat d’un impact sur un détecteur,
essaient de remonter de propriétés en propriétés le fil d’une sorte
de chaîne des causes. Elle permet, autrement dit, de configurer en
un récit les événements instantanés et virtuels qui sont constitutifs
de la physique quantique. Or la physique quantique autorise en
général plus d’une histoire consistante entre deux mesures. Au
sens strict, ces histoires doivent donc être considérées comme des
fictions qui possèdent un certain degré de fiabilité (probabiliste)
mais ne répondent pas au critère de vérité, lequel exigerait l’exis-
tence d’une seule histoire entre deux mesures effectives. C’est dans
des termes très proches que la narration est réfléchie dans l’épi-
logue du roman : comme « une reconstitution crédible à partir de
souvenirs partiels » plutôt que « le reflet d’une vérité univoque et
attestable » (LPE, p. 383). La fiction ne fait pas le récit d’événe-
ments vrais mais reconstruit ces derniers selon les modalités plus
générales du possible et du vraisemblable. Cette définition est celle
d’Aristote, qui reconnaît à la fiction une puissance cognitive
supérieure à celle de l’histoire : en élaborant sa fable selon les lignes
du possible, du nécessaire ou du vraisemblable, le poète élabore un
modèle cognitif dont la validité excède la réalité qu’il imite, au sens
où il extrait sa structure actantielle profonde, laquelle est suscepti-
ble de donner lieu à des incarnations empiriques multiples et va-
riables selon les contextes. Se situant d’emblée dans l’invérifiable,
la fiction est libre de multiplier à l’infini les possibilités de traite-
ment. Ce faisant, elle ne tourne pas le dos à une hypothétique réa-
lité objective mais elle s’y attaque comme à un problème non
résolu, se mettant en quête d’une vérité moins rudimentaire, plus
conjecturale et moins univoque. La fiction peut donc être un
opérateur de connaissance et la physique quantique y recourt, pas
seulement comme à un pis-aller, mais en tant que stratégie partici-
pant pleinement à son succès cognitif. La fiction, en effet, n’est pas
l’exposition romancée de telle ou telle vérité mais un traitement
spécifique du monde qui consiste, non pas à éluder les règles
qu’exige le traitement de la vérité, mais à mettre en évidence le ca-
ractère complexe de la situation, qui interdit de limiter la question
de la vérité à celle du vérifiable. Dès lors, entre science et littéra-
ture, il s’agit moins d’une opposition que d’une complémentarité :
acceptant de travailler dans l’invérifiable pour mieux répondre aux
exigences de la vérité, elles jouent le jeu de la fiction pour proposer
des scénarios possibles de notre devenir.
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*

Un changement de monde exige une mutation de l’imaginaire
collectif. La littérature peut y contribuer en traduisant les savoirs
de son temps dans des fables physico-poétiques, c’est-à-dire dans
des utopies aptes à favoriser une appréhension à la fois sensible et
rationnelle de concepts théoriques. Dans le roman de Houellebecq,
le savoir qui rend possible la mutation métaphysique est la biologie
moléculaire, incarnée par Michel, le concepteur de la « réplication
parfaite » qui permet de contourner la reproduction sexuée. À tra-
vers la sexualité comme modalité de la reproduction, c’est la
nature qui est visée. L’évolution naturelle, qui repose sur les lois de
la sélection et de la compétition, favorise en effet « un système de
hiérarchie » qui entraîne l’élimination des plus faibles. Bruno en
fait l’expérience douloureuse au lycée de Meaux où la société des
élèves est décrite sur le modèle des sociétés animales qui « fonc-
tionnent pratiquement toutes sur un système de dominance lié à la
force relative de leurs membres » (LPE, p. 59). C’est encore la
nature qui est visée à travers la réduction de l’amour à la sexualité
et la biologisation de cette dernière : l’amour n’a pas pour finalité
la reproduction, mais l’extension illimitée du désir qui, dans le
contexte d’une économie libérale, fonctionne comme un « principe
de différenciation narcissique » (LPE, p. 200). C’est toujours dans
le même esprit qu’il faut interpréter un court épisode rapportant la
découverte de traces de vie fossile sur Mars : le « mini-récit » du
ratage évolutionniste qui a d’abord permis à la vie d’apparaître sur
Mars, pour s’éteindre aussitôt, contredit « avec violence toutes les
constructions mythiques ou religieuses dont l’humanité fait clas-
siquement ses délices. Il n’y avait pas d’acte unique, grandiose et
créateur ; il n’y avait pas de peuple élu, ni même d’espèce élue. Il
n’y avait, un peu partout dans l’univers, que des tentatives incer-
taines et en général peu convaincantes » (LPE, p. 153-154). Cette
démystification de la genèse permet de récuser les philosophies
humanistes qui considèrent l’homme comme le fleuron de l’évolu-
tion et de dénier toute conception téléologique de l’aventure
humaine : loin de suivre un cours sensé, l’évolution se dissout en
une suite de tentatives aléatoires, à la faveur desquelles l’homme
est apparu, mais qui pourraient tout aussi bien provoquer sa dis-
parition. Toujours présentée sous un jour négatif, sous le signe de
la domination brutale et de la raison du plus fort, la Nature appa-
raît comme une force aveugle, mauvaise en son principe, à laquelle
l’histoire de l’humanité ne peut plus être abandonnée. La solution,
dès lors, consistera à suppléer la nature ou, comme le dit Christian
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26. Christian Monnin, « Le roman comme accélérateur de particules », art. cité,
p. 27.
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Monnin, à « naturaliser la science », à en faire pour l’homme une
seconde nature, dès lors qu’elle prend en charge son évolution 26.
La physique fait alors place à la « méta-physique », tandis que l’his-
toire naturelle devient « méta-naturelle ». Le dernier mot est laissé
au successeur de l’homme, en un ultime hommage à cette espèce
qui, « pour la première fois de l’histoire du monde, sut envisager la
possibilité de son propre dépassement ; et qui, quelques années
plus tard, sut mettre ce dépassement en pratique » (LPE, p. 393).
Hommage ambigu puisqu’il est rendu depuis ce lieu impensable
qu’est l’histoire de la post-humanité. C’est-à-dire depuis la post-
histoire d’une humanité qui a renoncé à ses attributs les plus pro-
pres : le désir, la subjectivité, l’individualité. Comme si l’homme ne
pouvait atteindre à l’humanité qu’au prix de son propre sabordage.
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