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Tangence, no 73, automne 2003, p. 39-58.

Du vivant et du visible : les Histoires
naturelles de Jules Renard, de Henri
Michaux et de Pierre Morency
Jacques Paquin,
Université du Québec à Trois-Rivières

Cette étude s’interroge sur le sens qu’il faut attribuer à des écrits
(poésie et essai) dont les intitulés les présentent comme des his-
toires naturelles (Histoires naturelles de Renard, « Histoire natu-
relle », « Notes de zoologie » et « Notes de botanique » de
Michaux, et Histoires naturelles du Nouveau Monde de Morency).
Envisagées comme des textes descriptifs dans lesquels le regard de
l’observateur occupe une fonction déterminante, ces histoires
naturelles, tout en se réclamant d’une science historiquement datée,
proposent une connaissance lyrique de la nature qui a pour ambi-
tion d’accommoder une démarche rationnelle et une posture con-
templative. D’où le passage incessant entre connaissance et recon-
naissance des objets soumis à l’investigation du sujet observant.

La nature aime à se dérober à nos yeux 1.

Héraclite

Je crois que le cerveau humain a une exigence
fondamentale : celle d’avoir une représentation
unifiée du monde qui l’entoure, ainsi que des
forces qui animent ce monde. Les mythes,
comme les théories scientifiques, répondent à
cette exigence humaine. Dans tous les cas, et con-
trairement à ce qu’on pense, il s’agit d’expliquer
ce qu’on voit par ce qu’on ne voit pas, le monde
visible par un monde invisible qui est toujours le
produit de l’imagination 2.

François Jacob

1. Jean Voilquin (sous la dir. de), Les penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 81.

2. François Jacob, « L’évolution sans projet : entretien avec François Jacob »,
dans Émile Noël et François Chapeville, Le darwinisme aujourd’hui, Paris,
Seuil, 1979, p. 146.
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Le discours scientifique et son mode de diffusion au sein des
études littéraires ont fait, depuis peu, leur apparition dans le monde
de la recherche francophone, alors que les milieux anglo-saxons s’y
intéressent depuis longtemps. La réflexion des scientifiques sur leur
propre pratique de même que le regard critique que posent les
philosophes des sciences ont donné le coup d’envoi à des recher-
ches qui consistent à analyser la forme du discours scientifique et
ses implications dans une perspective discursive, historique et
idéologique. Puis les chercheurs en littérature de diverses obé-
diences théoriques (analyse du discours, sémiologie, etc.) ont pu
observer à quel point les textes littéraires accueillaient, outre la
philosophie, l’histoire, la sociologie ou la psychanalyse, des savoirs
scientifiques qui avaient des incidences sur la forme littéraire et le
mode d’interaction de l’univers du roman ou du théâtre avec l’envi-
ronnement social et idéologique qui les entoure. À mesure qu’on se
rendait compte que le savoir scientifique lui-même n’était exempt
ni de métaphore ni de fictionnalisation, on constatait également
que les textes littéraires mettaient en scène des mondes possibles
(notamment dans le cas des romans de science-fiction ou de la lit-
térature fantastique) qui, à maints égards, proposaient une lecture
de notre monde à partir de concepts scientifiques.

Si le théâtre et le roman se prêtent relativement bien à l’étude
de cette interaction entre sciences et littérature, la poésie appar-
tient à un genre qui pose d’autres types de difficultés. En effet,
bien que Lucrèce, l’un des plus grands poètes latins, ait fait œuvre
de science en associant la connaissance du monde à une philoso-
phie épicurienne, qu’il y ait eu dans la France du XVIe siècle ce
qu’on a pu appeler une « poésie scientifique 3 », qu’un poète
comme Raymond Queneau ait publié une Petite cosmogonie porta-
tive 4 qui, à la suite de Lucrèce, racontait l’histoire de la naissance
du monde, que Francis Ponge ait fait le pari de proposer sa propre
encyclopédie des objets, il reste que les textes poétiques ou
lyriques — lorsqu’ils débordent le cadre strict du genre poétique
—, font encore très peu l’objet d’analyses dans ce sens. Or, depuis
quelques années, nos propres recherches 5 viennent confirmer le

40 TANGENCE

3. Voir Albert-Marie Schmidt, La poésie scientifique en France au seizième siècle,
Lausanne, Éditions Rencontre, 1970.

4. Raymond Queneau, Petite cosmogonie portative [1950], Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1969.

5. Voir notamment « Il y a un labo dans le poète : la fonction du discours scien-
tifique dans les essais de Claude Péloquin », Tangence, Rimouski, no 61, 
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fait que la science, contrairement à ce que l’on pourrait croire,
n’est pas si absente du discours poétique, que celui-ci prenne la
forme de poèmes ou encore d’essais où le registre lyrique est
dominant.

Ce projet repose donc sur le postulat que le discours poé-
tique est moins imperméable qu’on ne le croit aux savoirs qui
sont véhiculés au sein de notre société, y compris les savoirs
technologiques et scientifiques. Compte tenu du caractère
opaque du discours poétique, nous nous demanderons comment
celui-ci, sans mettre en péril son langage spécifique, permet la
translation de ces savoirs. Cette recherche s’inscrit donc dans le
champ de l’épistémocritique conçue comme l’examen des divers
aspects que met en cause l’interpénétration des formes savantes
du savoir. Que voulons-nous tirer de ces savoirs ? Sur le plan lit-
téraire, analyser en quoi et, surtout, à quel degré le texte poétique
s’approprie ces savoirs issus de diverses sources, et ce en vue de
créer un discours qui, en dépit d’évidentes marques d’hétéro-
généité, réussit à conserver une unité propre dont le principe ne
soit pas exclusivement à la charge des références scientifiques.
Cette étude, en choisissant pour objet des textes lyriques ouverte-
ment indexés à une tradition scientifique, constitue une belle
occasion d’interroger les rapports entre le telos poétique et la
finalité de la pensée scientifique.

Histoires naturelles : qu’est-ce à dire ?

Pour les besoins et le cadre de cette analyse, j’ai choisi d’étu-
dier trois œuvres qui ont comme point commun un titre rhéma-
tique qui renvoie explicitement à une science, l’histoire naturelle 6.
La première, sans doute la plus connue des trois, est celle de Jules
Renard, écrivain français, intitulée Histoires naturelles. Il est diffi-
cile de fournir une date officielle de publication, puisque ces his-
toires paraissent d’abord dans les journaux, à partir de 1895, et
s’échelonnent bien au-delà de la première publication en volume,
en 1896. De fait, Les histoires naturelles, qui comptent au départ

JACQUES PAQUIN 41

décembre 1999, p. 73-89 ; et « Variations sur la pente du langage : le poème
comme simulacre du raisonnement scientifique », Voix et images, Montréal,
vol. XXVIII, no 3, printemps 2003, p. 31-43.

6. Le titre rhématique caractérise en grande partie les œuvres classiques, mais
l’identité générique des « histoires naturelles » a ceci de particulier qu’elle
trouve sa dénomination générique au sein d’une pratique non littéraire.
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49 textes en prose, s’enrichiront à la faveur de nouvelles éditions,
et ce jusqu’à la mort de leur auteur, en 1910 7. La deuxième ap-
pellation d’histoire naturelle, à laquelle recourt cette fois Henri
Michaux, écrivain français d’origine belge, ne prend pas place au
sein d’une œuvre déterminée. Elle est plutôt disséminée dans trois
textes et deux publications : « Histoire naturelle », tirée d’Un bar-
bare en Asie, qui paraît pour la première fois en 1933, « Notes de
zoologie » et « Notes de botanique », insérées quant à elles dans La
nuit remue. Cette histoire naturelle — notons le singulier — inter-
vient au beau milieu d’un récit de voyage, entre le périple aux
Indes et le séjour en Chine 8. Elle occupe donc une section auto-
nome, mais conserve des liens avec les observations notées au
cours de ces voyages. La seconde série de textes, également en
prose, fait partie de la section « Mes propriétés », figurant dans La
nuit remue, et paraît pour la première fois en 1930. On sait que
Michaux a consacré des recueils entiers à des êtres et des pays
imaginaires, mais pour les besoins de cette étude, j’ai voulu limi-
ter mes observations à des textes qualifiés explicitement d’histoire
naturelle, tout en intégrant des fragments en forme de « notes »
qui leur sont intimement associés. Notons enfin que ces écrits
michalciens proviennent tous d’observations faites à l’occasion
d’un déplacement (réel ou imaginaire 9). Le dernier texte dont je
propose l’étude est celui de Pierre Morency, écrivain québécois
qui, pour l’occasion, s’est fait naturaliste afin de rédiger une trilo-

42 TANGENCE

7. Les histoires naturelles ne se limitent pas à l’intitulé éponyme. Nombre
d’entre elles sont extraites de récits (Les cloportes, Poil de carotte) ; on lit, dans
une lettre de Renard, à propos des Bucoliques : « […] il est bien vrai que ce
n’était pas dans ma pensée un recueil de mots, mais plutôt une petite collec-
tion de petites histoires naturelles » ; Jules Renard, Œuvres II, textes établis,
présentés et annotés par Léon Guichard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1971, p. 178. Les Histoires naturelles font partie de ce tome.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HN, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

8. Trois des textes d’histoire naturelle portent une indication géographique, à
savoir, respectivement, « Inde », « Malaisie » et « Zoo de Saigon ».

9. Divers déictiques spatiaux en font état ; ainsi le «… Là je vis […] » (« Notes de
zoologie », p. 488) ; « M’éloignant davantage vers l’ouest, je vis des insectes
[…] », (« Insectes », p. 491) ; « Dans cette région se trouvait […] » (« Cata-
falques », p. 492) ; « Là je rencontrai […] » (« Nouvelles observations », p. 493).
Enfin, pour « Notes de botanique » : « Dans ce pays, il n’y a pas de feuilles »
(p. 494). Raymond Bellour souligne, à ce propos, que « [t]out ce qui dans le
matériel linguistique et les fonctions grammaticales peut servir à indiquer le
lieu trouve un usage constant » (Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1986, p. 70).
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gie qui porte le titre général d’Histoires naturelles du Nouveau
Monde et dont les trois tomes s’intitulent respectivement : L’œil
américain (1989) 10, Lumière des oiseaux (1992) et La vie entière
(1996). Mes commentaires prendront appui exclusivement sur le
premier tome, largement représentatif de l’ensemble de la trilogie.
En effet, la parution des tomes suivants ne modifie pas de manière
sensible le propos, bien qu’on observe dans le dernier tome un
ascendant de plus en plus grand du discours méditatif aux dépens
du discours proprement scientifique.

Retenons de manière provisoire que les œuvres affichent une
posture lyrique face à l’objet décrit, comme nous le verrons plus
loin. Les textes de Renard sont en prose 11, ceux de Morency, des
essais sur la nature, alors que Michaux propose des textes qui s’ap-
parentent à des fragments autonomes. La dénomination « histoire
naturelle » embrasse, chez ces auteurs, des registres et des genres
aussi divers que le récit de voyage (imaginaire ou fictif), la descrip-
tion de lieux ou d’animaux, l’essai, le texte de vulgarisation scien-
tifique ou le poème en prose. Mais avant d’aller plus loin, il con-
vient de définir la désignation histoire naturelle d’un point de vue
strictement scientifique. Malgré l’idée d’historicité que semble sug-
gérer le substantif, elle ne comporte pas l’idée d’un déroulement
dans le temps ; il faut plutôt entendre, par fidélité à son étymolo-
gie, le sens d’enquête et de recherche d’informations 12, comme le
rappellent Gingras, Keating et Limoges :

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les recherches sur les vivants furent
généralement classées soit sous la rubrique « histoire naturelle »,
soit sous celle de la « physique » ou la « philosophie naturelle ».
Dans le premier cas, celui de l’histoire naturelle, il s’agissait de
travaux descriptifs sur les vivants, plantes et animaux, ceux-ci
étant décrits en tant que composants de l’organisation

JACQUES PAQUIN 43

10. Pierre Morency, L’œil américain. Histoires naturelles du Nouveau Monde, pré-
face de Jean-Jacques Brochier, illustrations de Pierre Lussier, Montréal et
Paris, Boréal et Seuil, 1989. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle OA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.

11. Je n’ose écrire « poème en prose », et d’ailleurs, cette œuvre est-elle bien celle
d’un poète ? L’absence du nom de Jules Renard dans le Dictionnaire de poésie
de Baudelaire à nos jours (sous la dir. de Michel Jarrety, Paris, PUF, 2001)
nous invite à être prudent.

12. Jean-Marc Drouin, « Introduction », dans Charles Darwin, L’origine des
espèces, texte établi par Daniel Becquemont à partir de la trad. d’Edmond
Barbier (1866), Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 8-9.
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d’ensemble de la nature, au même titre que les minéraux.
Vivants et non-vivants appartenaient donc à un même
domaine d’analyse naturaliste 13.

Sciences et écritures du vivant

L’aspect descriptif de l’histoire naturelle prend la forme d’un
compendium, d’un inventaire des savoirs en vue de porter un
regard qui embrasse à la fois tous les faits et tous les mots qui leur
servent d’indicateurs ou de révélateurs. Ce rêve s’est d’abord
matérialisé dans l’Historia naturalis de Pline l’Ancien, avec ses
37 volumes ; puis, au XVIIIe siècle, les savants se sont donné une
méthode avec Linné et Buffon. Pour en arriver là, il a fallu, comme
l’écrit Michel Foucault, que l’âge classique « donne à l’histoire un
tout autre sens : celui de poser pour la première fois un regard
minutieux sur les choses elles-mêmes, et de transcrire ensuite ce
qu’il recueille dans des mots lisses, neutralisés et fidèles 14 ». Autre-
ment dit, les formes et les objets du savoir ne se déclinent pas
uniquement en fonction d’un vecteur temporel qui en rythme et
en scande le déploiement : au contraire, le mode de connaissance
de l’histoire naturelle relève davantage d’une spatialisation des
savoirs, dont le recours à la description constitue la principale fi-
gure. De fait, c’est bien d’une figure qu’il s’agit ici, et au sens précis
où la rhétorique de Fontanier entend ce terme :

D’abord l’Expolition, et puis toutes les différentes espèces de
descriptions, la Topographie, la Chronographie, la Prosopo-
graphie, l’Étopée, le Portrait, le Parallèle, enfin le Tableau. Tout
ce que nous disons de la Description en général, c’est qu’elle con-
siste à exposer son objet aux yeux, et à le faire connaître par le
détail de toutes les circonstances les plus intéressantes ; c’est
qu’elle donne lieu à l’Hypotypose, quand l’exposition de l’objet

44 TANGENCE

13. Yves Gingras, Peter Keating et Camille Limoges, Du scribe au savant. Les por-
teurs du savoir de l’Antiquité à la révolution industrielle, Montréal, Boréal,
1999, p. 290. De même, on lit chez François Jacob, Logique du vivant. Une his-
toire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, p. 101 : « Peu à peu se dégage l’objet
d’une science qui étudie non plus les végétaux ou les animaux en tant que
constituant certaines classes parmi les corps de la nature, mais l’être vivant à
qui une certaine organisation confère des propriétés singulières. Pour dési-
gner cette science, Lamarck, Treviranus et Oken utilisent presque simultané-
ment le terme de Biologie […]. »

14. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966, p. 143.
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est si vive, si énergique, qu’il en résulte dans le style comme une
image, un tableau 15.

C’est donc à la prosopographie qu’il faut rattacher la pratique
des descriptions animales chez Michaux, Renard et Morency, c’est-
à-dire à « une description qui a pour figure, le corps, les traits, les
qualités physiques, ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouve-
ment d’un être animé, réel ou fictif, c’est-à-dire de pure imagina-
tion 16 ». Toutefois, le portrait est la forme qui correspond le plus
adéquatement à la description dès lors que celle-ci se donne
comme ambition de rendre aussi bien l’apparence physique que
morale, comme le montre d’ailleurs l’article « Cheval » des
Histoires naturelles de Buffon, qui sert d’exemple à Fontanier. De
même, on ne peut manquer de voir, dans les très classiques
Histoires naturelles de Renard, des réminiscences des Caractères de
La Bruyère ; l’œuvre écrite et peinte de Michaux s’achemine égale-
ment, au fil des publications et des expositions, vers un art du por-
trait intérieur dont témoignent aussi bien ses textes sur des êtres
imaginaires que la pratique de la peinture. Quant à Morency, on
s’en remettra à la définition qu’il donne de la poésie, étroitement
associée chez lui au travail du naturaliste : « Quand je dis : poète, je
nomme l’individu qui cherche à se mettre au monde, par l’aven-
ture libératrice du langage, bien sûr, et par son audace à affirmer
ses dons magiques, mais aussi par l’impétuosité tranquille ou
brûlante avec laquelle il explore les plis et les replis de son do-
maine » (OA, p. 20).

Les histoires naturelles de Michaux et Renard sont écrites
aussi en prose : ce sont donc des morceaux, des tableaux, fait
accentué chez Michaux par la place qu’occupe son Histoire
naturelle, intercalée entre deux récits, celui des Indes et celui de la
Chine. L’aspect visuel est par conséquent consubstantiel à cette
écriture, au même titre que le regard pour le naturaliste. Autre fait
notable, qui milite en faveur d’un lien étroit entre le descriptif et le
visuel : l’illustration du recueil. La première édition de l’œuvre de
Renard (1896) comprenait deux vignettes, alors que celle de 1899
comporte 22 lithographies de Toulouse-Lautrec et que celle de
1904, qui rassemble 70 titres, est illustrée par des dessins de

JACQUES PAQUIN 45

15. Pierre Fontanier, Les figures du discours [1827 et 1830], introduction de
G. Genette, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 420 ; les italiques
sont de Fontanier.

16. Pierre Fontanier, Les figures du discours, ouvr. cité, p. 425.
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Bonnard (HN, p. 90-91). Si l’histoire naturelle et les notes de
Michaux ne sont pas illustrées, il n’en est pas de même pour
Portrait des Meidosems 17 et bien d’autres écrits progressivement
envahis par le désir de s’exprimer sur la toile. Les histoires natu-
relles de Pierre Morency sont, pour leur part, accompagnées de
dessins répartis dans les trois tomes de l’ouvrage.

Comme dans les Histoires naturelles de Buffon ou de Pline
l’Ancien, chaque poème porte un titre clairement identifiable à l’ob-
jet décrit. Chez Morency, fait à signaler, si une commune apparte-
nance au genre « histoires naturelles » identifie les textes, les titres ne
renvoient toutefois aux objets abordés que par le truchement d’une
énigme que vient dévoiler la lecture ou encore la table des matières,
dont voici quelques exemples : « Simple et cousu d’or » (pour le pis-
senlit) ; « Un sucrier haut en couleur » (pour l’érable à sucre) ; « Bon
génie à la robe de papier » (pour le bouleau) ; « Bois de musique »
(pour l’épinette), etc. Certes, Morency n’use pas du poème en prose,
mais la forme de l’essai, par sa brièveté, l’en rapproche sensiblement
et, comme lui, est le résultat d’une collection ou re-collection de
textes. Enfin, les rapports qu’entretient l’essayiste avec le monde se
réalisent sur le mode lyrique, ce qui crée des affinités avec la forme
du poème. À l’origine, les textes que nous avons sous les yeux ont
pris source dans une série d’émissions radiodiffusée sur les ondes de
Radio-Canada 18. C’est par la suite qu’ils ont été réunis pour con-
stituer L’œil américain. Mais alors que pour l’histoire naturelle, dans
sa pratique traditionnelle, l’objectif consiste à englober la totalité des
faits et des connaissances en vue de remonter aux généralités, les his-
toires naturelles de Renard, Michaux et Morency s’occupent plutôt
de la singularité de leur objet. De fait, par comparaison à Buffon,
elles font figure de morceaux choisis auxquels nous ont habitués les
descriptions successives des animaux plus ou moins familiers ou
étranges.

On chercherait en vain chez Morency, du moins dans la
bibliographie qui accompagne les textes, les noms d’Aristote, de
Pline ou de Buffon 19. Par ailleurs, les références proviennent pour

46 TANGENCE

17. La première édition des Meidosems était composée de poèmes en prose et de
lithographies. La réédition de 1949 écarte les estampes, modifie sensiblement
l’intitulé (Portrait des Meidosems) et l’incorpore à La vie dans les plis.

18. Ajoutons que ces émissions ont été en partie composées à partir de notes
puisées dans ce que l’auteur appelle ses Carnets de nature (voir OA, p. 95).

19. Certains sont pourtant mentionnés dans le corps du texte sans apparaître
dans la bibliographie, comme Pline, évoqué directement dans ce passage : 
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la plupart d’auteurs de terrain, qui ont célébré la nature qu’ils par-
couraient. On pourrait comparer la démarche de Morency, en
grossissant quelque peu les choses, à une petite histoire de la
nature, par analogie avec la « petite histoire », c’est-à-dire celle des
faits moins grandioses, que rapportent les naturalistes cités 20 et qui
vise à mieux voir l’objet, mais non à l’inscrire dans une méthode
ou un ensemble plus vaste, si ce n’est le spectacle de la nature. De
fait, Morency doit davantage aux naturalistes du XIXe siècle et, en
particulier, aux naturalistes poètes, comme le poète et essayiste
américain Henry David Thoreau dont le journal et l’œuvre culte,
Walden ou La vie dans les bois (1854), apparaît comme une source
constante de références. Si Thoreau, à la suite de son mentor le
poète Emerson, voulait réunifier science et religion, Morency tente
d’unir science et poésie, cette dernière permettant de transcender
le regard sur les faits naturels et de dépasser le seul souci d’exacti-
tude scientifique. L’œuvre naturaliste de Morency s’écarte considé-
rablement de la finalité conférée au texte scientifique dans la
mesure où l’écrivain se présente comme un vulgarisateur ; celui-ci
veut apporter des faits, mais dans le dessein avoué de célébrer les
éléments de la nature avec lesquels il entre en contact. Jamais,
toutefois, malgré le discours épidictique, la Nature n’est divinisée
comme elle a pu l’être chez Thoreau, pour lequel la science consti-
tuait paradoxalement un obstacle à la rencontre avec Dieu et la
Nature 21.

Or, c’est au cours du XIXe siècle que la notion d’historicité va
reprendre ses droits avec, entre autres, l’émergence de la paléon-
tologie et des sciences historiques. Qu’est-ce qui fonde donc, en
plein XXe siècle, des poètes à pratiquer, au sein de leur œuvre, l’his-
toire naturelle, laquelle, d’ailleurs, a depuis longtemps perdu son
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« j’ai retrouvé dans l’œuvre du naturaliste Pline une mention » (OA, p. 60).
Jules Renard lui-même est brièvement évoqué : « Jules Renard disait des
oiseaux qu’ils étaient des fruits voyageant d’un arbre à un autre » (OA, p. 78).
En somme, la bibliographie figurant à la fin de l’ouvrage est bien pauvre en
comparaison des références explicites qui parsèment les chapitres.

20. En bibliographie apparaissent, entre autres, les noms suivants : J.-H. Fabre,
Souvenirs entomologiques [2e série], Paris, Delagrave, 1897 ; G. H. Lash,
Promenade en forêt, Montréal, ACPPP, 1966 ; frère Marie-Victorin, Flore lau-
rentienne [2e édition], Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1964.

21. Voir Nina Baym, « Thoreau’s View of Science », Journal of the History of Ideas,
Philadelphie, no 26, 1963, p. 221-234. Cet article est repris avec des corrections
mineures à l’adresse Internet suivante : http://eserver.org/thoreau/science.
html (consulté le 18/03/2003).
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appellation au profit de la physique et de la biologie moléculaire ?
Comment, en effet, conjuguer un parcours esthétique avec une
dénomination qui semble tirer les textes du côté de l’écrit scien-
tifique ? Selon Yves Bonnefoy, à la différence des savants qui visent
à objectiver le monde, le poète rechercherait quant à lui un langage
qui lui est propre pour signifier sa présence et faire part de son
expérience dans le monde. La singularité de son message se heur-
terait donc aux généralités auxquelles tend à parvenir la pensée
scientifique. Dès lors, ce sont deux modes d’appropriation du
monde que le poète français distingue, dans une tentative de valo-
risation de l’expérience et du vécu, qu’il exprime en termes de
« présence » (l’eccéité), opposée à la pensée conceptuelle vouée à
embrasser la totalité et l’unité du monde par la formulation de lois
(la quiddité, c’est-à-dire l’« essence 22 »). Bien que cette distinction
soit d’un apport indéniable, elle laisse en plan les phénomènes d’in-
teraction entre deux systèmes langagiers que tout semble opposer.
La polysémie des intitulés convoque effectivement, ne serait-ce que
sur le mode ironique, comme chez Jules Renard, un accord entre le
regard du naturaliste et la pratique du poète. Le titre à caractère
scientifique qui chapeaute les œuvres étudiées signale un désir chez
ces écrivains de ne pas séparer l’observation des êtres vivants du
regard lyrique qu’ils portent sur le monde qui les entoure.

D’emblée, le regard constitue le moyen privilégié de recense-
ment des choses vues dont témoignent les objets traités. Ainsi, le
texte sur lequel s’ouvrent les Histoires naturelles de Renard s’inti-
tule « Le Chasseur d’images » :

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net,
son cœur pur, son corps léger comme un vêtement d’été. Il
n’emporte point de provisions. Il boira l’air frais en route et
reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la maison et se
contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets où les
images s’emprisonnent d’elles-mêmes. (HN, p. 95)

Chez Morency, la métaphore du regard se manifeste dans l’ex-
pression « l’œil américain ». Voici en quels termes est justifié l’inti-
tulé éponyme du premier tome de ses Histoires naturelles :

Cette locution, qui n’a pas fait souche au Québec, même chez les
lettrés, est entrée dans la langue française au moment où nos
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22. Yves Bonnefoy, «Y a-t-il une vérité poétique?», dans Y. Bonnefoy, A. Lichnérowicz
et M.-P. Schützenberger (sous la dir. de), Vérité poétique et vérité scientifique,
Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 47-61.
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cousins des « vieux pays » se sont pris d’engouement pour la vie
des Indiens à travers les romans de Fenimore Cooper. Les
Amérindiens n’ont-ils pas la réputation, à cause de leur vie libre
et de leurs habitudes forestières, d’avoir les sens si aiguisés qu’ils
peuvent « apercevoir sans détourner la tête aussi bien ce qui se
passe à droite et à gauche que ce qui se présente devant eux » ?
Avoir l’œil américain, n’est-ce pas également se pourvoir de
l’aptitude à entendre ce que nous écoutons, à voir ce qui est der-
rière quand on regarde devant ? (OA, p. 18)

On saisit en quoi l’observation à la fois rapproche et distingue
Renard et Morency. Tous deux ont comme point de départ le
connu : l’environnement du village de son enfance, pour le pre-
mier ; chez le second, les animaux qui font partie de son quotidien,
bien que, en bon ornithologue, le poète québécois entraîne son
lecteur dans le monde du marais, où la plupart des oiseaux échap-
pent facilement au regard du promeneur. Renard campe ses his-
toires naturelles dans un environnement familier, son village de
Chitry et, quand il traite du chat, il en marque aussitôt la singula-
rité, qui est légitimée par un rapport vécu à l’animal. Le titre « Le
chat », qui feint d’annoncer une généralité, à la manière de Buffon,
est aussitôt contredit par l’individualité de l’animal domestique :
« Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime pas ça » (HN, p. 109).
Sa participation active aux dernières manifestations de la littéra-
ture symboliste (il compte parmi les fondateurs du Mercure de
France) aurait normalement dû le prévenir contre l’écriture de
textes d’observation où le documentaire joue une large part,
comme c’est le cas chez ses opposants naturalistes 23. Mais un autre
écrivain associé à ce mouvement, Maurice Maeterlinck, n’a-t-il pas
entièrement consacré un versant de son œuvre au monde des
fleurs et des insectes ? S’il y a donc une part de documentaire, qui
lui vient certes de la lecture de Buffon dont les Histoires recèlent de
nombreuses traces, ou de la fréquentation du Jardin d’acclimata-
tion, il s’agit là d’une matière qui n’est jamais donnée pour elle-
même, servant plutôt de prétexte à une étude de caractères, proche
par certains aspects des Fables de La Fontaine. Chez Morency, la
subjectivité est affichée par le choix de l’anecdote où le locuteur se
met lui-même en scène, en situation pour ainsi dire, pour décrire
le monde qui l’entoure : « Souventes fois, devant la fenêtre qui me
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23. Il va de soi que nous distinguons les textes d’histoires naturelles et le mou-
vement naturaliste qui a pris naissance dans la seconde moitié du XIXe -
siècle.
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sépare de ma batture herbeuse, je lève le regard vers les Laurentides
et je le laisse glisser sur le dos des plus lointaines montagnes » (OA,
p. 43). C’est ainsi que, même si ces textes nous présentent un
tableau, une description où le spectacle de la nature est perçu à tra-
vers un regard subjectif, cette subjectivité s’inscrit aussi dans l’his-
toire d’un homme. Au souci de dresser un inventaire de son envi-
ronnement (réel ou imaginaire) se joint une inclination évidente
pour raconter une histoire, ce qui permet à ces poètes de faire fi-
gure aussi bien d’enquêteurs que de conteurs. C’est en outre de
cette manière que les histoires naturelles littéraires échappent au
fixisme qui caractérise les histoires naturelles du XVIIIe siècle,
lesquelles faisaient profession de « pulvériser » le vivant, le
réduisant à une collection d’êtres dont il ne restait plus qu’à épin-
gler chaque représentant.

Il nous faut enfin considérer l’appartenance de Pierre
Morency à un courant de poésie associé à une maison d’édition,
l’Hexagone, et traversé par le projet d’une histoire du monde
recréée à partir d’un langage neuf, qui recoupe la nomination du
pays, projet de « fondation du territoire », selon une analyse de
Paul Chamberland qui a fait date dans l’histoire de la poésie
québécoise 24. Que l’on songe à la place centrale que prend la tradi-
tion humaniste, doublée d’un souci de la collectivité qui démarque
les écrits de cette maison, ou encore au fait que Gaston Miron, l’un
des cofondateurs, affirme se prendre lui-même comme objet
d’étude afin de faire advenir un homme libéré de la « pauvreté
anthropos » : chaque fois, on s’aperçoit à quel point une partie de
la poésie a été habitée par une forme de millénarisme (l’attente de
la naissance du Pays) soutenue, sur le plan langagier, par le recours
à un réseau d’isotopies qui associent le poète à un explorateur. 

L’expression poétique emprunte le plus souvent son vocabu-
laire à la nature parce que celle-ci, pour cette génération de poètes,
peut encore constituer un mode d’appréhension du monde, pour
autant qu’elle révèle encore l’homme, ce qui suppose un rapport
de complicité ou d’effet de miroir entre le sujet et l’objet. La
référence anthropologique se vérifie aussi dans le fait, comme l’a
noté Jean-Michel Adam 25, que l’anthropologie est une science du
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24. Voir Paul Chamberland, « Fondation du territoire », Parti pris, Montréal,
vol. IV, nos 9-12, mai-août 1967, p. 11-42.

25. Voir Jean-Michel Adam et al., Le discours anthropologique, nouvelle édition
revue et augmentée, Paris, Payot, 1995.
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regard, non pas dirigé, comme dans les sciences pures, à l’intérieur
d’un laboratoire ou à travers une instrumentation complexe, mais
un regard de terrain, un regard de participation porté sur les indi-
vidus et la communauté. L’homme, dans ce sens, est une espèce et
toute la dynamique des poèmes les plus engagés de Miron tire
profit de chassés-croisés entre individu et espèce, celui-ci ne se
confondant jamais tout à fait avec celle-là 26. Par conséquent, il faut
garder à l’esprit que les essais de Pierre Morency s’inscrivent bel et
bien, d’une part, dans une géographie du Nouveau Monde, le con-
tinent nord-américain et, d’autre part, dans la foulée d’une recon-
naissance de territoire qui découle en partie d’une orientation lit-
téraire assujettie à un chant qui exalte la nomination du « pays »
natal.

Pour Henri Michaux, enfin, l’histoire naturelle lui vient d’ob-
servations de voyage, topos bien connu où le voyageur recueille la
liste des animaux exotiques ou étranges qu’il a eu le privilège d’ob-
server ou dont on lui a fait la peinture. Sont décrits en peu de mots
les animaux familiers comme la chauve-souris, le corbeau, le
pigeon ou la souris, des oiseaux plus exotiques comme le jabiru ou
imaginaires comme les becs-rouges-tampons blancs 27. Toutefois,
dans Un barbare en Asie, d’où sont tirées ces observations, le regard
n’est pas thématisé, c’est-à-dire qu’il ne découle pas d’une narra-
tivité ou d’une mise en scène. Par ailleurs, dans La nuit remue, un
pas est franchi dans le bestiaire fantastique de Michaux, avec les
« Notes de zoologie » qui multiplient à l’envi l’énumération de
bêtes toutes plus étranges les unes que les autres. Dans l’édition de
la Pléiade, on n’a pas éclairé le lecteur sur cette nomenclature exo-
tique, de sorte qu’on ne peut être certain que tous les animaux
passés en revue (à l’exception de l’aurochs et de l’émeu) existent
bel et bien : « … Là je vis l’Auroch [sic], la Parpue, la Darelette,
l’Épîgrue, la Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige,
l’Émeu avec du pus dans les oreilles, la Courtipliane, avec sa
démarche d’eunuque » (OC, p. 488-489) ; Michaux fonde donc son
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26. Voir Jacques Paquin, « Poésie et anthropologie », dans C. Cloutier, M. Lord et
B.-Z. Shek (sous la dir. de), Miron ou La marche à l’amour, Montréal,
l’Hexagone, 2002, p. 239-252.

27. Henri Michaux, Un barbare en Asie [1933 ; édition définitive, 1989], dans
Œuvres complètes, édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1998, p. 353-354. Dé-
sormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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histoire naturelle sur ce qui, à une certaine époque, en a marqué
les limites : la nomination. L’un des textes les plus connus du poète
est placé juste avant ces « Notes de zoologie » ; il annonce un pro-
gramme typiquement michalcien :

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais
devant les choses et les paysages et je les laissais faire.

Maintenant, j’interviendrai 28. (OC, p. 488)

L’intervention 29 vise, dans ces notes, non pas tant l’insertion
d’un chameau sur la place du Marché comme la création d’ani-
maux tous plus fantastiques les uns que les autres ; il y a ajout
d’autres êtres qui viennent composer la zoologie intérieure du
poète. En d’autres termes, le poète tourne le dos à une observation
qui passe par l’extériorité, comme chez Renard et Morency, pour
ne considérer que la pure création verbale. « La parpue » et « La
darelette », déjà évoquées dans les « Notes », sont à nouveau objet
de descriptions, cette fois plus développées :

La pupille de cet animal varie pour chaque personne qui l’ob-
serve et devant toute nouvelle circonstance. Mais contrairement
aux félins, la lumière est ce qui lui importe le moins ; ce sont ses
impressions plutôt qui changent ses yeux et ceux-ci sont larges
comme la main 30. (OC, p. 490)

Voilà donc comment s’énonce l’observation chez Michaux : il
faut fuir l’unité à tout prix. À ce propos, rappelons-nous « Les
rêves et la jambe 31 » (OC, p. 18-25), qui prend comme métonymie
de l’homme l’une de ses parties les moins nobles. Michaux refuse
délibérément la perspective des autres et conteste l’unité du regard.
Aussi, ses portraits d’animaux, bien qu’ils soient relativement
brefs, se caractérisent tous par une profusion de détails 32, de sorte
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28. Le texte en question s’intitule « Intervention ».
29. L’intervention correspond, en histoire naturelle, à un rapport nouveau à l’ob-

jet d’étude que le milieu du XIXe siècle vient instituer. La physiologie, aidée de
l’anatomie, opère le passage de l’observation passive à l’expérimentation : elle
est désormais « […] une science “active”, où l’expérimentateur intervient
directement, prélève un organe, l’isole, le fait fonctionner, change les condi-
tions, analyse les variables » ; voir François Jacob, Logique du vivant, ouvr. cité,
p. 199.

30. Extrait de « La Parpue ».
31. Ce texte que Michaux désigne comme un « Essai philosophique et littéraire »

se clôt sur cette question : « Est-ce que l’homme entier comprendra les mor-
ceaux d’homme ? »

32. François Jacob écrit à propos des expériences de Buffon sur les moules : « Car
ce qu’il faut reproduire pour former un être vivant, ce n’est pas seulement cet 
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qu’on peut affirmer que, chez lui, les perceptions l’emportent sur
la représentation ou, pour le dire autrement et à un autre niveau,
l’inventaire prime sur la méthode. Impossible, en effet, de recons-
tituer un portrait d’ensemble. Aussi l’écriture michalcienne prend-
elle à rebours l’évolution de l’observation scientifique qui a donné
naissance à l’histoire naturelle, elle valorise la profusion et l’expan-
sion de détails — paradoxalement au sein d’une forme brève — et
multiplie les images qui « fatiguent l’imagination 33 ». Paradoxale-
ment, dis-je, parce qu’on connaît la propension de l’auteur à
générer plusieurs versions de lui-même dans son œuvre, à l’in-
térieur d’un espace réduit, si bien que l’objet demeure toujours
précaire parce qu’il est saisi dans sa métamorphose perpétuelle.
Ainsi, il peut écrire : « tout est moléculaire dans la pensée. Petites
masses. Apparition de petites masses. Masses en perpétuelles asso-
ciations, dissociations, néo-associations, plus que rapides, quasi
instantanées 34 ». N’empêche, ces histoires naturelles obéissent à un
programme, si ce n’est à un credo. Qu’on en juge d’après les pre-
mières phrases des « Animaux fantastiques », un texte qui fait par-
tie de Plume, suivi de Lointain intérieur : « Avec simplicité, les ani-
maux fantastiques sortent des angoisses et des obsessions et sont
lancés au-dehors sur les murs des chambres où personne ne les
aperçoit que leur créateur 35 » (OC, p. 581). Cette liberté d’agir à
l’intérieur de l’espace même qui est pris comme objet d’observa-
tion implique un mode d’énonciation qu’un scientifique comme
Buffon se garde bien de promouvoir : le je, point de repère fonda-
mental de la perception du sujet connaissant.
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assemblage de lignes, de surfaces et de volumes qui composent la figure visi-
ble, mais aussi la disposition intérieure, la structure cachée des organes qui
détermine le fonctionnement du corps vivant » ; François Jacob, Logique du
vivant, ouvr. cité, p. 93.

33. Joseph Pitton de Tournefort, Éléments de botanique, Paris, 1694, t. 1, p. 4 ; cité
par François Jacob, Logique du vivant, ouvr. cité, p. 54.

34. Cité par Evelyn Grossman, « Le clinamen de Michaux », dans Henri Michaux,
le corps de la pensée, textes réunis et présentés par E. Grossman, Anne-Élisa-
beth Halpern et Pierre Vilar, Tours, Éditions Léo Scheer, 2001, p. 45. L’au-
teure montre que « pour Michaux l’étude de la pensée relève des sciences
naturelles, voire de l’entomologie » (p. 45). La citation de Michaux est tirée
des Grandes épreuves de l’esprit, Paris, Gallimard, 1966, p. 21.

35. On remarquera que l’étude des monstres (ou tératologie) remonte au XVIe siècle
et que l’intérêt pour les êtres anormaux connaît un regain d’intérêt avec l’étude
des états pathologiques au XIXe siècle. Il faut attribuer l’attrait de Michaux pour
les « monstres » à la passion qu’il éprouvait pour l’entomologie. En outre, la
démarche du poète va de pair avec l’observation d’états « seconds » qu’il expéri-
mentera sur lui-même, plus tard, par le recours aux drogues.
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Cette valorisation du point de vue subjectif avait été réclamée
par Thoreau, dont on a déjà évoqué plus haut l’influence :

En la plupart des livres, il est fait mention du Je, ou première
personne ; en celui-ci le Je se verra retenu : c’est, au regard de
l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordi-
nairement qu’en somme c’est toujours la première personne qui
parle. Je ne m’étendrais pas tant sur moi-même, s’il était
quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien. Malheureuse-
ment, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon
savoir 36.

Michaux connaît, comme Morency, l’œuvre de Thoreau pour
laquelle il éprouvait une vive admiration en ce qu’elle rompait avec
le pessimisme de la littérature européenne héritière du christia-
nisme : « Qu’est-ce que les Espagnols feraient s’ils ne voyaient pas
les plaies du Christ ? Et toute la littérature européenne est de souf-
france, jamais de sagesse. Il faut attendre les Américains Walt
Whitman et l’auteur de Walden pour entendre un autre accent »
(OC, p 363). Même chez Michaux, où les êtres décrits sont pour la
plupart imaginaires, le rôle de l’observateur, ainsi que sa situation
dans l’espace et dans le temps, demeurent une donnée fondamen-
tale pour la perception 37. Pour Renard, le village, c’est son do-
maine géographique et noologique. Pour Michaux, ce sont ses pro-
priétés, avec le sens de possession, sens commun au poète et au
propriétaire terrien, par exemple, mais auquel se rattache un sens
plus abstrait : « […] un caractère qui appartient à tous les individus
d’une espèce », selon la définition du Petit Robert. Les propriétés
renvoient donc à l’observation d’espèces, à cette différence que ces
propriétés ont toutes comme lieu et objet d’expérimentation le
moi michalcien. Or, en restant au seuil des perceptions intérieures,
les histoires naturelles michalciennes contestent l’une des assises
fondamentales de la science du vivant au XVIIIe siècle qui se formu-
lait, en botanique par exemple, en fonction du principe suivant
lequel

[t]rouver le caractère, au contraire, c’est ramasser les propriétés
communes à certains individus par quoi ils se distinguent des
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36. Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, trad. de l’anglais par
L. Fabulet (1922), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1990, p. 7-8.

37. Perception qui est, au demeurant, privée d’organes. Au sujet de l’émanglon,
on lit : « Et quoique merveilleusement au courant de tout ce qui se passe
autour de lui, sauf paraît-il au plus fort de l’été, on ne lui trouve aucun sens »
(OC, p. 493).
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autres. Avant tout, c’est choisir, parmi la cohue du visible […].
En ne considérant qu’un caractère, […], la pensée s’affranchit
du chaos des images sensibles 38.

De même, si nous reprenons le passage de Morency déjà évo-
qué à propos de l’appartenance des naturalistes explorateurs à la
classe des poètes (décrits comme ceux qui « explore[nt] les plis et
les replis de [leur] domaine »), nous sommes conduits à constater
que l’espace désigné par le biais d’un possessif (« domaine ») peut
aussi bien s’interpréter comme le terrain réel d’investigation du
scientifique que le lieu intérieur d’un individu poète, une espèce de
locus amœnus intime où le bonheur se trouve dans la découverte et
la rencontre de l’autre (ici les êtres vivants).

C’est que chacun des textes qui s’inscrit sous l’étiquette natu-
raliste pose la question de l’altérité, laquelle est au cœur même de
la démarche des écrivains en présence.

Un mode de reconnaissance

Revenons sur la suite de l’extrait de Thoreau, pour attirer l’at-
tention sur un paradoxe apparent, auquel concourent les trois
œuvres étudiées et qui est concomitant à un espace d’écriture et
d’observation. Il s’agit de la notion de lointain. Thoreau, en guise
d’introduction à son récit autobiographique, écrit :

Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain, tôt ou
tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas sim-
plement ce qu’il a entendu raconter de la vie des autres
hommes ; tel récit que par exemple il enverrait aux siens d’un
pays lointain ; car s’il a mené une vie sincère, ce doit selon moi
avoir été en un pays lointain 39.

Pour admettre la sincérité, il faut donc que le discours du
locuteur provienne d’un lointain — et c’est précisément cette
notion qui va me permettre de m’interroger enfin sur la question
du visible et de l’invisible. Chez Jules Renard, on pourrait objecter
qu’au contraire, nous ne sommes pas dans le lointain, que c’est le
familier qui prime : le locuteur vit dans une commune qu’il con-
naît comme personne, il nous brosse le portrait des animaux qui
l’entourent et qui font partie de son environnement quotidien.
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38. François Jacob, Logique du vivant, ouvr. cité, p. 58.
39. Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, ouvr. cité, p. 8.
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Toutefois, le texte de Renard a bien une visée qui comporte effec-
tivement une part d’amusement, les descriptions, en particulier
sous forme d’énigmes, faisant sourire ; mais elles dénotent aussi
une intention de reconnaissance. Lisons les dernières phrases du
texte intitulé « Fermeture de la chasse », où intervient la chute du
recuei et qui fait écho au « Chasseur d’images » commenté au
début de cette étude : « Il faut rentrer. Par une route déjà effacée, je
retourne au village. Lui seul connaît son nom. D’humbles paysans
l’habitent, que personne ne vient jamais voir, excepté moi » (HN,
p. 104). Décrire le milieu environnant sert donc de prétexte pour
parler des paysans. Outre le fait qu’il a affirmé, dans son journal,
écrire pour faire sourire les animaux dont il raconte l’histoire 40, le
poète suit, en quelque sorte, le précepte de Thoreau : il écrit pour
des gens lointains, qui ne connaissent pas le village et qui sans
doute n’y mettront jamais les pieds. C’est que, pour Renard et tout
le mouvement régionaliste qui va lui succéder, la province est un
ailleurs en regard du Paris métropolitain. Saisissons au passage ce
mot, ailleurs, qui permet de caractériser aussi bien les écrits
d’Henri Michaux, auteur de voyages réels et imaginaires. Le loin-
tain, chez lui, passe par l’étranger, parce que ce pays — rappelons-
nous le poème « je vous écris d’un pays lointain » (OC, p. 590) —
niche dans un espace tout intérieur, d’où l’importance de créer ses
propres histoires naturelles, sa propre science en prenant son pro-
pre corps comme lieu d’expérimentation. Pour Pierre Morency, le
lointain est d’une autre nature : il suffit de regarder ce qu’on ne
voit pas et qui est pourtant dissimulé au cœur du quotidien :

L’arbre illustre à merveille une des grandes réalités de notre
présence au monde : c’est que nous ne voyons qu’une bien faible
partie des choses qui nous entourent. Un arbre, par exemple, est
beaucoup plus grand, plus large dans le sol que sur terre. On a
mesuré un jour la partie souterraine d’une simple tige de seigle.
On a alors extrait du sol près de trois cents kilomètres de racines
et près de sept milles cinq cents kilomètres de radicelles. (OA,
p. 77-78)

Ce qui semble échapper à notre regard et à l’ensemble de nos
sens fait en réalité partie d’« [u]n autre monde dans le nôtre » (c’est
le titre du premier texte du recueil). Pour Morency, et cela le dis-
tingue des deux autres écrivains, le texte met en scène un vouloir-
voir, fondamental dans le décryptage d’une nature pourtant fami-
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40. Jules Renard, Journal (1887-1910), texte établi par Léon Guichard, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 287.
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lière. Chez Renard, au contraire, on ne lit nulle velléité dans le
résultat du travail de description des éléments naturels 41 ; alors que
chez Michaux, la seule dépense du discours consiste à créer au-
dedans de soi sa nature à soi.

L’histoire naturelle peut encore avoir sa raison d’être pour les
écrivains chez qui la nature n’est pas encore tout à fait étrangère,
comme elle le sera plus précocement pour la science ou certains
courants littéraires depuis le marquis de Sade. Maintenir l’histoire
naturelle, c’est adhérer à une conception qui tire son origine de la
Renaissance, comme en fait foi cette proclamation de Diderot :
« Les temps sont mûrs où les savants céderont le pas aux poètes,
aux moralistes et aux peintres, plus aptes qu’eux à nous livrer le
vrai visage des choses 42. » Si Morency est un poète naturaliste, c’est
parce que son écriture réussit l’audacieux pari de conjoindre la
rigueur du scientifique et le plaisir du contemplatif. Pour l’auteur
de L’œil américain, « […] tout être vivant, à quelque règne qu’il
appartienne, porte en lui une “extraordinaire jubilation” à laquelle
nous sommes invités à puiser ». Et il ajoute, se reconnaissant une
filiation avec le gai savoir : « tous les grands naturalistes ont noté la
qualité physique de ce plaisir-là » (OA, p. 21). Si ses histoires
naturelles ont été saluées par des prix scientifiques, c’est que le
poète n’a pas cédé à la tentation plotinienne, où le sommet de la
connaissance résulte exclusivement de la contemplation, où sujet
et objet se mirent dans une pure et bien illusoire transparence.

Chez les trois auteurs étudiés, raison et lyrisme forment donc
les deux facettes de l’histoire naturelle, dans son acception tant
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41. Ce qui n’empêche pas Renard, dans « La lutte quotidienne », de se reprocher
plaisamment sa propre paresse en regard de l’activité du paysan. L’épigraphe,
empruntée à La Bruyère, le rassure sur sa prétendue oisiveté : « […] Il ne
manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer,
parler, lire et être tranquille, s’appelât travailler » (Jean de La Bruyère, « Du
mérite personnel », 12, dans Les caractères ou Les mœurs de ce siècle, dans
Œuvres complètes, texte établi et annoté par Julien Benda, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 94 ; référence fournie par Léon
Guichard, dans Jules Renard, Journal (1887-1910), ouvr. cité, p. 960, note 2).
La conclusion du texte de Renard est similaire à celle des Histoires naturelles :
« Tu t’approvisionnes d’images, de bruits, d’odeurs. […] Il [le porteur de
foin] croit que tu ne fais rien, mais au fond, n’est-ce pas, cher ami, tu fais ce
qu’il fait : tu rentres ton foin pour l’hiver » (p. 182).

42. Diderot, « De l’interprétation de la nature », Œuvres complètes, éditées par
Jules Assézat et Maurice Tourneux, Paris, Garnier, t. 2, 1875, p. 10-11 ; cité
par Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature, Paris, Albin Michel, 1969,
p. 362.
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scientifique que poétique. Les histoires naturelles, qu’on pourrait
associer à un « genre » du discours scientifique, disent aussi bien
l’homme, son rapport au monde, que l’être observé, qui n’a pour
lui que les signes pour parler. Comme le constate Élisabeth de
Fontenay, « [c’]est à l’horizon de nos pensées et de nos langues que
se tient l’animal, saturé de signes ; c’est à la limite de nos représen-
tations qu’il vit et se meut, qu’il s’enfuit et nous regarde 43 ». Les
textes de Renard, de Morency et de Michaux marquent la présence
du vivant, laquelle se tient à la frontière du visible et du lisible,
dans une espèce de balayage perpétuel du sujet connaissant entre
l’observation des faits de nature et une vision qui se place résolu-
ment en dehors des tendances positivistes de leur époque respec-
tive. En somme, pour user d’une formule, on assisterait à une
objectivation lyrique du monde.

43. Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’ani-
malité, Paris, Fayard, 1998, p. 18.
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