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Tangence, no 72, été 2003, p. 75-91.

L’Occident au miroir des sauvages :
figures du païen chez Fontenelle
et Lafitau
Julie Boch, Université de Reims

Étudier les peuples lointains pour définir les principes de l’esprit
humain ; décrire le paganisme contemporain pour comprendre
celui des nations anciennes, puis éclairer la nature de la religion
chrétienne : tel est le projet que formèrent, tous deux en 1724,
Joseph Lafitau, auteur des Mœurs des sauvages américains,
comparées aux mœurs des premiers temps, et Fontenelle, dans son
traité De l’origine des fables. Le premier, jésuite qui avait séjourné
dans le Nouveau Monde, cherche à prouver la rémanence uni-
verselle de la révélation faite par Dieu aux premiers hommes,
déformée mais jamais perdue au fil des avatars des croyances
humaines. Le second, rationaliste sceptique soucieux de remettre
en cause les dogmes établis, veut au contraire discréditer la
croyance religieuse en montrant que son fondement est
intrinsèquement lié au mythe. Ces perspectives divergentes
utilisent pourtant la même méthode : la réflexion sur le christia-
nisme se développe à partir d’une comparaison entre les sau-
vages d’Amérique du Nord et le peuple qui fonde la civilisation
occidentale, les Grecs de l’Antiquité.

Partir de l’étude de peuples apparemment aussi lointains que
différents pour définir le système de pensée qui régit universelle-
ment l’esprit humain ; décrire le paganisme contemporain pour
comprendre celui des nations anciennes ; par la connaissance des
religions de l’Amérique moderne, atteindre à celle des religions de
la Grèce antique, et, par opposition ou par prolongement, à celle
du christianisme : tel est le projet que formèrent, chacun selon la
singularité de sa pensée, le jésuite Joseph-François Lafitau et le
philosophe Bernard de Fontenelle au début des Lumières.

En 1724 paraissent deux ouvrages aux visées différentes mais à
la méthode identique : les Mœurs des sauvages américains, com-
parées aux mœurs des premiers temps, du père Lafitau, et le traité De
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l’origine des fables de Fontenelle. Le premier, missionnaire qui
avait longtemps séjourné dans le Nouveau Monde, cherchait à
prouver la rémanence universelle de la révélation faite par Dieu
aux premiers hommes, déformée mais jamais perdue au fil des
avatars des croyances humaines. Le second, rationaliste sceptique
soucieux de remettre en cause les dogmes établis, cherchait au
contraire à discréditer la croyance religieuse en montrant que son
fondement est intrinsèquement lié au mythe. Ces perspectives
divergentes utilisaient pourtant la même stratégie : la méditation
des deux auteurs sur le christianisme contemporain emprunte le
détour d’une réflexion sur ce qui représente l’altérité absolue au
XVIIIe siècle, les sauvages d’Amérique du Nord, pour les comparer
avec le peuple qui fonde la civilisation occidentale, les Grecs de
l’Antiquité.

À la suite des déistes anglais du XVIIe siècle, les penseurs
français des Lumières formalisèrent l’idée d’une religion naturelle,
antérieure à toute religion révélée, et différente d’elle en essence :
les premiers hommes adoraient le Dieu créateur du monde, sans
rites, sans clergé, dans l’élan spontané d’une foi individuelle. Alors
que les mythographes du siècle classique estimaient que la vérité
initiale devait son origine unique à une révélation supérieure,
destinée à être incarnée historiquement, les rationalistes, tout en
essayant pareillement de mettre au jour l’essence commune des
religions grâce à une méthode comparatiste, n’y voyaient plus que
la manifestation d’une nature humaine identique dans le temps et
l’espace 1. La chrétienté n’était plus l’horizon de référence ; ce der-
nier s’élargissait au monde entier, dessinant la carte universelle de
la religion naturelle. Dans cette réflexion sur la religion, le paga-
nisme se mit à jouer un rôle de plus en plus important : dépassant
le cadre de l’Antiquité classique, on s’en servit pour reconsidérer
les cultes primitifs, qui semblaient devoir éclairer la nature de la
religion elle-même. La connaissance élargie de pays où régnait une
sauvagerie qui semblait comparable à celle des temps anciens
favorisa ce mouvement. L’homme naturel contemporain allait
donner des renseignements sur l’homme archaïque : ne partageait-
il pas son ignorance, sa crainte spontanée des phénomènes natu-
rels, sa tendance à déceler la présence d’une divinité dans tout ce
qui lui était favorable ou néfaste ? Les relations des missionnaires et
des marchands alimentaient l’intérêt pour ces peuples qui

76 TANGENCE

1. Sur cette question, voir notre ouvrage, Les dieux désenchantés. La fable dans la
pensée française de Huet à Voltaire (1680-1760), Paris, Champion, 2002.
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paraissaient s’être arrêtés au même stade de développement que les
premiers habitants de la terre et semblaient pouvoir éclairer tantôt
la formation rudimentaire d’un culte naturel, tantôt l’absurdité de
toute construction religieuse. La connaissance des cultes particu-
liers des nations lointaines permettait de substituer une vision
polycentrique de l’origine de la religion à la théorie diffusionniste
et pan-hébraïque qui prévalait jusqu’alors.

Le début des Lumières se caractérise donc par un déplacement
géographique et temporel qui conduit à la rupture avec la seule
autorité de l’Écriture, pour lui substituer l’infinie variété des cultes
du monde. La prise en compte de territoires nouveaux dans le
tableau des religions païennes se fit d’abord au regard des cultes
anciens, ceux des Phéniciens, des Chaldéens, des Égyptiens, ce qui
contribua à disqualifier l’ancienneté et la primauté du peuple hé-
breu ; ainsi, l’antiquité de la Chine, découverte par les mission-
naires jésuites à la fin du XVIIe siècle, mettait en question la validité
de l’enseignement biblique sur la création et l’origine de la reli-
gion, et le témoignage de Moïse se trouvait historiquement infirmé
par celui des anciens Chinois 2. Après Noël Alexandre, qui établit la
Conformité des cérémonies chinoises avec l’idolâtrie grecque et
romaine 3, La Créquinière fit paraître en 1704 à Bruxelles la Confor-
mité des coutumes des Indiens orientaux, avec celles des Juifs et des
autres peuples de l’Antiquité. Il y avançait que les causes identiques
que l’on trouve à l’origine de toutes les fables païennes (soumis-
sion de l’homme à ses sens, sentiment spontané qu’il existe un
Dieu créateur) devaient créer les mêmes motifs dans toutes les my-
thologies. De multiples comparaisons tendaient à dessiner une
pensée fabuleuse universelle, obéissant aux mêmes inclinations et
fabriquant les mêmes images, si bien que la mention de la dette de
la mythologie envers le judéo-christianisme devenait toujours plus
accessoire.

Les Mœurs des sauvages américains de Joseph-François Lafitau

Si l’intérêt des mythographes se porta ainsi sur les civilisations
extra-européennes de l’Antiquité, il se tourna également vers le
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2. Voir Virgile Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France
(1640-1740), Paris, Geuthner, 1932 (sous le titre de Documents inédits relatifs à
la connaissance de la Chine en France de 1685 à 1740) et Genève, Slatkine, 1971.

3. Noël Alexandre, Conformité des cérémonies chinoises avec l’idolâtrie grecque et
romaine, Cologne, 1700.
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paganisme contemporain, dont l’Amérique du Nord représentait
un territoire que les missionnaires contribuaient à faire connaître.
L’ouvrage du père Joseph-François Lafitau, les Mœurs des sauvages
américains, comparées aux mœurs des premiers temps, publié à Paris
en 1724, frappe par sa nouveauté et le pittoresque de ses illustra-
tions ; l’auteur s’y donne pour but de comprendre la mentalité
primitive à partir de l’étude des Hurons et des Iroquois parmi les-
quels il a passé cinq années. Il s’y déclare convaincu que les témoi-
gnages venus de l’Antiquité, écrits à une époque déjà loin des ori-
gines, corrompus par les ajouts progressifs des siècles, ne peuvent
donner une image fiable de la religion originelle. Au contraire, la
connaissance des peuples primitifs modernes, vivants exemples
d’une humanité en enfance, lui semble pouvoir éclairer les épo-
ques inaccessibles à la connaissance historique, ce qu’on appelle
alors les « temps inconnus » ou les « temps fabuleux ». Qui sont les
barbares de ces âges lointains dont Lafitau prétend retracer les
usages ? Probablement les peuples de Thrace et de Scythie, les
Pélagiens et les Helléniens qui ont vécu avant les Olympiades (776
av. J.-C.), en deçà desquelles on ne sait pas grand-chose de
l’histoire des nations. Du reste, c’est justement le fonds mythique
de ces dernières qui intéresse l’auteur. C’est là son originalité, que
souligne Michèle Duchet dans Le partage des savoirs : « L’audace de
Lafitau est de sortir de la division entre “histoire ancienne” et
“histoire moderne” pour rétablir l’unité de l’histoire humaine
depuis la Création jusqu’à l’invention de l’écriture qui marque le
début des temps proprement historiques 4. » On mesure l’impor-
tance et la spécificité de la notion d’origine dans un tel dispositif :
pour Lafitau, elle est la clef qui permet d’expliquer tout le dévelop-
pement ultérieur de l’humanité, car en elle existe déjà en germe,
par la grâce de la Providence, l’essentiel de ce qui fonde les sociétés
humaines 5.

La démarche de Lafitau opère dans les deux sens ; elle rend
compte aussi bien des habitants du Nouveau Monde que des
Anciens 6 :
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4. Michèle Duchet, Le partage des savoirs. Discours historique et discours ethnolo-
gique, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 1985, p. 37.

5. Sur la notion de primitivisme dans les siècles classiques, voir Ch. Grell et
Chr. Michel (sous la dir. de), Primitivisme et mythes des origines dans la France
des Lumières, 1680-1820, Paris, PUPS, 1989.

6. Sur cette démarche spéculaire, on peut lire M. Duchet et E. Lemay, « Histoire
de l’Antiquité et découverte du Nouveau Monde », Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century, Oxford, 1976, p. 1313-1328 ; R. Mercier, « La méthode 
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Je ne me suis pas contenté de connaître le caractère des
sauvages, et de m’informer de leurs coutumes et de leurs
pratiques, j’ai cherché de ces pratiques et de ces coutumes des
vestiges de l’antiquité la plus reculée ; j’ai lu avec soin ceux des
auteurs les plus anciens qui ont traité des mœurs, des lois, et des
usages des peuples dont ils avaient quelque connaissance ; j’ai
fait la comparaison de ces mœurs les unes avec les autres, et
j’avoue que si les auteurs anciens m’ont donné des lumières
pour appuyer quelques conjectures heureuses touchant les
sauvages, les coutumes des sauvages m’ont donné des lumières
pour entendre plus facilement, et pour expliquer plusieurs
choses qui sont dans les auteurs anciens 7.

Le parallèle des Amérindiens et des peuples archaïques est
justifié par la conviction que la barbarie contemporaine, comme le
paganisme de l’Antiquité, n’est qu’un mode dégénéré de la religion
originelle. Lafitau reprend ainsi à son compte la méthode compa-
ratiste en faveur à la fin du XVIIe siècle, fondée sur la certitude que
toutes les religions païennes étaient issues du monothéisme juif.
Pierre-Daniel Huet en est le plus éminent représentant, lui qui
voyait, dans sa Demonstratio evangelica (1679), le personnage de
Moïse sous les divinités des peuples idolâtres. Tout en conservant
ce postulat monogéniste, Lafitau change l’objet de son enquête : ce
ne sont plus les traces du législateur des Hébreux qu’il cherche
dans le Nouveau Monde, mais celles d’Adam et Ève. De plus, il
dote le comparatisme classique d’un contenu ethnologique nou-
veau, issu de la connaissance des peuples américains acquise lors
de ses missions au Canada, ce qui donne à son entreprise apolo-
gétique un tour bien personnel — même si, comme l’ont prouvé
W. N. Fenton et E. Moore, qui ont établi la bibliographie détaillée
des sources de Lafitau 8, son savoir livresque, solide et étendu,
nourrit peut-être davantage sa pensée que ses activités d’évangé-
lisation. En somme, il existe chez Lafitau une tension entre le
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comparative en histoire : le père Lafitau », L’histoire au XVIIIe siècle, Actes du
colloque d’Aix-en-Provence, 1980, p. 57-78 ; M. Détienne, L’invention de la
mythologie, Paris, Gallimard, 1983 ; J.-M. Racault, « Homère aux Amériques.
Le modèle homérique dans les Mœurs des sauvages », Homère en France après
la Querelle, actes du colloque de Grenoble (1995) publiés par F. Létoublon et
C. Volpilhac-Auger, Paris, Champion, 1999, p. 149-159.

7. Joseph Lafitau, Mœurs des sauvages américains, comparées aux mœurs des
premiers temps, Paris, 1724, I, p. 3.

8. Dans l’édition anglaise de Lafitau, Customs of the American Indians Compared
with the Customs of Primitive Times, Toronto, The Champlain Society, 1974 et
1977, précédée d’une longue étude sur l’ouvrage, p. xix-cxix.
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caractère classique de sa formation et la nouveauté des enjeux
épistémologiques que soulève son ouvrage.

Car c’est bien une nouvelle façon de penser l’altérité païenne
que propose le père jésuite, dans un contexte intellectuel qui
pousse à la définition d’une « science des mœurs » désormais
nécessaire pour rénover un genre devenu caduc ; en effet, « à l’in-
verse de ce qui se passait au XVIe siècle, le voyage, rencontre et
surprise de sociétés différentes, ne fournit plus au discours son
objet ni sa forme 9 ». La contribution de Lafitau à cette révision du
discours ethnologique est bien plus qu’une simple mise à jour ; il
s’agit plutôt de l’invention d’une ethnologie comparée. Dans les
Mœurs des Américains, pour reprendre la formule de Michel de
Certeau, « l’archéologie donne à voir ce que l’ethnologie permet
d’expliquer 10 », c’est-à-dire que les sauvages contemporains éclai-
rent les vestiges des anciens temps. L’ouvrage de Lafitau se dé-
marque donc de l’histoire morale traditionnelle, qui prenait volon-
tiers la forme d’une narration ou d’une description. Le jésuite leur
substitue la comparaison, et préfère, à l’énumération des cou-
tumes, une réflexion problématique qui explique leur origine.

Afin de prouver la rémanence universelle de la révélation faite
par Dieu à Adam aux premiers temps du monde, Lafitau inven-
torie et détaille de façon systématique les croyances des sauvages de
son époque et celles des nations qui ont vécu avant l’invention de
l’écriture, sans se limiter à un plat éloge de la vertu antique et de
l’innocence des peuples naturels. C’est sur le plan intellectuel qu’il
établit une comparaison entre les barbares de l’Antiquité et les
Américains, aussi proches mentalement qu’ils sont éloignés géo-
graphiquement et chronologiquement. Ce rapprochement peut
paraître réducteur, qui dénie aux peuples américains, considérés
dans leur relation à la civilisation méditerranéenne, la singularité
de leurs coutumes ; le sauvage tel que le décrit Lafitau est jugé en
fonction des critères européens. Mais c’est justement l’intérêt de
son approche, qui renonce à la facilité d’un exotisme enfermant les
Indiens d’Amérique dans l’étrangeté de pratiques incompréhen-
sibles, pour postuler l’identité de l’esprit humain à une même
étape de son développement, sans égard pour les frontières de
l’espace et du temps.
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9. Michel de Certeau, « Histoire et anthropologie chez Lafitau », Naissance de
l’ethnologie ? Anthropologie et missions en Amérique XVIe-XVIIe siècles, textes
rassemblés et présentés par Claude Blanckaert, Paris, Le Cerf, 1985, p. 69.

10. Michel de Certeau, « Histoire et anthropologie chez Lafitau », art. cité, p. 72.
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Cette identité répond à une nécessité logique engendrée par la
thèse de la création unique de l’homme. La diversité des cultes du
monde place en effet l’Église de l’époque devant une aporie, qu’ex-
plique Andreas Motsch dans Lafitau et l’émergence du discours
ethnographique 11 : soit elle persiste à proclamer l’unicité de la révé-
lation originelle, et elle se trouve en contradiction avec la réalité
contemporaine, soit elle prend acte de cette réalité, mais se trouve
alors en conflit avec ses préceptes. Face au « prédicament de la
nouveauté de l’Amérique 12 », qui met le christianisme dans une
position difficile, Lafitau, en réintégrant les Amérindiens dans la
création, a pour objectif de démontrer que le caractère disparate
des cultes du monde ne contredit pas l’unité de l’humanité au
regard de Dieu. C’est pourquoi il s’acharne à minimiser, voire à
abolir, toute différence entre les païens de son époque et les Euro-
péens, grâce à une méthode ethnographique qui vient combler les
lacunes d’un discours historique problématique, la généalogie des
Hurons depuis Adam et Ève n’étant pas, on s’en doute, fort aisée à
établir. Les « mœurs » ne sont finalement qu’une alternative au
« dysfonctionnement du discours historique 13 », et les multiples
analogies entre cultes anciens et cultes modernes une manière de
réduire le fossé qui pourrait, en s’élargissant, menacer l’orthodoxie
chrétienne.

Tout en cherchant à pénétrer la mentalité particulière des sau-
vages de la Nouvelle-France, le missionnaire, dans un élan univer-
saliste qui coïncide par ailleurs avec l’esprit des Lumières, s’efforce
de les rattacher à la grande famille humaine. Connaître les mœurs
des nations acquiert alors une portée qui va bien au-delà de l’en-
treprise évangélique :

Ce n’est pas en effet une vaine curiosité et une connaissance
stérile que doivent se proposer les voyageurs qui donnent des

JULIE BOCH 81

11. Andreas Motsch, Lafitau et l’émergence du discours ethnographique, Québec,
Septentrion/Paris, PUPS, 2001, chap. I. L’auteur retrace dans l’ensemble de
l’ouvrage l’émergence du discours ethnographique comme écriture de l’autre
dans la « littérature de contact ». Sur le lien entre le discours de l’altérité et
l’identité européenne, lire H. White, « The forms of Wildness : archaeology of
an idea », dans E. Dudley et M. Novak (sous la dir. de), The Wild Man Within.
An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, University
of Pittsburgh Press, 1972, p. 3-38 ; R. Mercier, « Image de l’autre et image de
soi-même dans le discours ethnologique au XVIIIe siècle », SVEC, 1976,
p. 1417-1435.

12. Andreas Motsch, Lafitau, ouvr. cité, p. 16.
13. Michèle Duchet, Le partage des savoirs, ouvr. cité, p. 51.
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relations au public, et ceux qui aiment à les lire. On ne doit
étudier les mœurs que pour former les mœurs, et il se trouve
partout quelque chose dont on peut tirer avantage 14.

Le but apologétique de l’ouvrage, qui est de confondre ceux qui
croient que les sauvages n’ont pas de religion afin de conforter
l’argument du consensus omnium qui condamne les athées, rejoint
donc sa vocation humaniste, qui est de montrer que les Américains
sont des hommes au même titre que les Européens :

J’ai vu avec une extrême peine dans la plupart des relations, que
ceux qui ont écrit des mœurs des peuples barbares, nous les ont
peints comme gens qui n’avaient aucun sentiment de religion,
aucune connaissance de la divinité, aucun objet à qui ils ren-
dissent quelque culte : comme gens qui n’avaient presque de
l’homme que la figure 15.

Il ne s’agit pas de réhabiliter le paganisme, système monstrueux
qui ne mérite aucune indulgence, mais, encore une fois, d’y
déceler l’étincelle du monothéisme originel qui n’a pas été
totalement éteinte au fil des siècles, parce que l’idée d’un Être
supérieur et la nécessité d’un culte s’imposent d’emblée à tous
les peuples. Les mêmes mythes, les mêmes points de morale et
plusieurs observances légales supposent des principes sem-
blables à ceux de la véritable religion. On voit, par exemple, des
vestiges de la Trinité dans les religions des Indes, du Japon et des
Mexicains. C’est donc bien le monothéisme primitif que
confirme la proximité entre la religion des Américains et celle
des anciens païens :

Non seulement les peuples qu’on appelle Barbares ont une
religion ; mais cette religion a des rapports d’une si grande
conformité avec celle des premiers temps, avec ce qu’on appelait
dans l’antiquité les Orgies de Bacchus et de la Mère des dieux,
les mystères d’Isis et d’Osiris, qu’on sent d’abord à cette
ressemblance, que ce sont partout et les mêmes principes et le
même fonds 16.

Dès lors, Lafitau ne peut faire l’économie d’une enquête sur
l’origine des peuples d’Amérique : le continent était-il connu des
Anciens ? comment a-t-il été peuplé ? quelles sont les nations qui
s’y sont établies ? Il ne s’agit pas, pour l’auteur, de « démêler tous
ces peuples barbares » et de rapporter chacun d’eux à un peuple
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14. Joseph Lafitau, Mœurs des sauvages américains, ouvr. cité, p. 4.
15. Joseph Lafitau, Mœurs des sauvages américains, ouvr. cité, p. 5.
16. Joseph Lafitau, Mœurs des sauvages américains, ouvr. cité, p. 7.
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connu dans l’Antiquité, mais de montrer qu’ils « sortent tous
d’une même tige 17 ». Fidèle aux théories de Grotius et de Jean de
Laët sur le peuplement de l’Amérique depuis le continent asia-
tique, Lafitau présente, comme « une espèce d’évidence, que
l’Amérique a été peuplée par les terres les plus orientales de la
Tartarie 18 ». Cette migration transcontinentale, que confirment
d’ailleurs les hypothèses actuelles, apparaît d’autant plus plausible
au moment où écrit Lafitau que le détroit qui sépare l’Asie de
l’Amérique n’est pas encore découvert, Béring ne commençant son
expédition qu’en 1726. L’auteur des Mœurs n’a donc aucune diffi-
culté à imaginer que les deux continents soient soudés par une
bande de terre ; il n’évoque la possibilité qu’une mer existe que
pour expliquer aussitôt que la colonisation ayant eu lieu il y a fort
longtemps, cette mer éventuelle est récente ou parsemée d’îles qui
permettent la transmigration.

À quel moment la branche américaine est-elle apparue ?
Reprenant la chronologie classique qui voyait dans le Déluge une
rupture dans le déroulement des temps anciens 19, Lafitau distingue
deux époques dans l’histoire du paganisme : celle, antérieure au
Déluge, au cours de laquelle les peuples polythéistes avaient des
dieux semblables, ce qui prouve leur origine commune, et celle,
postérieure au Déluge, où sont nés les dieux particuliers à chaque
nation, issus de l’apothéose des rois et des grands hommes. Lafitau
ne croit pas à un peuplement de l’Amérique avant le Déluge, car
l’état contemporain de la civilisation sur le continent est si élémen-
taire, certaines peuplades ignorant jusqu’au feu, qu’il semble im-
possible que les pères des nations, dont l’habileté technique a été
transmise à leurs descendants, aient pu avoir une postérité an-
cienne au-delà de l’Atlantique :

Je ne doute pourtant pas que l’Amérique n’ait été peuplée peu
après le Déluge. J’établis cette opinion sur la comparaison que je
vais faire des mœurs de ses habitants, avec les mœurs anciennes
qui ne sont pas altérées parmi eux comme en Asie et en
Europe 20.

La théorie de l’essaimage des peuples à partir des trois fils de
Noé, que l’on trouve chez tous les apologistes du XVIIe siècle, ne
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17. Joseph Lafitau, Mœurs des sauvages américains, ouvr. cité, p. 18.
18. Joseph Lafitau, Mœurs des sauvages américains, ouvr. cité, p. 32.
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permet pourtant pas d’élucider la provenance précise des Améri-
cains, ceux-ci n’ayant en guise d’annales qu’une « espèce de tradi-
tion sacrée 21 » qui ne saurait caractériser aucun peuple particulier.
Malgré tout, derrière l’absurdité des légendes qui ont progressive-
ment altéré les croyances originelles subsiste l’écho d’une vérité
intacte, par exemple dans la fable iroquoise sur l’origine de la terre,
qui laisse entrevoir sa source biblique : on y démêle la femme dans
le Paradis terrestre, l’arbre de la science du bien et du mal, la ten-
tation, la colère de Dieu, le meurtre d’Abel par Caïn. La légende
iroquoise se rapproche également de la mythologie grecque, en
particulier de l’histoire de la chute d’Até, fille de Jupiter, qui irrita
tellement son père par sa mauvaise conduite qu’il la précipita du
haut des cieux. En somme, la religion des sauvages américains est
la même que celle des anciens Grecs, issue des barbares qui se
répandirent ensuite dans toute l’Asie, religion qui est elle-même
un lointain avatar du monothéisme hébreu.

Profondément civil, assemblage de devoirs rituels et de pra-
tiques cultuelles, ce paganisme primitif forme un ciment social,
autorisant Lafitau à établir des parallèles entre les différentes céré-
monies du culte, par exemple la pyrolâtrie ou le sacrifice, offrande
faite à la divinité pour exprimer la reconnaissance des biens qu’on
en reçoit. Dans la mesure où les mœurs témoignent des croyances,
et où les croyances à leur tour manifestent la transmission d’un
« esprit » de génération en génération depuis les temps originels,
l’usage le plus banal se voit doté par Lafitau d’un sens symbolique
qui le replace dans la signification générale du système religieux qui
l’englobe. Le détail des pratiques religieuses lui paraît ainsi sem-
blable chez les différents peuples d’Amérique et les nations euro-
péennes : l’initiation des Incas et des Mexicains est fort proche de
celle des chevaliers européens ; l’art divinatoire dans les Caraïbes
rappelle celui des civilisations antiques ; les causes et l’origine de la
magie, cet esprit de curiosité qui porte les hommes à vouloir péné-
trer l’avenir, sont les mêmes chez l’ensemble des nations ; tous les
païens, modernes ou anciens, ont eu une idée de l’âme distincte du
corps et attribuent une âme aux bêtes ; l’Enfer des poètes antiques,
avec ses expiations par l’air, l’eau et le feu, les différents étages du
Tartare, les plaisirs promis aux hommes vertueux, la métempsycose
et la palingénésie, suites de la croyance en l’immortalité de l’âme,
est extrêmement proche de l’Enfer des Iroquois et des Hurons. Afin
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de corroborer sa thèse « fixiste 22 », Lafitau privilégie, dans les cou-
tumes qu’il rapporte, seules celles qui lui permettent d’étayer sa
comparaison. Ce réductionnisme, qui force parfois les faits sous le
joug de la pensée théorique, lui attira l’ironie de Voltaire dans
l’Essai sur les mœurs : « Laissons le père Lafitau faire venir les
Caraïbes des peuples de Carie, à cause de la conformité du nom, et
surtout parce que les femmes caraïbes faisaient la cuisine de leurs
maris ainsi que les femmes cariennes […] 23 ».

Chercher dans les cultes apparemment extraordinaires des
Américains un écho du monothéisme originel, fondement du
judéo-christianisme, c’était déjà relier ces sauvages du bout du
monde à la civilisation occidentale ; comparer leurs mœurs à celles
d’un peuple européen de l’Antiquité légitimait encore davantage la
volonté de faire entrer l’autre, l’étranger, le païen, dans un système
de pensée qui perdait soudain de son exclusive. Du reste, les lec-
teurs de Lafitau furent moins séduits par l’énième démonstration
de la révélation originelle que par la description, détaillée et bien-
veillante, de rites et de coutumes à l’exotisme fascinant. En outre,
l’influence du jésuite sur les réflexions mythographiques toucha
davantage les ouvrages issus d’une pensée sceptique, nourrissant
ses attaques contre l’Église de la diversité des religions humaines,
que les écrits chrétiens.

Fontenelle et l’origine des fables

Publié la même année que l’ouvrage de Lafitau, le traité De
l’origine des fables 24 de Fontenelle faisait lui aussi entrer le conti-
nent ignoré du paganisme contemporain dans le champ de l’his-
toire religieuse, mais dans un but tout autre que le bon père jé-
suite. Pour le représentant de la critique rationnelle des Lumières,
il s’agissait de remettre en cause les dogmes établis, et de s’attaquer
aux fondements mêmes de la croyance religieuse en montrant
qu’ils s’appuient sur le sable mouvant de la crédulité humaine.
C’est pour mieux connaître l’esprit humain que Fontenelle décide
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22. Le terme est de Michèle Duchet, Le partage des savoirs, ouvr. cité, p. 50. Le
« fixisme » des sociétés s’oppose à l’hétérogénéité historique.

23. Voltaire, Essai sur les mœurs, dans Œuvres complètes, Paris, Édition du Siècle,
1867, t. II, p. 12.

24. Probablement écrit dans la dernière décennie du XVIIe siècle (le biographe de
Fontenelle, Trublet, pense qu’il a été écrit vers 1690), il ne fut publié qu’en
1724. L’édition citée est celle des Œuvres complètes, Paris, Fayard, 1989, t. III.
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de l’étudier « dans l’une de ses plus étranges productions 25 », par-
tant de l’idée que l’étude des récits fabuleux offre un profit moral
au même titre que l’histoire véritable 26, car l’exemple des faiblesses
humaines peut en détourner à l’avenir. C’est parce que la nature
humaine est toujours la même que l’exemple des erreurs d’autrui
nous est profitable, en vertu d’une sorte de renversement du prin-
cipe cartésien du bon sens partagé : « Tous les hommes se ressem-
blent si fort, qu’il n’y a point de peuple dont les sottises ne nous
doivent faire trembler 27. » S’intéresser aux balbutiements de l’es-
prit humain, c’est donc mieux en comprendre la faiblesse congé-
nitale, car c’est dans les origines que se manifeste une raison en-
core élémentaire, qui fut dévoyée en des rêveries chimériques.
Contrairement à Lafitau, Fontenelle n’assortit donc aucune idée de
plénitude à la notion d’origine ; il y voit plutôt un concept permet-
tant de théoriser l’histoire humaine comme lieu du progrès de
l’esprit.

L’explication climatologique des mythes, qui y voyait une
production typique de l’imagination des Orientaux, ne satisfait pas
Fontenelle, pour qui l’affabulation mythologique est une constante
chez les peuples ignorants, des zones torrides aux parties glaciales :

Je ne dis pas qu’un soleil vif et ardent ne puisse encore donner
aux esprits une dernière coction, qui perfectionne la disposition
qu’ils ont à se repaître de fables ; mais tous les hommes ont pour
cela des talents indépendants du soleil 28.

Il ne nie pas que quelques récits aient pu migrer d’un pays à
l’autre, mais se prononce en faveur d’une histoire de la raison
humaine qui passe, en tous lieux, par les mêmes étapes obligées 29.
Le système de pensée qui régit le paganisme est universel, il repré-
sente un stade primitif de l’évolution de la conscience, son enfance
pour reprendre une image chère à Descartes. Le traité De l’origine
des fables souligne ainsi la valeur de la mythologie, instrument
d’une démarche anthropologique très moderne, qui révèle les
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25. Fontenelle, De l’origine des fables, ouvr. cité, p. 187.
26. Claudine Poulouin, dans « Fontenelle et la vérité des fables », Corpus, Paris,
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28. Fontenelle, De l’origine des fables, ouvr. cité, p. 197.
29. Jean-Raoul Carré, dans La philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison,

Paris, Alcan, 1932 et Genève, Slatkine, 1971, consacre un chapitre (p. 112-
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traits éternels de l’esprit humain 30. Fontenelle est en effet l’un des
premiers, avec Lafitau, à utiliser un comparatisme promis à un bel
avenir, celui qui met en parallèle les pratiques des sauvages con-
temporains et celles des anciens peuples pour éclairer la similitude
des êtres humains à un certain degré de leur développement intel-
lectuel. Le philosophe a l’intuition que les sociétés les plus civilisées
de l’Antiquité ont reçu en partage une mythologie barbare qui
n’est pas éloignée de celle des Cafres et des Iroquois de son époque :

Je montrerais peut-être bien, s’il le fallait, une conformité
étonnante entre les fables des Américains et celles des Grecs 31.

Les exemples qu’il donne de cette parenté sont peu nombreux,
mais significatifs : les Américains envoient les âmes des méchants
dans des lacs bourbeux, comme les Grecs les expédiaient au bord
des eaux fangeuses du Styx ; la pluie vient de la cruche qu’une jeune
fille jouant dans les nues avec son petit frère casse au-dessus de la
Terre, explication proche de celle qui la fait venir des urnes ren-
versées par les nymphes des fontaines ; enfin, l’Inca Manco Guyna
Capac, fils du soleil comme Orphée, a comme lui le pouvoir de tirer
des sentiments des bêtes brutes grâce à son chant, ce qui montre
que les imaginations de deux peuples aussi éloignés dans l’espace et
dans le temps se sont accordées pour croire fils de l’astre solaire les
hommes qui déployaient des talents hors du commun. 

Abandonné à lui-même au milieu d’un univers hostile et mys-
térieux, l’homme primitif n’a comme mode de connaissance que
l’interprétation empirique des phénomènes qui l’entourent, dirigée
par l’imagination et procédant par analogies et comparaisons. Il ne
sait pas exercer la faculté d’abstraction, si bien qu’à chaque phé-
nomène doit correspondre pour lui une cause précise et concrète,
tirée de son expérience familière. Le principe de cette physique
élémentaire, qui a largement contribué à la naissance des mythes,
est de partir du connu pour expliquer l’inconnu. On a vu souvent
verser de l’eau d’une cruche ; on est donc facilement porté à croire
qu’un Dieu verse l’eau de la rivière, comme on imagine que le ton-
nerre et la foudre sont des flèches de feu lancées sur les hommes
par une divinité courroucée. 
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30. Marian Skrzypek, dans « La contribution de Fontenelle à la science des reli-
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Cette théorie a une incidence majeure en matière de religion ;
Fontenelle explique que l’homme primitif, soumis aux puissances
naturelles, porté à surestimer la valeur de la force, associe les effets
extraordinaires de la nature aux agissements de créatures surpuis-
santes, projections anthropomorphiques d’hommes doués de
qualités physiques supérieures. Les dieux créés par les païens ont
donc une forme humaine, leur seule supériorité résidant dans un
pouvoir plus grand, mais non différent en essence de la force des
mortels. Cette explication de l’origine de la religion contredit en
deux points fondamentaux le dogme reçu, aussi bien par les
orthodoxes que par les déistes, d’un monothéisme originel issu de
la connaissance de l’harmonie du monde. D’une part, Fontenelle
établit que le polythéisme fut premier sur la Terre, rendant ca-
duque la doctrine chrétienne de la révélation originelle, d’autre
part, en montrant que les païens inventèrent des dieux qui leur
ressemblaient, il récuse la théorie selon laquelle l’idée d’un Être
suprême viendrait de l’admiration face à l’ordre naturel de l’uni-
vers et de la perception des desseins de la Providence. Le change-
ment de perspective est radical : le paganisme n’est plus la dégéné-
rescence idolâtre de la croyance originelle en un Dieu unique, mais
la transfiguration symbolique d’une expérience primordiale. Dès
lors, les dogmes de l’antériorité de la Bible sur toutes les formes de
manifestations spirituelles et de la primauté du peuple hébreu sur
tous les autres peuples ne valent plus, concurrencés par l’émer-
gence de cultes primitifs aux dieux essentiellement dépendants de
l’imagination des hommes.

D’autres conséquences d’importance peuvent être tirées du
rapprochement entre païens anciens et modernes, notamment
l’idée d’un progrès de la conscience des peuples qui s’opère, à des
moments différents, en suivant les mêmes étapes :

[…] Les Grecs furent pendant un temps des sauvages aussi bien
que les Américains, et […] ils furent tirés de la barbarie par les
mêmes moyens 32.

En somme, les Grecs, pas plus que les autres peuples, ne sont
nés raisonnables, et ils furent aussi sauvages que le sont aujour-
d’hui les Indiens. A contrario, ces derniers auraient pu devenir tout
aussi sages que d’autres nations, si on leur avait laissé achever le
processus de rationalisation auquel tous les peuples sont soumis à
long terme. Lorsqu’ils inventèrent leurs mythes, les Grecs étaient

88 TANGENCE

32. Fontenelle, De l’origine des fables, ouvr. cité, p. 197.

Tangence 72  20/09/04  13:31  Page 88



au même niveau culturel que les Lapons ou les Iroquois, c’est-à-
dire au stade originel de la pensée, même si leur mode d’expression
était différent :

Puisque les Grecs avec tout leur esprit, lorsqu’ils étaient encore
un peuple nouveau, ne pensèrent point plus raisonnablement
que les barbares de l’Amérique, qui étaient, selon toutes les
apparences, un peuple assez nouveau lorsqu’ils furent
découverts par les Espagnols, il y a sujet de croire que les
Américains seraient venus à la fin à penser aussi raisonnable-
ment que les Grecs, si on leur en avait laissé le loisir 33.

L’idée est chère à Fontenelle, qui incarne ces deux modes de
civilisation dans les personnages de Fernand Cortez et de Monte-
zume, qu’il fait dialoguer aux champs Élysées. Au conquistador qui
évoque avec mépris la grossièreté des Américains, qui crurent les
Espagnols des hommes descendus de la sphère du feu, parce qu’ils
avaient des canons, et prirent leurs navires pour de grands oiseaux,
le chef aztèque répond par un exemple de la sottise des Athéniens,
qui passent pourtant pour le peuple le plus poli de l’Antiquité :
Pisistrate voulant rentrer dans la citadelle d’Athènes, dont il avait
été chassé, costuma une femme en Minerve et lui fit traverser toute
la ville avec lui en lui faisant ordonner aux Athéniens de le rece-
voir. Les Grecs en cela furent plus dupes que les Américains, qui
n’avaient jamais vu ni navires ni canons. Et Montezume d’en tirer
la conclusion qui s’impose :

Enfin vous ne sauriez me reprocher une sottise de nos peuples
d’Amérique, que je ne vous en fournisse une plus grande de vos
contrées, et même je m’engage à ne vous mettre en ligne de
compte que des sottises grecques, ou romaines 34.

Bayle avait déjà utilisé les récits de voyage comme un instru-
ment de démystification du paganisme, mais il n’avait pas pour-
suivi son enquête jusqu’à définir une mentalité primitive, la ligne
de partage significative se situant selon lui entre l’esprit crédule et
l’esprit éclairé, quels que fussent les temps et les lieux. L’entreprise
est pleinement accomplie par Fontenelle, et ses conséquences
tirées, grâce à l’analogie qu’il formule entre le polythéisme gréco-
romain, connu par les poésies d’Homère, les croyances des sau-
vages américains, rendues accessibles par les relations des voya-
geurs et des missionnaires, et la superstition populaire de son
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époque, telle qu’elle apparaît notamment chez les enfants et les
paysans.

Il transgresse ainsi le dualisme traditionnellement établi entre
la vérité judéo-chrétienne et l’erreur qui caractériserait les civili-
sations non chrétiennes, qu’elles désignent le paganisme ancien ou
la barbarie contemporaine. Certes, le critère de référence est
toujours celui des croyances de l’Antiquité gréco-romaine, mais il
suffit d’un glissement mental pour que ce soit le christianisme qui
soit confronté au miroir que lui renvoient les sauvages d’Amé-
rique. En faisant sauter le verrou des études comparatistes, qui
mettaient prudemment en parallèle deux civilisations considérées
comme ayant atteint un haut degré de réflexion morale ou méta-
physique, et en affirmant que les fables des Grecs correspondent au
même fonctionnement intellectuel que celles des sauvages, Fonte-
nelle met à nu l’essentielle fonction fabulatrice inhérente à l’esprit
humain. Dès lors, pourquoi la théologie chrétienne serait-elle
épargnée par un mode de pensée si consubstantiel à l’homme qu’il
est au fondement même de toute construction religieuse ? Fonte-
nelle peut bien proclamer que le peuple élu, chez qui un soin
particulier de la Providence a conservé la vérité, a été épargné par
l’obscurantisme des commencements ; tout dans son texte dément
cette prudente réserve, notamment l’affirmation selon laquelle « il
n’y a aucun [peuple] dont l’histoire ne commence par des fables 35 ».
Il ne s’agit plus, comme le faisaient les comparatistes classiques, de
christianiser la mythologie, mais, au contraire, d’« abîmer le chris-
tianisme en le confondant avec les fables 36 ».

En fin de compte, la généalogie de la raison permet de fonder
une ethnologie dont les conclusions révèlent des principes communs,
en tout lieu et en tout temps, non seulement à l’humanité primitive,
mais même, dans une certaine mesure, aux Occidentaux contempo-
rains. La démarche de Fontenelle était donc à la fois semblable à celle
de Lafitau et strictement inversée par rapport à elle : tandis que le
dernier apercevait chez les sauvages un reflet déformé du monde
chrétien, le premier obligeait impitoyablement l’humanité civilisée à
contempler ses origines dans le miroir tendu par les barbares.

Par leur manière d’envisager les sauvages de leur temps,
Lafitau et Fontenelle témoignent d’une curiosité qui dépasse le
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goût pour l’exotisme, et préfigure la démarche anthropologique
moderne. En partant du principe que les Américains, malgré
l’étrangeté de leurs coutumes et la grossièreté de leurs mœurs, ont
quelque chose à nous apprendre sur nous-mêmes, et en les met-
tant sur le même plan que les peuples les plus policés de l’Anti-
quité, ils vont au-delà de l’opposition classique du sauvage et du
civilisé. Le premier n’est qu’un reflet à peine troublé de la part
obscure du second, et l’image de ce qu’il fut. Le barbare acquiert
dès lors un statut ambigu : il est le païen que ses croyances supers-
titieuses relèguent dans les commencements du monde ou à ses
antipodes ; mais il est aussi le frère, peut-être parce que subsiste, au
milieu de ses pratiques crédules, une étincelle de foi véritable, ou
bien plutôt parce qu’aucun homme, si développé soit-il, ne saurait
prétendre s’être affranchi de toutes les chimères qui hantent l’es-
prit du primitif. Nous fûmes tous des Iroquois, pourraient dire les
philosophes, et, à certains égards, nous le sommes restés, toujours
à la merci des séductions d’une imagination qui retombe volon-
tiers en enfance.

On touche là à l’originalité des deux écrivains, dont l’œuvre
s’articule autour du même parti pris méthodologique et de la
même certitude ; qu’ils aient voulu sauver du doute le dogme de la
révélation originelle, comme Lafitau, ou déceler l’intrinsèque folie
de l’homme et dénoncer la faiblesse qui fonde toute construction
religieuse, comme Fontenelle, ils s’attachèrent aussi bien à dessiner
les contours de la figure d’autrui qu’à redéfinir l’identité occiden-
tale, en prêtant au sauvage de leur temps le visage étonnamment
familier d’un vieil Européen.
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