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Lutopie, I’enfance
et la métaphore politique du réveil

Johanne Villeneuve, Université de Montréal

Walter Benjamin

Dans son Paris, Capitale du xix° siécle, a la rubrique intitulée
«Ville de réve et maison de réve, réves d’avenir», Walter Benjamin
entre dans la chambre de Proust en citant ce passage tiré de Du
coté de chez Swann:

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher,

sans y réussir, a savoir ou jétais, tout tournait autour de moi

dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps
trop engourdi pour remuer, cherchait d’apres la forme de sa fa-
tigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mé-
moire de ses cotes, de ses genoux, de ses €paules, lui présen-

tait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi,

tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place

selon la forme de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les
ténebres. Et avant méme que ma pensée [...] elt identifié le lo-

gis [...], lui, — mon corps, — se rappelait pour chacun le genre

du lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres, l'exis-

tence dun couloir, avec la pensée que javais en m’y endor-

mant et que je retrouvais au réveil L.

A partir de cette scéne proustienne de la remémoration, cap-
tée entre le sommeil et le réveil, tous les fils de la conception
benjaminienne de l'histoire se tendent. Il s’agit de penser cet ins-
tant magique, le seuil ou tous les temps semblent converger. Dé-
sorientée, la mémoire du corps proustien palpite et cherche dans
quelle chambre elle se trouve, mais par son échec, la voila offerte
a la subjectivité, permettant a toutes les chambres de fusionner.
Cest ainsi que l'autrefois jaillit dans le présent et la lumiére dans
la confusion des ombres. La mémoire ne coincide pas avec le
mort qui ressuscite pour témoigner d’'une existence achevée, mais

1. Marcel Proust, Du coté de chez Swann, cité par Walter Benjamin, Paris, capi-
tale du xix° siecle. Le Livre des Passages [1982], traduit de l'allemand par Jean
Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 421.
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avec l'enfant — ou cette enfance retrouvée — qui déborde l'ex-
périence par le langage. L’expérience décrite par Proust montre
que l'enfance habite la mémoire, non comme son contenu, mais
comme ce qui la fait agir.

Cette scene de la remémoration permet a Benjamin d’explo-
rer davantage la veine messianique de lhistoire: la conception
d’'une histoire discontinue, révolutionnaire, faite des soubresauts
d'un présent sans cesse bouleversé, étonné par la remémoration
et l'illumination épiphanique de l'avenir, mais aussi par cet <amas
de décombres» qui le confine a la répétition 2. Mais guidée par le
sublime de I'Instant, cette histoire est toujours dans lattente de
quelque chose, vigilante, tournée vers une espérance, ou plutdt
demeurant de cette espérance.

Depuis Platon, le courant que l'on appelle communément
«l'utopie rationaliste » cherche a déployer, hors des solutions tradi-
tionnelles de la mémoire collective, des modeles aptes a fonder
une nouvelle communauté de justice. Nourrie par la tradition
orale, par une mémoire commune, la philosophie platonicienne
projette hors de celles-ci une cité de Justice; elle tire, non pas
tant de cette cité mais de l'action méme de projeter, une lecon
d’indépendance a I'égard du passé, a I'égard du mythe et de la
mémoire traditionnelle. La tiche assignée a 1'utopie inspirée de ce
courant sera donc d’énoncer figurativement le saut, 'essor d’'un
commencement, le surgissement méme du possible, mais par le
moyen d’une projection toujours paradoxalement visionnaire de
l'origine. Cette projection parait se confondre avec ce que la mo-
dernité appelle «fiction», mais elle constitue d’abord une «fixa-
tion» si tant est que la rationalité se définisse par cette capacité a
ne pas déroger a la vision de l'origine qui est aussi la vision du
vrai. Tendue vers le monde des essences, visant et fixant les para-
metres de I'idéalité, le philosophe fait donc advenir une figure —
celle de I'utopie — mais qui est toujours a la fois la figure de

2. Voir Hannah Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1974,
p. 290.: «Et Benjamin, qui souleve la [...] question dans son essai sur Karl
Krauss, demande: Se tient-il “au seuil d’'un temps nouveau”? “Hélas, aucu-
nement. Il se tient en fait au seuil du jugement dernier.» Et sur ce seuil se
sont au fond tenus tous ceux qui sont devenus par la suite les maitres du
“temps nouveau”, ils ont percu leur avancée d’abord comme un déclin, et
I'histoire, en méme temps que les traditions qui conduisaient au moment ot
ils se trouvaient, comme un amas de décombres. »
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l'origine et la figure du geste auquel incombe nécessairement la
figuration méme de ce qui le fait advenir. En d’autres termes, I'u-
topie dessine toujours a la fois ce qui précede 'utopiste et ce qui
en constitue le réve, la projection, la coupure d’avec l'avant. En
ce sens seulement, et non au sens de mensonge ou d’illusion,
l'utopie peut étre qualifiée de «fiction», la fiction se concevant ici
comme la rencontre mutuelle et permanente de l'origine et de
cette fin — rencontre entre le divin et larrachement au divin,
entre le passé et I'arrachement au passé. Dans sa version rationa-
liste, 'utopie est donc déploiement prototypique, arraisonnement
du muthos, quand elle n’est la projection d'un modele de justice
sans intrigue ni événementialité. Sous l'influence de ce modele,
les mondes idéalisés des utopistes modernes, de Thomas More a
Fourier en passant par Campanella et Francis Bacon, offriront
plus souvent qu’autrement des solutions descriptives plutdt que
narratives au probléme du politique, ce qui ne les €loigne pas
pour autant de la fiction. L'examen rationnel des parametres de la
justice et des proportions des €léments du corps social, 'ordon-
nance des choses, des étres et des idées telle que proposée par la
philosophie platonicienne, 'organisation systématique de la cité
telle que la proposa Hippodamos, plus tard la découverte des di-
mensions du monde a travers les utopies de la modernité nais-
sante, ce sont la des taches qui privilégient la notion d’espace. Le
terme wutopie, forgé par Thomas More, en témoigne: il réfere tres
ironiquement a lu-topos, soit A nulle part®. Mais si le caractere
fictionnel de I'Utopie se fonde sur la non-efficience d'un monde,
il n'en demeure pas moins lié trés intimement a une catégorie —
celle de I'espace — ayant a I'époque des grande conquétes nava-
les des références plus que concretes. Ainsi, c’est la concrétude
méme du Nouveau Monde qui permet a la modernité de croire
en une conquéte possible du temps a travers celle de l'espace:
I'Utopie de More, comme la Cité de Campanella, projette a travers
la réalité de nouveaux espaces politiques I'idée d’'une conquéte
de l'origine; le Nouveau Monde offre toujours un visage de I'An-
cien Monde d’ou la civilisation serait advenue comme depuis son
état d’'innocence. Le temps s'infiltre ainsi dans le calcul rationnel
des dimensions du politique. La rationalité elle-méme ne s’op-
pose donc pas a la fiction, mais elle instaure a I'égard de la narra-
tivité une attitude nouvelle, une distanciation qu’il est parfois fa-

3. Sur Iimportance de cette notion d’espace, voir la contribution de Louis
Marin, Utopiques, Jeux d’espace, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1973.
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cile de confondre avec sa condamnation puisqu’elle tend a faire
paraitre I'espace utopique dénué d’événementialité, tout y ayant
été accompli. L’état de perfection ne connait pas d’histoires.

C'est a la tradition juive que revient I'élaboration d’'une utopie
en tant que promesse. "Pour elle, la mémoire commune puise sa
force dans une intrigue et produit un récit toujours actuel. La
temporalité constitue pour cette tradition un rouage fondamental
que méconnait la version rationaliste de l'utopie qui privilégie
donc la notion d’espace au détriment de celle du temps.

Pourtant, dans Poésie et révolution, Walter Benjamin se pen-
che sur le fait que les Juifs n’ont traditionnellement pas le droit
d’interroger l'avenir. 11 y parle de la remémoration comme une
sorte d’ascese par laquelle I'avenir est exorcis€ ; mais 'avenir n’est
jamais compris dans le Judaisme comme un temps homogene,
puisqu’en lui chaque seconde, aussi petite soit-elle, est la porte
par laquelle peut entrer le Messie. Ainsi, 'avenir n’a pas a étre in-
terrogé parce qu’il est la comme ce qgui nous interroge, ce qui
questionne sans cesse le présent. Et la mémoire, au sens de la
tradition, n’a pas a céder sa place a la «vision» de la Justice, car
elle porte en elle 'avenir méme de toute vision, soit I'illumina-
tion.

Cest par le lien que constitue I'enfance juive de Benjamin
que la remémoration comme «révolution copernicienne de la vi-
sion de I'histoire *» rejoint le courant messianique. Dans Une en-
Jfance berlinoise aux environs de 1900, Benjamin relate I'expé-
rience quotidienne de I'enfant juif a Berlin au tournant du siecle:
«tous les recoins que le regard enfantin découvre, tout se méta-
morphose au point de faire surgir une province au coeur de la
grande ville >». Chaque illumination de I'enfance, ajouterons-nous,
contient un livre a venir. Gershom Scholem insiste sur I'amour
qu’entretient Benjamin pour les miniatures, pour tout ce qui se
congoit A I'échelle de I'enfance®. 1l raconte qu'en 1927 Benjamin
l'avait entrainé avec jubilation au musée de Cluny, a une exposi-
tion d’objets rituels juifs ou l'on exposait au public deux grains

4. Walter Benjamin, op. cit., p. 407.

5. Gershom Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme contemporain,
Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 117.

6. Gershom Scholem, op. cit., p. 118: «Il était captivé par ce qui est petit, révant
de découvrir I'absolu dans I'infiniment petit et d’exprimer, en miniature, la
perfection. »
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d’orge sur lesquels on avait réussi a graver le Chema Israel
(Ecoute Israél). L'enfant a la faculté de jouer avec les dimensions.
Si de la chambre obscure de Proust émerge le continent de la
mémoire, des quartiers juifs de Berlin éclot le paysage illimité de
la province. Au regard de l'enfance, le ghetto se transforme en
Royaume. La tiche de l'enfance est alors «d’intégrer le nouveau
monde a I'espace symbolique»: «chaque enfance, écrit Benjamin,
incorpore de nouvelles images dans le trésor d’images de ’huma-
nité”’.» L'enfant transforme le monde parce qu’il a la faculté de ré-
ver, de s’étonner et d’émerveiller le monde en s’émerveillant lui-
méme. Par rapport a la philosophie platonicienne qui suggere de
passer a la dimension plus large de la «Cité Juste» afin de rendre
visible et lisible la question de savoir qui est «’homme juste®»,
¢élargir le monde revient, pour l'enfant, a I'exercice d’'un plaisir
utopique mais contradictoire: devant ses miniatures, I'enfant de-
vient un géant, mais précisément parce qu’il est trop petit pour le
monde des adultes et que son désir utopique revient a créer,
pour lui-méme, son propre monde, son propre jeu, ses minia-
tures. Il ne s’agit pas de projeter sur les dimensions de la Cité
Juste celles, plus petites, de 'homme juste, mais de faire entrer la
dimension du monde dans le regard du petit homme. Ce monde,
recréé par 'enfant, a désormais les dimensions de la chambre
proustienne. Si Benjamin est réputé étre le «dernier homme du
xix¢ siecle» précipité dans la catastrophe du xx¢ siecle?, n’est-il
pas normal qu'il reconnaisse dans cette chambre la tiche utopi-
que de I'enfance, puisque c’est a partir du xix¢ siecle que l'utopie
rejoint I'étroitesse de lieux tels la chambre et le souterrain. D’une
utopie platonicienne projetée comme un plan de Justice, en pas-
sant par l'lle morienne ot accostent les idéaux de justice, nous
passons a la Justesse du regard enfantin. Dans I'espace intime de
sa chambre, enfant imaginé par la littérature fait tourner le
monde autour de lui en se racontant des histoires, triomphant
cette fois du temps. La diversité des temps et des histoires, les dé-
placements des choses et des heures, en se mélangeant, recréent

7. Walter Benjamin, op. cit., p. 497.

8. Platon, La République, 11, 369, traduction par Léon Robin avec la collabora-
tion de M.-J. Moreau, dans (Euvres complétes I, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
theque de la Pléiade», 1950, p. 913: «une justice de plus d’ampleur doit pou-
voir exister dans ce qui est plus grand et dont il soit aussi plus aisé de
s’instruire. »

9. Voir Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit.
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dans la chambre l'expérience d'un surgissement du monde. On
comprendra alors le lien qui se tisse chez Benjamin entre la mé-
lancolie d'un monde perdu et I'utopie d’'un monde a faire.

Mais surtout, la dichotomie classique entre I'obscurité et la lu-
miere est renversée par cette métaphore du réveil proposée par
Benjamin, car c’est du fond de l'obscurité qu'un tel regard accou-
che de la nouveauté. La lumieére n’est pas, comme dans la ca-
verne platonicienne, une source vers laquelle doit se tourner
I'ame pour atteindre la vérité immuable des essences; elle se tient
plutot dans le clair-obscur dun regard neuf, comme une possibi-
lité en attente dans la matérialité du monde; la lumiere peut jaillir
a tout instant sous la forme de l'illumination utopique, non pas de
lautre cote des ombres, mais dans 'ombre elle-méme, comme la
promesse s'éveille a I'élection d'un fragile instant au sein de ce
qui était demeuré obscur.

Ernst Bloch

Malgré ses divergences, I'entreprise benjaminienne concorde
sous plusieurs aspects avec celle, qui lui est contemporaine, d’'un
autre penseur juif allemand, Ernst Bloch. L'utopie, selon Bloch,
désigne une tendance permanente de I'étant, mais qui ne se réa-
lise que par intermittence — non pas une fuite dans I'imaginaire,
mais une processualité du réel, un savoir orienté vers la «transfor-
mation du monde». Et c’est encore la métaphore du réveil qui tra-
duit le mieux chez lui I'éclosion de I'utopie dans ce qu’il appelle
«l’obscur-de-l'instant-vécu». Bloch est a la recherche d'un «savoir
non encore conscient de l'autrefois», un savoir qui a «la structure
du réveil 19, L'art devient I'espace privilégié de cette attente. La
fonction de l'art est utopique parce que c’est par l'art que s’élabo-
rent les questions humaines, et c’est dans I'obscurité de son se-
cret que sont révées les possibilités du futur. De par sa fonction
utopique, c’est la valeur communautaire de l'art qui, bien sir,
s'élabore — non pas dans sa dimension étroitement étatique,
mais dans I'épaisseur des interrogations qui entourent toute com-
munauté politique. A la défense des courants mystiques et révo-
lutionnaires, Bloch soumet la philosophie au questionnement

10. Voir Ernst Bloch, Le principe espérance [1954-1959], 3 tomes, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliothéeque de philosophie», 1991.



Tangence

80

poétique de l'utopie: a I'encontre de la philosophie heidegge-
rienne pour laquelle I'étre est destiné a la finitude et a la mort, il
développe une ontologie du «non-encore-étre» ot sont éclairés et
ramenés dialectiquement au monde pratique les potentialités de
l'étre et les affects d’attente.

Comme avec Benjamin, le lecteur de Bloch se voit conduit
dans la chambre de l'enfant, pour y faire 'expérience de cette
désorientation qu'est le réveil, car 'ceuvre d’art est pour Bloch un
espace ou «la résistance du monde empirique disparait!!,
comme les contours de la chambre disparaissaient tout a '’heure
chez Proust. Dans une étude sur le conte merveilleux et les récits
de colportage, Bloch cite en exergue un extrait de Mein Leben
und Streben (Ma vie et mon ceuvre) de Karl May dans lequel un
jeune garcon, ne pouvant s’endormir en I'absence de son pere,
plonge dans la lecture de La grotte aux brigands de la Sierra Mo-
rena. A larrivée de son pere, I'enfant s’endort enfin pour étre
bientot tiré du lit par un espoir irrépressible. Il s’habille, rédige
une note a son pere pour lui confier que, ne pouvant supporter
de le voir travailler jusqu’a sa mort, il part trouver de l'aide en Es-
pagne. Il sort dans la rue, traverse la ville, le pays entier, arrive
en Espagne ou «dans ce pays de nobles voleurs», il compte trou-
ver ceux qui l'aideront dans sa détresse 2. Le réveil benjaminien
se confond avec la veille de 'enfant dont 'échappée nocturne et
rédemptrice éclaire I'avenir. Chez Bloch, les aspects clair-obscurs
du conte rappellent presque mot pour mot I'éveil dans la cham-
bre proustienne, confondant cette fois l'attention dont l'utopie se
nourrit avec l'attente des réves, car il s’agit bien de I'’heure précé-
dant le sommeil: «L’heure la plus propice aux contes est celle de
la nuit tombante, alors que les objets familiers s’estompent et s’é-
loignent, et que le lointain, ou tout semble meilleur, se rapproche
de nous3.» Ainsi, 'utopie blochienne trouvera dans une véritable
mise en conte du monde la structure idéale de ses «images-
souhaits» qui naissent des «petits réves éveillés» que nous faisons
tous depuis I'heure de la naissance. La somme que constitue Le
Principe Espérance s’ouvre sur la phrase «nous naissons démunis»

11.  Voir Jack Zipes, «Introduction: Toward a Realisation of Anticipatory Illumina-
tion», dans Ernst Bloch, The Utopian Function of Art and Literature. Selected
Essays, Cambridge (Mass.) et Londres, MIT Press, 1990, p. xxvi.

12. Voir Le principe espérance, tome 1, op. cit., p. 420. Ce titre sera désormais
identifié par les lettres PEL

13, Ibid., p. 421.
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et engage un parcours gigantesque depuis le souhait du tout jeune
enfant «qui lui-méme se fait attendre» jusqu’a I'image de la «mois-
son» que recueille la vieillesse a 'heure de la maturité accomplie.
Nous révons tous éveillés, suggere Bloch, a chaque moment du
jour, souhaitant une autre vie, une vie meilleure, une transforma-
tion du monde, et parfois aussi, plus égoistement, la richesse, le
pouvoir et la vengeance. Mais 'enfance offre a ces petits réves
éveillés I'espace le plus pur, le plus délié des contraintes de la vie
sociale et des travers idéologiques. L'enfance devient I'incubation
méme de ce réveil qui traverse nos vies, entre le réve et I'éveil 14,
Et ce vecteur que constitue le «réve éveillé» devient pour Bloch
I'élément fondamental de la compréhension de I'utopie.

Critiquant Freud, Bloch tente de réhabiliter la fonction antici-
patrice des réves et se penche en particulier sur cet aspect né-
gligé par la psychanalyse et que constituent «les réves éveillés».
Ceux-ci ne peuvent pas étre subordonnés aux réves nocturnes, ils
ont une vocation différente, ayant moins a voir avec les mécanis-
mes inconscients du désir qu'avec la volonté de se projeter dans
un monde idéal. Les réves éveillés sont des réves de vie meil-
leure. Avec eux, le sujet dépasse les régions obscures, les brumes
de la nuit. Bloch renverse en quelque sorte le principe de la
théorie freudienne qui guide I'analyste vers les régions archaiques
et les contenus figés de I'inconscient afin de tirer au jour des si-
gnifications; il ameéne d’emblée le contenu des réves nocturnes a
la lumiere d’'une conscience anticipatrice, de telle sorte que ce
contenu entre lui aussi dans le vaste champ de la conscience uto-
pique, non pas sous la forme de «résidus», mais comme véritable
foyer d’actions politiques. Le contenu manifeste du réve cesse
d’étre, selon Bloch, un «déguisement», une «mascarade 1,
comme le prétendrait la psychanalyse freudienne.

Mais il est une critique adressée a Freud plus déterminante
encore, et dont se dégage une conception particuliere de la rela-
tion qu’entretient le réve a I'enfance. Bloch refuse de réduire le
réve éveillé a une conception étriquée du sujet, a un Moi non
adulte chez qui les complexes infantiles auraient un role primor-
dial a jouer. Pour Bloch, c’est «I'individu a I'dge adulte» qui réve

14. Le jeu de mots (le réveil étant la contraction du réve et de I'éveil) n’est bien
sar valable qu’en francais, mais n’en demeure pas moins révélateur de la mé-
taphore.

15, PEIL p. 104.
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éveillé. D’une certaine maniere, on peut voir émerger ici une
pensée de la souveraineté dont le propos serait applicable au po-
litique, étant donné la finalité utopique du réve. Mais si le réveur
est adulte, quel role métaphorique accorder a la chambre de I'en-
fant chez Bloch? En vérité, si Bloch puise dans le courage de
I'enfant parti a la recherche des voleurs de la Sierra Morena, cC’est
parce que la mise en route de l'enfant figure 'espérance, parce
que l'enfance n’appelle pas pour Bloch une lecture réductrice et
régressive du monde, mais quelque chose qui l'arrache toujours
d’emblée a elle-méme; en d’autres termes, 'enfant est tendu vers
I'dge adulte, il désigne méme cette tension, cette «intégrité» du
moi a son moment le plus cristallin; 'adulte en agir n’est pas le
«résultat» de Penfant en attente, mais I'accomplissement de son
intégration, celui en qui demeure l'attente et qu’attirent toujours
les dimensions d'un monde meilleur. La relation entre I'enfance et
I'dge adulte ne saurait s’établir ici a la faveur d'une logique rési-
duelle. La distinction ne concerne pas seulement I'approche freu-
dienne, elle touche aussi la comparaison avec Benjamin pour qui
la mélancolie a toujours sa place entre I'enfance et le devenir
adulte; or chez Bloch, la mélancolie est inconcevable en tant que
principe lié a l'utopie. L'enfance n’est jamais en ruines; son
royaume est toujours en devenir. Le sujet de 'utopie est integre,
nous dit Bloch qui spécifie qu’il s’agit bien d'un trait inhérent au
réve éveillé. Ainsi, la conscience éveillée est placée devant des
choix et n’est pas contrainte, contrairement au réveur nocturne,
dans le filet d’'une histoire qui a déja eu lieu. Elle ne se bat pas
contre des fantdmes plus forts qu’elle, n’est pas apathique, mais
aspire au contraire a des rencontres nouvelles, a des luttes dont
elle anticipe déja l'issue et dans lesquelles elle trouve sa souverai-
neté, car le réve éveillé arrache a la réalité son consentement.
Bloch nomme ce trait fondamental du réve éveillé le «feu vert
pour la conscience '©».

Clest sur le modele du réve éveillé que Bloch concoit I'intui-
tion propre a 'espérance, soit la découverte du «non-encore-
conscient» qui est en rapport avec tout ce qu’il y a d’auroral dans
le monde. Si I'utopie se dessine a partir du «non-encore-
conscient», ce n'est pas parce qu'elle est la hantise de l'incons-
cient; la nuance qu’indique ce «non-encore» chez Bloch est si im-
portante qu’elle recele l'entiere visée de sa théorie: il ne s’agit

16.  PEI p. 111.
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pas de concevoir 'obscurité de l'inconscient comme un espace
ou se transigerait la réverie, mais de comprendre, depuis les gran-
des poussées qu’offre I'obscurité, I'accouchement du jour: «Les
énoncés de 'obscurité vers I'avant, qui va en s’éclairant, se ratta-
chent aussi a cette conscience la plus claire qui soit, pour laquelle
le jour, loin d’avoir dit son adieu a son aube, est devenu aube
permanente 7., Comme tout a 'heure la nuance qui faisait de
I'enfant blochien un adulte en devenir et de I'adulte 'accomplis-
sement de I'enfance, cette nuance permet 4 Bloch de fixer I'im-
pensable permanence d’'un commencement. La théorie blo-
chienne atteint ici la limite paradoxale de I'utopie, et c’est sur
cette limite qu’elle rencontre le politique.

Bloch était convaincu que depuis ce réveil, depuis la cham-
bre méme ou l'enfant s’éveille a la vie, alors que «tres tot déja, [il]
cherche '8, image-souhait guide toute espérance: la révolution
politique était devenue réalisable, dans la mesure ou le politique
n’a pas d’autre structure que celle du réve éveillé. Tel I'enfant, le
peuple aurait conservé cette faculté de s’éveiller a 'espérance
d’un monde meilleur. Le défi de Bloch aura été de penser le réve
éveillé comme le fondement clair-obscur le plus irréductible de la
concrétude humaine. Comme lillumination chez Benjamin, l'es-
pérance blochienne pointe vers la croyance en une révolution
politique prenant pour image irréductible le réveil dans la cham-
bre obscure, quelque chose comme le commencement saisi dans
son essence. La communauté, qui est I'essence propre de la vie
morale, doit espérer cette révolution, comme l'enfant dont le ré-
veil encore tatonnant est tendu vers l'illumination ou l'espérance,
au moment méme ou il se voit désorienté. Ici sont sciemment
confondues, tant chez Bloch que chez Benjamin, 'expérience in-
time de la désorientation du réveil et 'expérience collective de la
révolution: voir dans la miseére autre chose que la misere, y dé-
couvrir «le coté révolutionnaire qui renversera la vieille so-
ciéte 19, tel est le credo marxiste de Bloch qu'il réitere avec de
plus en plus d’insistance, surtout a partir des années 1930.

17.  PEL p. 157.
18. PEL p. 33.
19.  PEL p. 163.
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Le réveil collectif

Il n’est pas étonnant qu’au moment ou se profile en Europe
les désastres fascistes, une telle confiance dans 'avénement de la
révolution marxiste se soit manifestée avec l'intensité poétique
que l'on reconnait chez Benjamin et chez Bloch. Un tel réveil
constituait la seule espérance et, sans doute — bien qu’une telle
ironie soit difficile a supporter — le seul «réve» pouvant rivaliser
avec les cauchemars a venir. Mais ni Benjamin ni Bloch ne pou-
vaient résoudre I’énigme du passage par lequel la métaphore du
réveil de enfant était censée rejoindre et méme provoquer le ré-
veil collectif. En outre, la force de lillumination n’est-elle pas
condamnée a l'entropie des lors qu’elle s’étend a I'espérance col-
lective?

Dans Le village introuvable, Leszek Kolakowski écrit fort a
propos:

La révolution étant, par définition, le processus de la décompo-
sition des formes institutionnalisées de la vie sociale, elle ne
peut s’établir en tant que facon permanente de vivre et, bien
qu'il soit vrai qu’au cours de ce processus les groupes actifs ac-
quierent un fort sentiment d’identification collective, il est éga-
lement vrai que ce ne sont que des périodes breves d’euphorie,
inévitablement suivies par des déceptions ameres lors du réta-
blissement des institutions; la révolution concue comme une
découverte d’esprits affamés d’un lieu durable d’identification
psychologique ne fut et ne sera jamais quune chimere d’ado-
lescents 2.

Bien sur, I'utopie trouve uniquement son sens, pour Bloch et
Benjamin, sur le plan d’'une action collective et historique dans
lici-bas, suivant la devise: «ce que nous devons établir ici». Le
réve du «Royaume» tant chanté par le conte populaire a des ba-
ses concretes, matérielles. Mais comment confier 4 cet extraordi-
naire soubresaut du réveur, a ce jaillissement ténu de la fiction,
un changement qui n’€chappe pourtant pas aux forces de la du-
rée? Troniquement, le poids des choses qui durent ne fait pas
qu’entraver le changement, assourdir ou empécher la révolution,
il est largument nécessaire du réveur, lui-méme amené a réver
parmi les choses, dans la durée des choses et de la vie. Tentés de

20. Leszek Kolakowski, Le village introuvable, Paris, Editions Complexe, 1986,
p. 10.
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convertir la durée en la faisant éclater dans le jaillissement de
I'instant utopique, Bloch et Benjamin fournissent-ils seulement
une idée de ce qu’est cette «permanence de l'instant», cette «illu-
mination» comme expérience collective? En outre, le probléme
de savoir comment opérer ce passage entre I'expérience intime et
l'expérience collective de la révolution demeure entier; para-
doxalement, I'entiereté méme du probleme devient pour nos
deux théoriciens une composante de la solution.

Gershom Scholem a ces mots tres justes a cet égard:

Ce judaisme qui s'affirme avec tant d’éclat, Benjamin s'en est
approché toute sa vie, mais comme en suivant une asymptote,
sans jamais l'atteindre. Sous sa double forme, créatrice et des-
tructrice, sa recherche se nourrit pourtant de la tradition juive la
plus pure. La contradiction permet de saisir, dans toute son
étendue, la dialectique qui anime sa pensée. Elle éclaire en
méme temps le cours d’une vie, sans cesse menacée par 'hor-
reur de la solitude et que rongeait le désir d’entrer dans une
communauté, fat-elle celle, apocalyptique, de la révolution 2!

La solitude de Benjamin et celle de Bloch sont frappantes,
tout comme lest leur désir inassouvi de communauté retrouvée,
fat-il celui d'un marxisme qui n’adviendra pourtant jamais que
sous la forme du cauchemar. Ces €léments sont importants a con-
sidérer parce qu’ils mettent en valeur le role crucial que joue I'ex-
périence intime et personnelle dans la définition du politique
chez les deux auteurs. La prétention messianique dissimulée dans
le marxisme serait la pierre d’achoppement de la révolution ??,
parce qu'avec elle, I'instant révolutionnaire ne pourrait jamais co-
incider avec l'ici-bas sans I'épreuve d’une solitude toujours renou-
velée: le malheur personnel de Benjamin, mais aussi le destin pa-
thétique d’'un Ernst Bloch sans cesse en retrait des sociétés ou il
choisit pourtant de faire ceuvre. Benjamin ne voyait-il pas sa pro-
pre vie comme «un entassement de débris?3»? Dailleurs, la con-
ception benjaminienne de I'histoire comprend déja dialectique-
ment une reconnaissance des restes et des déchets de l'histoire,
autre aspect de cette alliance avec les «plus petites choses» et les
plus inapparentes?* qui favorisent un double regard — a la fois

21.  Gershom Scholem, op. cit., p. 136.

22.  Voir Bernard Dupuy, préface a Fidélité et utopie, op. cit., p. 13.
23. Hannah Arendt, op. cit.,, p. 251.

24. Ibid., p. 258.
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utopique et mélancolique — sur les choses ici-bas. Mais dans un
certain sens, chez lui comme chez Bloch, 'utopie garde la «cham-
bre», tandis qu’elle éclate au grand jour, au coeur de la collecti-
vité, pour ceux qui, a la méme époque en Russie, vivent la révo-
lution de pres. Pour ceux-la, le passage de la chambre ou
sommeille 'enfant a I'expérience collective déclenche un renver-
sement dystopique. Lillumination arrive chez eux trop tard, au
moment ou les orbites sont vides d la place des yeux parce que
trop pleines d’'un éclairage terrifant.

Isaac Babel

Comme I'écrivait Isaac Babel, écrivain soviétique, en dépit de
son appui a la révolution bolchévique, le peuple «crie oui a la ré-
volution», mais celle-ci se cache et n’envoie au-devant d’elle «que
des coups de feux?». L'ceuvre de Babel a pour point de départ,
elle aussi, une enfance juive dans le ghetto d’'Odessa. Les récits et
les contes écrits par Babel reviennent souvent sur cette enfance,
au désir d’appartenir 4 une communauté, mais Babel ne peut évi-
ter le choc entre l'utopie juive de ses Peres et celle, toute mo-
derne, des bolchéviques. Et ce choc se traduit par 'obsession de
«visions insoutenables»: vision horrible de la petitesse de son uni-
vers dans le ghetto ou violence de la vision révolutionnaire.
D’abord publiés dans des journaux de Kiev et d’Odessa, les récits
de Babel le rendront bientot célebre dans toute la Russie. Cavale-
rie rouge devient en 1923 un témoignage incontournable de la
campagne polonaise des bolchéviques. Le fréle intellectuel qu’est
Babel y décrit I'expérience exaltée mais terrifiante de la guerre ré-
volutionnaire, expérience vécue aupres des cosaques de l'armée
rouge qui se moquent de sa fragilité et dont il décrit, non sans
une certaine admiration, 'extraordinaire violence. Dans son livre
— et comme on le découvrira mieux plus tard dans son journal
personnel qui lui servit de brouillon2° —, Babel se méfie pourtant

25. Isaac Babel, Cavalerie rouge [1920), traduit du russe par Maurice Parijanine,
Paris, Gallimard, «Folio», 1959, p. 62-63.

20. Le journal de Babel date de 1920, mais ne fut retrouvé quaprés sa mort, par
hasard, en Ukraine, avant d’étre restitué a sa veuve, Antonina Nikolaevna
Pirojkova, en 1955. L’écriture presque illisible de Babel et I'usure d’un texte
écrit a la mine demandérent a Mme Pirojkova plusieurs années avant d’en
établir une version définitive. Le journal avait échappé aux autorités soviéti-
ques apres larrestation de Babel en 1939. Accusé de sympathie trotskyste,
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de «l'avenir radieux» promis par les bolchéviques, parlant de ces
«histoires a dormir debout» que raconte la propagande aux pay-
sans polonais. La conquéte de la Galicie — terre ou se nouent
pour Babel I'Orient «crasseux» et 'Occident germanique des «bu-
veurs de biere» — fournit cependant a I'écrivain 'occasion de s’in-
téresser aux synagogues et aux églises de Pologne, trésors de la
mémoire humaine: «J'écris sur des choses oubliées depuis long-
temps, la révolution n’est pas tout». Il y dessine le conflit entre
l'intellectuel ténébreux qui ne sait ni se battre ni monter a cheval
et les cavaliers virils, «porteurs d’avenir» mais que la brutalité
aveugle devant les trésors du passé. L'écriture babelienne engage
une poétique de la discordance ou I'épiphanie, soucieuse de la
mémoire pillée, le dispute a I'acuité de cruelles descriptions natu-
ralistes: sceénes scatologique d’égorgements tranquilles, pillages et
viols dont se nourrit la fratrie révolutionnaire. Dans les années
1930, la presse soviétique se déchainera d’ailleurs contre cette re-
présentation de I'héroisme révolutionnaire qui transforme les cava-
liers en monstres assoiffés de sang. Mais en somme, les moments
tragiques de la campagne polonaise paraissent rachetés par les pe-
tits miracles quotidiens et la poésie d’une innocence retrouvée.
Pourtant, les récits de Babel s’élévent a partir de visions com-
plexes ou les théemes utopiques et dystopiques s’enchevétrent.

La sagesse populaire contre la poussée révolutionnaire — et
Babel voit dans des personnages de vieillards juifs les gardiens de
cette sagesse a la poursuite d’'une «étoile timide». L'utopie juive
rencontre I'utopie bolchévique, mais ne peut l'intégrer. L’échoppe
de Gheédali décrite dans Cavalerie rouge apparait au milieu des
carnages comme un hivre, un mirage du passé et de I'abondance,
«I’herbier d'un garconnet studieux» qui échappe momentanément
a la dévastation de la guerre. Or le «garconnet» est un vieil
homme?’. Les vrais utopistes ne sont-ils pas des utopistes morts,
conservés, comme Ghedali, dans le souvenir d’'une enfance éter-
nelle? L’écrivain révolutionnaire en appelle du réveil révolution-
naire, mais 'homme de la tradition comprend que le dessillement
des yeux ne dure pas et préfigure méme la fin de tout regard:

d’anti-soviétisme et d’espionnage pour le compte de la France et de I’Autri-
che, Babel fut conduit dans les locaux de la police secréte et assassiné en
janvier 1940. Durant des années, la rumeur circula qu’il avait trouvé la mort
dans un camp sibérien.

27. Isaac Babel, op. cit., p. 62.
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— Qui ferme les yeux, le soleil ne voit point, dis-je au vieillard.
Mais nous saurons dessiller les yeux clos...

— Les Polonais me les ont fermés, chuchote le vieillard, d'une
voix presque indistincte. Les Polonais sont des chiens méchants
qui s’'emparent du Juif et lui arrachent la barbe... Ah! les ma-
tins! Et voila qu’on les fouette, ces chiens méchants... C’est ad-
mirable, c’est la révolution!... Et apres, celui qui a battu les
Polonais vient me dire: Donne ton gramophone, réquisition,
Ghédali! — Jaime la musique, madame, que je réponds a la ré-
volution... — Tu ne sais pas ce que tu aimes, Ghédali! Je vais
te tirer dessus et tu sauras alors ce que tu aimes! Je ne peux
pas m’empécher de tirer, parce que je suis la révolution...

— En effet, Ghédali, elle ne peut pas s’en empécher... Parce
que... c’est la révolution..., dis-je au vieil homme 28,

Attaché a la culture juive autant qu’a I'idéal révolutionnaire,
Babel parle des «notres», désignant tantdt le Nous des révolution-
naires, tantot le Nous des Juifs d’Odessa. Partagé entre deux
mondes incompatibles — le monde juif de la tradition sur lequel
se fondent toutes les mémoires humaines, et le monde soviétique
tourné vers l'avenir —, Babel apporte a la métaphore du réveil
une couleur différente. Dans les Contes d’Odessa écrits entre 1924
et 1937, le lecteur comprend mieux a quoi tient ce réveil. L'intérét
de Babel pour la mémoire, la tradition, I'espérance et le commu-
nisme populaire trouve sa source dans le judaisme. Les Contes
d’Odessa témoignent de cela, mais ils témoignent aussi d’'un as-
pect désenchanteur du réveil. Certains contes autobiographiques
relatent I'enfance juive dans le ghetto, plus précisément un po-
grom dont la famille Babel fat victime. On y raconte par exemple
le périple de I'enfant juif parti acheter un pigeonnier au marché
— une acquisition qui tient du domaine du réve éveillé dont
parle Ernst Bloch: «Dans mon enfance, javais trés envie de pos-
séder un pigeonnier. De toute ma vie, je n'ai pas eu de désir plus
intense ?°.» Et ce désir implique bientdt une promesse: il s'agit
d’'un cadeau promis par le pere si le fils réussit ses examens. La
réussite elle-méme se lie au destin collectif puisque la note exi-
gée pour un enfant juif dans les écoles russes était bien supé-
rieure a celle exigée pour un éléve russe. Le jeune Babel passe

28. Ibid., p. 63.
29. Isaac Babel, «L’histoire de mon pigeonnier», Contes d’Odessa [1925], traduit
par A. Bloch et M. Minoustchine, Paris, Gallimard, «Folio», 1967, p. 125.
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donc ses examens et achete son pigeonnier au marché. Mais sur
le chemin du retour, un pogrom a déja commence, et 'enfant se
voit violemment dépossédé de son trésor par un homme qu’il
connait pourtant bien. Il est par terre, assommé par la promesse
elle-méme, c’est-a-dire par les oiseaux si chérement acquis, et
que l'assaillant a transformée en arme pour le frapper:

Jétais couché sur le sol et les entrailles de l'oiseau écrasé dé-
goulinaient de ma tempe. Elles coulaient le long de ma joue, en
se tordant, et m'aveuglaient d’éclaboussures. Un tendre boyau
de pigeon glissait sur mon front et je fermai celui de mes yeux
qui n’était pas encore collé, pour ne pas voir I'univers qui
s’étendait devant moi. Cet univers était petit et affreux. Un
caillou reposait devant mes yeux, un caillou ébréché qui res-
semblait au visage d'une vieille femme avec une grosse ma-
choire, un bout de ficelle trainait a c6té, ainsi qu'une touffe de
plumes qui respiraient encore. Mon univers était petit et af-
freux. Je fermai les yeux pour ne pas le voir et me serrai contre
la terre étendue sous moi dans un mutisme apaisant. Cette terre
piétinée ne ressemblait en rien a notre vie et a l'attente des exa-
mens dans notre vie. Quelque part, au loin, le malheur la par-
courait sur un cheval fringant, mais le bruit des sabots faiblis-
sait, disparaissait, et le silence, 'amer silence qui frappe parfois
les enfants plongés dans le malheur, abolit soudain la frontiere
entre mon corps frissonnant et cette terre qui n'allait nulle part.
Ma terre sentait les profondeurs humides, la tombe, les fleurs.
Je percus cette odeur et me mis 2 pleurer sans aucune frayeur .

La petitesse de l'univers, 'aveuglement et méme la volonté
de fermer les yeux tandis que l'enfant serre dans ses bras la
chose la plus tangible et pourtant la moins sire — le sol qui l'ac-
cueille comme la tombe —, tout cela jette la vision utopique dans
I'obscurité nouvelle d’'une histoire dont on sait qu’elle ne devien-
dra que plus tragique encore. Certes il s’agit d'un pogrom de
1905, orchestré par un pouvoir tsariste et non révolutionnaire ;
mais c’est précisément sur la ténuité de cette vision que se dé-
ploiera chez Babel I'impossible enchevétrement de la promesse
juive et de la révolution bolchévique dont la violence rappelle,
dans les termes mémes, celle décrite ici dans 'enfance. «Le mal-
heur qui parcourt sur un cheval fringant» ne calque-t-il pas sa
chevauchée sur celle des cavaliers rouges? De retour avec son pi-
geonnier, I'enfant ne fait-il pas I'expérience d’'un changement

30. Ibid., p. 141.
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brutal, d'un monde «qui bascule~» et souffle le passé? Les choses,
en effet, ne seront plus jamais comme avant, et l'idée dun «ré-
veil» croise la figure de la cécité. Tandis que Ernst Bloch tente de
saisir dans l'instant du réve éveillé la permanence du changement
utopique, Babel montre combien la brutalité du réveil rend par-
fois permanente la cécité. Comprise comme métaphore politique,
la vision de l'enfant concorde avec la reconnaissance d’une
apreté de lici-bas: croyant accomplir la promesse et joindre le
Royaume, on se trouve jeté au milieu des furies qui n'ont d’autre
but que d’arracher 'homme a sa mémoire.

Babel fait miroiter la reconnaissance de la communauté juive,
celle qui inscrit la durée dans 'instant, et la renvoie aux désirs vel-
léitaires des fratries. Les Russes a Odessa et les bolchéviques en
Pologne poursuivent dans leurs chevauchées respectives des buts
bien différents; mais le désir d’établir une communauté est aussi
fondé chez eux sur le rejet de ces communautés qui leur apparais-
sent plus anciennes: tantot les juifs, tantdt les paysans de toutes
les religions. Le désir d’entrer dans une communauté tourne a la
catastrophe deés lors que cette communauté nie pour les autres
leur existence. En les rejetant, les «cavaliers» ne se rendent pas
compte qu’ils se soustraient eux-mémes a toute communauté veri-
table, que la violence effrenée de leur désir les entraine dans la
perte de toute singularisation des communautés — singularisation
dont toute communauté a besoin pour se dire et s'affirmer. Si elle
peut tenir quelques temps, la chevauchée s’essouffle, mais sent
bientot le besoin de s’élancer a nouveau, niant ou recomposant
son propre passe, toujours en quéte d’'une naissance dévastatrice.
Paradoxalement, l'esprit recherché d'une telle communauté en
vient a seffriter tant et si bien qu’elle se fragmente en instances
anonymes, sans mémoire et sans legs, comme le sont les individus
abandonnés de leurs cadres mémoriels. Comme en écho a Babel,
Leszek Kolakowski soutient qu’avec la perte du «village» ou de la
«communauté», c’'est la notion méme d’enfance qui disparait. Sans
cadre mémoriel, la chevauchée anéantit a la fois I'essence de la
communauté et 'enfant dont elle prétendait nourrir les réves.

On trouve chez Babel comme un tremblement du réve
éveillé, ambivalent, incertain. Dans Cavalerie rouge, I'histoire de
Sachka le fils innocent dévoile elle aussi le songe de 'enfant a
lorée d’un avenir a la fois périlleux et plein de promesses:

Sachka se tournait et se retournait sur le foin, dans un coin, ses
yeux grand ouverts, il ne dormait pas et voyait, comme en
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songe, la chambre, I'étoile par la fenétre, le bord de la table et

les colliers pour les chevaux sous le lit de la mere. La violence

de la vision le dominait, il s’abandonnait au songe et se réjouis-

sait de réver tout éveillé. 1l lui semblait que, du ciel, pendaient

deux cordons d’argent qui s’entortillaient ensemble en un gros

fil auquel s’accrochait un berceau en bois de rose ornementé. Le

berceau se balancait bien haut au-dessus de la terre et loin du

ciel, les cordons d’argent remuaient et étincelaient. Sachka était

couché dans le berceau et l'air 'enveloppait de caresses. L'air

était aussi sonore qu'une musique, il venait des champs, et un

arc-en-ciel s’épanouissait au-dessus des blés verts. Sachka se ré-

jouissait de voir ce songe tout éveillé et fermait les yeux pour ne

pas apercevoir les colliers de l'attelage sous le lit de sa mere 3!,

L’'image magnifique des cordons d’argent se méle a celle,
honnie, des colliers d’attelage. Le héros de ce conte est un
«juste», un étre humble que les paysans désigneront comme «le
Christ». Sa réverie a pour théme une espérance toute simple:
échapper a la tyrannie d’un beau-pére, mais son action guide l'es-
pérance d’un village entier. S’il est vrai que Sachka sera consacré
héros parce qu'il se battra contre les Blancs en faveur de la révo-
lution, Babel réinscrit la réverie et le destin de 'homme simple
dans la tradition religieuse paysanne. De méme, les héros juifs de
Babel servent de modeles a des chemins de croix dans les Eglises
ignorées par les Rouges. S’il faut trouver une permanence a la ré-
volution, il faut alors la voir comme I'ceuvre méme de la tradition,
qui se manifeste chaque jour, par le miracle populaire de I'icone
ou dans la féte communale, dans la reconnaissance des trésors
passés, loin des bruyantes chevauchées.

Sigismund Krzyzanowski

Bien différente est 'aceuvre clandestine de Sigismund Krzyza-
nowski, qui résonne pourtant elle aussi de la déflagration révolu-
tionnaire. Forte de la tradition satirique, elle présente une disso-
nance importante par rapport a celle de Benjamin et a celle de
Bloch qui n’usent d’aucune force satirique. Promeneur et réveur
infatigable, Krzyzanowski raconte et décrit minutieusement l'ex-
périence radicale de la Russie bolchévique pour en extraire
Iinconcevable, I'absurde et le fabuleux tout a la fois. Prés de
3000 pages trouveront refuge dans ses tiroirs, comme un défi a

31. Isaac Babel, «Sachka le Christ», Cavalerie rouge, op. cit., p. 98-99.
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I'époque elle-méme, un défi au temps. C'est ce défi qui, chez lui,
prend la place de I'espérance.

Dans un texte datant de 1925, il décrit avec ironie le dystopi-
que éveil de la révolution. Fuyant sa chambre minuscule, le nar-
rateur se promene dans un Moscou métamorphosé, tel le célebre
flaneur de Benjamin qui aurait échangé la faculté de lire les réves
d’avenir contre l'obligation d’apercevoir partout le vide dans le
trop-plein des images, des mots, des affiches et des banderoles,
toutes figurations radicales du changement.

Chez Krzyzanowski, il est un réveil qui n’arrive pas a advenir
parce que le réveur constate qu'il est toujours déja réveillé. Com-
ment en effet rendre visible, comme chez Benjamin et Bloch,
I'instant utopique du clair-obscur, si dans la chambre on s’éveille
et dort tout a la fois dans la clarté la plus crue?

Le matin, les yeux a peine ouverts, je vois les briques rouges de

la maison d’en face: c’'est déja Moscou. [...] Le probleme s’est

matérialisé, il m’a cerné de mille blocs de pierre, sous mes se-

melles il a tracé mille petites rues sinueuses, et moi — le drole

de type qui cherche a comprendre ou il est — je m’y suis laissé

prendre comme le rat dans une souriciere 32,

La ville se referme sur elle-méme, sur la chambre, sur
I'homme couché dans son lit. Elle offre ainsi 'image exactement
inversée de la chambre décrite par Benjamin d’ou s’épanouissait
le paysage infini d'un monde. Parcourant le chemin inverse a ce-
lui, féérique, que suit le petit garcon de Bloch, le narrateur de
Moscou marche vers un isolement inespéré: «La ville martele mes
tempes de ses hurlements, de ses crissements, de ses lettres arra-
chées aux mots; elle cherche a pénétrer mon crane jusqu’a le
remplir du clignotement bariolé de ses lambeaux ., Puis:

Je marchais dans un chaos de lettres, mes pupilles, d’abord atti-
rées, se rétractaient de fatigue. Ces lettres, je m’efforcais de les
esquiver ou de les traverser du regard, mais elles me retrous-
saient effrontément les paupieres, cherchaient sans cesse a se
faufiler sous mes cils en un flot ininterrompu de taches de cou-
leur aveuglantes. La nuit, aprés avoir fait claquer l'interrupteur,
je tentais de cacher mes yeux sous mes paupieres, mais le foi-

32. Sigismund Krzyzanowski, Estampillé Moscou [1925], traduit du russe par
Eléna Rolland-Maiski avec la collaboration de Catherine Perrel, Paris, Verdier,
1996, p. 8-9.

33. Ibid., p. 10.
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sonnement des lettres s’animait en eux, refusait de s’endormir,
se répandait en graffiti chamarrés sur l'oreiller blanc et s’agitait
longtemps encore tout pres de I'ceil, s’accrochant aux cils, les
empéchant de se refermer. [...] Il est curieux que mes premiers
cauchemars a Moscou — immeubles qui s’effondraient en si-
lence sur moi, course nerveuse jusqu’a I’épuisement mortel
dans un dédale de rues conduisant inéluctablement, encore et
toujours, au seul et méme carrefour tordu, angoisse lancinante
des ruelles vides et mortes, qui tantot rapprochent de la lueur
bourdonnante d’'une grande place grouillante de monde, et tan-
tot font volte-face et reconduisent vers le mutisme et la putres-
cence — que ces cauchemars, donc, aient été en fait ma pre-
mieére approche de Moscou, a titons, ensommeillée... mes
premieres tentatives, aussi inconscientes et maladroites fussent-
elles, pour saisir, faire la syntheése 34,

Le lecteur de Benjamin éprouvera une impression de déja-vu
: mais la désorientation de I'éveil se mue ici en vertige de 'an-
goisse. La ville, espace de la communauté, envahit le réveur pour
en violer le regard de tel sorte quaucun désir de l'autre, aucun
désir de la communauté, ne puisse plus advenir en cette réalité
homogene, réalité «la plus ensoleillée, la plus diurne [confie le
narrateur, et qui] provoque la sensation qu'on éprouve apres plu-
sieurs tours de manege, tandis que les arbres, les nuages, les gens
et les pavés des trottoirs continuent a tournoyer, emportés par je
ne sais quelle orbite 3°». L'expérience décrite ici, au paroxysme de
la modernité, est justement trop emportée et trop ignorante de ce
qui arrive pour qu’elle puisse offrir une espérance. Elle est sous
le contrdle de ce que le narrateur appelle «Regardante» et que le
lecteur n’aura pas de mal a identifier a la Révolution car «les ré-
volutionnaires ne dorment pas, méme dans le sommeil, leur cer-
veau ne connait pas le repos®». Ils deviennent comme Macbeth
apres avoir tué le roi, les «assassins du sommeil». Comme Benja-
min et Bloch, Krzyzanowsi écrit que «l'insurrection des masses
[...] est un réveil général». Mais il ajoute:

comme il existe un sommeil profond, il peut aussi y avoir un
éveil profond, une ouverture sur le réel si pleine et si durable,
une telle acuité du systéme nerveux, que la vie se transforme
en une insomnie en état d’alerte maximum. [...] Ce n’est qu'en

34, Ibid., p. 12-13.
35, Ibid., p. 13.
36. Ibid., p. 23.
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liquidant la nuit, en supprimant le temps perdu dans les trous
noirs du sommelil, [...] en faisant de la vie un Octobre qui dure
comme s’il se prolongeait a l'infini, que la Révolution a trouvé
le temps de faire ce quelle a fait3.

La figure utopique de I'enfant que je décrivais tout a I'heure,
préfiguration du réveil révolutionnaire, entre ici en mutation. Si
l'on suit Krzyzanowski, la concrétude de la révolution — aplatis-
sement de I'Instant messianique sur la durée d’'un Octobre infini
— ne peut produire quun mutant, un étre sans paupiere, mu par
le réflexe répétitif auquel le soumet une vigilance excessive. Voila
ce que réserve parfois la «permanence de la révolution ».

En suivant la métaphore du réveil, dans sa version utopique
comme dans sa refiguration dystopique, il faut résister a la tenta-
tion d’en polariser les enjeux selon la bonne vieille dichotomie
révolutionnaire/réactionnaire. Tous les textes convoqués ici en
appellent a la mémoire; tous forcent a la lucidité de l'instant ré-
volutionnaire. Babel est un révolutionnaire; et Krzyzanowski est
sans doute I'écrivain russe le plus proche de Benjamin.

Ce qu’apporte le rapprochement entre ces expériences singu-
lieres du réveil consiste plutdt en une question — celle qu’il faut
en effet se poser depuis notre propre époque: si la révolution est
une expérience de la désorientation — utopique ou dysto-
pique —, de quelle sorte est donc I'expérience que nous faisons,
depuis l'annonce de la fin du «socialisme réel», soit depuis la
perte de confiance dans 'idée méme de la révolution? Avec Krzy-
zanowski, nous savons que le «trésor d’images» dont parlait Ben-
jamin, n’est pas fait que de splendeurs. Nous savons aussi qu’il ne
nous est pas d’'un grand secours dans le contexte homogene de
la mutation que constitue la mondialisation. Ou donc placer
I'espérance et I'utopie si I'avenir creuse sa tombe dans le lit du
présent? Cette question, certes, hante le corpus utopique depuis
toujours, mais jamais elle ne s’est posée aussi criment qu’aujour-
d’hui, alors qu’en reprenant du service, I'utopie a, devant les dé-
sastres du siécle, montré sa désuétude. Nous aurions beau retour-

37. Ibid.
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ner dans la chambre de I'enfant, I'espérance ne s’accompagne
plus en effet que du visage de l'inquiétude. En parcourant des
textes plus récents et critiques de I'utopisme 38, il nous faut cons-
tater le scepticisme, si ce n'est I'épuisement, a I'égard des réves
de renouveau, des joyeuses inventions du temps et des inversions
du monde, des répertoires et panoramas de réves. Ce qui s'éleve
a Thorizon et barre la vue au moment ou l'anticipation ne sup-
porte pas de se voir négligée, c’est le mur des restes, le mur
méme de la négligence, la nature chue, la cléture qui impose iro-
niquement au destin moderne un dernier regard sur la démesure
de son idéal de nouveauté. Ainsi, les derniers projets politiques
nourris par des espérances minoritaires et légitimes semblent arri-
ver trop tard, au moment ou le grand jour de I'économie globale
s’est imposé de force. La vérité reste irréductiblement double a
I'égard de l'avenir. Telle est la lecon des textes que nous venons
de parcourir: nous savons que nous devons étre inquiets, et nous
savons que nous devons espérer.

38. Je pense en particulier a Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique
pour la civilisation technologique, Paris, Cerf, 1992.



