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Benoite Groult et Paul Guimard : I’écriture en
deux temps et quelques mouvements

Lucie Joubert, Université Queen’s

On connait Benoite Groult surtout pour son implication fémi-
niste, en particulier son essai Ainsi soit-elle et pour les romans
qu’elle a écrits en collaboration avec sa soeur Flora, romans long-
temps qualifiés d’ouvrages de dames, boudés dans les années
1970 par la critique institutionnelle mais courus par un public fé-
minin qui s’évadait avec plaisir dans des univers trés proches de
ce quotidien qu’il cherchait alors pourtant a fuir. Au Québec par
contre, on a peut-étre un peu moins lu Paul Guimard, son époux
depuis quarante ans, auteur de fictions savoureuses toutes em-
preintes d’ironie. On ignore totalement, sans doute, combien
leurs écritures se rejoignent sans jamais cesser de se contester, se
«chicanent» méme pour mieux fournir a des questions universel-
les des réponses divergentes mais jamais dissonantes.

A méme leur vie commune, les deux écrivains ont en effet
tissé des ceuvres qui s’élaborent autour de parametres étrange-
ment similaires qui conférent a 'ensemble, non pas une impres-
sion de redite ou de déja lu, mais plutdt la sensation d’'une com-
plicité qui s’étend au-dela de la vie conjugale pour atteindre a
une communion des sens. Des sens, dis-je bien, car I'étroite pa-
renté qui lie les deux écritures releve beaucoup plus d’'une vo-
lonté de saisir — de ressentir — les infinies nuances du monde
(ses odeurs, ses bruits, ses saveurs, ses couleurs, ses inflexions et
ses étres, surtout) que d’en expliquer le fonctionnement. Si bien
sir les consciences se rejoignent, exprimant une pensée parallele,
une facon convergente, littéralement, de prendre position devant
l'univers, ce n'est jamais au détriment de cette urgence de vivre
qui fait le bonheur des lecteurs.

Groult et Guimard apposent sur leurs ceuvres respectives trois
sceaux distincts qui scellent leur parenté: la mer, le temps !, lironie.

1 Cette récurrence tourne presque a 'obsession si on en juge par les titres des
oceuvres publiées ou les themes abordés par cette prolifique «famille»: chez
Paul Guimard, dans Les choses de la vie, un homme sur le point de mourir
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Récurrentes dans tous leurs romans (avec plus ou moins d’'impor-
tance selon la trame romanesque), ces composantes marquent leurs
écritures tant sur le plan thématique que narratologique et rhétori-
que. Deux textes, en particulier, confirment la jonction des styles:
La part des choses, pour Groult, et Le mauvais temps, pour Gui-
mard, publiées respectivement en 1972 et 19762 alors que les au-
teurs avaient 52 et 55 ans. Romans de la maturité, donc, que ces
ceuvres qui adoptent la mer comme toile de fond et comme lieu
privilégié du bilan et de la redécouverte de soi. Les deux ocuvres
s'articulent, chacune de son c6té, autour d'une quéte personnelle,
une traversée des dges en fait, pendant laquelle Marion et Monsieur
Robert, personnages centraux respectifs des romans, vont se mesu-
rer a eux-mémes. La similarité des projets va cependant mettre en
évidence la non-neutralité des univers?® des deux écrivains marqués
(malgré eux?) par leur appartenance sexuelle: différence de per-
ception du temps, selon que l'on est homme ou femme, divorce
des procédés narratologiques, variation des techniques de l'ironie.

La mer comme lieu commun

«L’espace forme l'antidote du souci et la sagesse populaire a
raison de penser que les voyages calment les peines. Encore faut-
il que I'Ame consente a voyager avec le corps®», écrit Burgelin.
Dans les deux romans qui nous intéressent ici, un voyage en ba-
teau agira comme révélateur d'un changement profond chez le
personnage principal. Dans La part des choses, Marion, 45 ans,

revoit défiler toute sa vie; dans Rue du Havre, quelques minutes séparent
deux destins que la vie se chargera de réunir; Un concours de circonstances
raconte la méme séquence temporelle, vue sous différents angles. Chez les
soeurs Groult, Journal a quatre mains, par la narration d’une jeunesse volée
a toute une génération, se révele plus une chronique de 'Occupation qu'un
roman; [/ était deux fois relate la réunion de deux amies d’enfance qui dé-
couvrent que le fils de I'une est 'amoureux de la fille de l'autre. Chez
Benoite, ensuite, Les trois quarts du temps constitue le bilan d’une vie de
femme, Les vaisseaux du coeur nous emporte dans la liaison extra-conjugale
passionnée que George (une femme) entretient toute sa vie durant avec
Gauvain. Chez Flora, les titres mémes se passent de commentaires: Un seul
ennui, Les jours raccourcissent, Le temps s'en va, Madame, Le passé infini,
Une vie n’est pas assez.

2 Dorénavant, les références seront indiquées comme suit: PC et MT.
3 Jemprunte cette formulation a Louise Dupré.
4 Pierre Burgelin, L’homme et le temps, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1945,

p. 20



Lucie Joubert

125

part en croisiére autour du monde avec Yves son mari et deux
couples d’amis. Le périple lui permettra, espere-t-elle, de faire le
point sur sa vie mais surtout de se débarrasser du fantome de
Yang, la jeune maitresse d’Yves qui vient de se suicider. Dans Le
mauvais temps, Robert, dans la jeune cinquantaine, part en
voyage, seul sur son bateau, pour se redéfinir a 'aube d’'une nou-
velle relation amoureuse.

Pour Marion, femme de racines, le départ, si excitant soit-il
(qui ne réve pas d’'une croisiere de ce genre?), ne suscite pas
I'enthousiasme escompté :

Quand on peut s’asseoir au coeur de son jardin avec la sensa-

tion béate d'étre au centre du monde, quand on sait que par

vent de sud-est on entendra la bouée de Merrien et qu’'on I'en-
tend et quon se dit avec une satisfaction toujours nouvelle:

«Tiens, la bouée sifflante de Merrien! Le vent est a suet...»;

quand on s’obstine a trouver que le fschfsch des vagues sur sa

plage est plus émouvant que les autres fschfsch, quand enfin

on éprouve le besoin de retrouver I'odeur de son pays, comme

un médicament, chaque fois que 'on est malheureux, pourquoi

courir ailleurs? (PC, p. 7)

Réticente devant la perspective d’un téte-a-téte prolongé avec
son mari, apres la tempéte conjugale qu’ils viennent tous deux
d’essuyer, Marion, femme lucide et rationnelle, redoute aussi de
«tomber dans le panneau des lointains voyages, alibi ou miroir
aux alouettes de tant de médiocres» (PC, p. 9). Cependant, «ce
qu’elle voulait, c’était ce qui lui arrivait précisément: que des cir-
constances indépendantes de sa volonté I'amenent a partir tout
en lui permettant d’exprimer des réserves» (PC, p. 9): un appa-
reillage a son corps a moitié défendant, en somme, qui fait naitre
en elle des sentiments contradictoires.

Dans Le mauvais temps au contraire, Robert largue les amar-
res de son voilier sur un coup de téte, en un geste a la fois con-
senti mais non prémeédité. 1l vient de recevoir une lettre d’Anne,
sa maitresse, lui demandant de venir la rejoindre en Hollande : «A
dix heures ce matin, ma secrétaire m’a retenu une place sur le vol
Paris-Amsterdam. A onze heures, je lui ai demandé d’annuler la
réservation. Je sais ce que je vais faire. Jaurais dd y penser plus
tot» (MT, p. 74). Dans un mouvement dont la finalité ne transpa-
rait pas sur-le-champ pour le lecteur, le personnage tourne le dos
a la femme aimée pour affronter la mer en Bretagne. C'est en
pleine tempéte qu’il réglera ses comptes avec lui-méme.
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Fuite en avant, les deux navigations ne poursuivront pas les
mémes objectifs mais atteindront le méme but, par des voies diffe-
rentes: alors que Marion cherche surtout a se réconcilier avec la
vie et avec son mari (PC, p. 47), Robert Duchesne tente de conci-
lier les deux parties de lui-méme qui s’affrontent: Bob, le jeune
homme et Monsieur Robert, 'homme d’dge mir. Les procédés
narratologiques privilégiés par les deux auteurs participeront alors
de cette différence. Chez Groult, en effet, la narration extérieure
ceéde par moment la place 4 une écriture du je — les cahiers
Gallia — sorte de journal de bord de la voyageuse dans lequel
elle «ne [dira] pas toute la vérité. Peut-étre rien que la vérité: c’est
déja beaucoup» (PC, p. 47). Ces pages créent une rupture du
rythme de la narration en ce qu’elles permettent, dans le change-
ment de points de vue, de refaire avec Marion le parcours de ses
deux derniéres années de vie conjugale’. Le journal déplace en
outre la perspective afin de donner a lire une autre strate du per-
sonnage: la Marion racontée par la narratrice usurpe la parole
pour donner sa version du voyage et de la tragédie intime qui a
marqué sa vie de couple. Ainsi se trouve créé, a méme lalter-
nance narratologique, un mouvement de va-et-vient qui n’est pas
sans rappeler les hésitations du personnage méme et le roulis du
bateau sur lequel elle espére trouver réponse a ses questions.
Deux «voyages», en somme, se superposent. D’'un coté, le voyage
intérieur, itinéraire affectif, houleux et douloureux parce qu’il
oblige Marion a remuer de vieilles eaux dans cette volonté de
noyer le passé et de changer de cap; de l'autre, l'itinéraire réel, la
croisiere de luxe, décevante pour Marion a premiere vue, car

ce tour du monde, ce réve énorme qui habite tant de coeurs
[semble] se réduire a cette balade pittoresque qui ne changeait
rien de fondamental ni en elle ni en eux. [...] Quand une ville
leur plaisait, ils 'accrochaient au passage et la maintenaient au
bout de leur ancre, le temps de descendre. Puis ils la rela-
chaient et la ville s’écartait doucement pour laisser la place a
une autre (PC, p. 169).

En fait, le cahier Gallia permet 2 Marion de «vivre ce voyage
au lieu de le regarder» (PC, p. 170) et d’échapper a l'univers
aseptisé, codifie, du Moana pour partir a I'aventure, la vraie, si
l'on peut dire, a la recherche de la «paix du coeur» (PC, p. 52).

5 A ces deux voix s'en greffe une troisieme, celle de Tironiste, sur laquelle je
reviendrai plus loin.
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Si le cahier Gallia, sorte de miroir de 'ame de I’héroine, nous
introduit épisodiquement dans les pensées secretes de Marion,
laissant 4 la narratrice extérieure le soin de brosser le tableau gé-
néral des incidents de parcours vécus par tous les personnages, la
narration homodiégétique du Mauwvais temps va au contraire res-
serrer le point de vue autour d'un nous qui, lui, se dédouble,
sorte de je a deux faces, donnant a ses deux entités fondues en
une le loisir de s’observer et de s’entre-commenter :

Monsieur Robert bascule son amas d’organes pondéreux pour
dégager les jambes des draps, poser les pieds sur le sol en re-
dressant le torse et il reste assis un instant au seuil de cette
journée de plus qu’il faudra parcourir. Puis il met debout ses ki-
los harassés par le mauvais sommeil et accomplit avec incerti-
tude les pas qui le séparent du lavabo dans lequel il se vidange
jusqu’a la lie. C’est I'heure que je déteste entre toutes. Chaque
matin je cherche mon visage dans la glace et je ne bois que le
reflet d'un autre. Nous avons un vague air de famille, cela est
certain, cet important personnage pourrait étre mon oncle, mais
ou suis-je? Le miroir déformant ne me renvoie que ma carica-
ture. Bon gré, mal gré, c’est Monsieur Robert qu’il me faut con-
templer (MT, p. 16).

Commence alors un astucieux monologue a deux voix: dans
la premiere partie, donc, on n'entendra que le jeune Robert se
moquer de cet Autre qu’il ne veut a aucun prix reconnaitre
comme celui qu’il est devenu et a qui, surtout, il ne veut pas cé-
der la place. La deuxiéme partie, la fuite en avant dont il est fait
état plus haut, c’est-a-dire ce qui devait étre une agréable excur-
sion en bateau pour faire le point, permettra 2 Monsieur Robert,
avec sa longue expérience de marin, de sauver la vie de Bob, le
jeune, en grand danger sur une mer démontée. Danger qu’il
sous-estime superbement, convaincu qu’il est de pouvoir affron-
ter tous les temps: «Depuis longtemps je réve d’entrainer I'Autre
dans des circonstances et dans un lieu qui le rendent subalterne:
nous y voici» (M7, p. 107).

La furie des éléments a vite raison de cette assurance de la jeu-
nesse et le mauvais temps (expression qui prend ici une connota-
tion imprévue, toute positive) devient le lieu d’'une renaissance:

Je n’existe déja plus. Pourtant quelquun se leve et ce qu'’il en-
treprend est impossible. [...] Alors le publiciste quinquagénaire
monte sur le pont. Il sort complétement de son role. Cest lui
qui devrait étre terrorisé. Cest moi qui devrais le contraindre
d’'une poigne de fer, 'humilier, lui imposer ma volonté, le
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réduire 2 ma merci. [...] Véritablement dédoublé, je le regarde
faire [...] et une sorte de tendresse me vient pour cet homme
qui prend les coups a ma place, qui prend les coups depuis
trente ans pendant que je peaufine ma belle Ame (M7, p. 124-
125).

La troisieme partie donne ensuite la parole a Monsieur Robert
dans un plaidoyer qui défait une a une les certitudes de Bob et
redore le blason de I'dge mr. Au tour de Monsieur Robert de se
payer la téte du jeunot qui n'aurait pas survécu a la tempéte:
«Vois-tu, Bob, [...] tu n’as jamais été brllé par tes passions mais
agité par des velléités. Tu es revenu de tout avant d’y étre allé.
Tu es moins malheureux que maussade. [...] Non, tu n’es pas
Werther, mais Madame Bovary révant aux galeries Lafayette et
croyant qu’elle aspire a linfini» (M7, p. 140-141). T’homme mir,
justement a cause de cette maturité qui lui permet de voir mieux
et plus loin, supplie Bob de ne pas disparaitre pourtant, de conti-
nuer a lui insuffler ces inflexions de révolte dont il aura toujours
besoin pour continuer a avancer: «Reste avec moi, Bob, ou plutdt
reste avec nous. [...] Ta raideur, tes intransigeances me sont né-
cessaires et ta mauvaise conscience aussi qui me proteége de la
somnolence» (MT, p. 146-147). La conciliation est consommée,
pour ainsi dire, et le nous, devenu un je enrichi de tous les as-
pects de 'expérience, est prét a poursuivre la relation avec Anne.

Ainsi donc, chez Guimard, l'action détermine la structure du
roman: les changements de voix narratives se découpent nette-
ment pour bien marquer la conciliation des instances en pré-
sence. Tout est dit («J'aurai grand besoin de toi», p. 141) dans
une impudeur qui contraste singulierement avec les procédés de
La part des choses ou les questions sont a peine posées et les ré-
ponses demeurent a deviner. Au moment de quitter Yves, qui
reste sur le Moana pour poursuivre la production du film dans la-
quelle il s’est engagé, Marion, forte du retour sur elle-méme et
sur l'autre qu’elle a effectué pendant le voyage — et a travers le
cahier Gallia — «s’enhardit a demander: “Les morts finissent par
couler, non... — Oui, mon chéri, dit Yves. Heureusement.” Elle
ne savait pas quoi répondre quand Yves laissait échapper sa vé-
rité» (PC, p. 255). Ces bribes métaphoriques, allusion a Yang qui
continuait de les hanter, signent la tréve entre les époux, une
tréve qui se consomme en sous-entendus et a demi-mots, comme
si les personnages eux-mémes craignaient de tout gicher par des
explications inopportunes: «Ils se quitterent en riant. Seule un
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peu de brume dans le regard de Marion I'empécha de voir celle
du regard d'Yves» (PC, p. 259).

Dans ce roman aussi, cependant, les choix narratologiques
s’inscrivent dans un processus symbolique: a I'avant-dernier cha-
pitre du roman, en effet, s’opére une fusion entre la narration ex-
térieure et le cahier Gallia, faisant basculer le texte du elle au je,
comme pour signifier chez Marion la reprise définitive du con-
trole de sa vie. Le je qui s'exprime désormais n’a plus besoin du
confort de l'intimité diaristique pour se dire: il s’affiche en dehors
du cahier Gallia, pour marquer la prise en charge d’'un nouveau
quotidien, cette fois débarrassé des rancunes et des amertumes.

Et comme pour souligner un retour — souhaité— a la «nor-
male», le tout dernier chapitre redonnera la parole a une narratrice
extérieure qui parle du couple en termes de elle et de /ui, comme
si les protagonistes s’étaient méme désintéressés de leur propre
role dans le roman, trop occupés a savourer leur existence en
paix. Comme chaque matin, «ils» vont a la péche, sur cette mer
bretonne témoin de leurs crétes et leurs creux conjugaux :

L’homme descend la prame 2 la lisiere du flot. Les oiseaux ne

se dérangent pas: ce n’est pas I'heure d’avoir peur; chacun est

la parce qu’il doit y étre. La femme se met aux avirons. Les

bruits non plus ne sont pas réveillés, ils sont comme étouffés et

ne font pas leur vrai bruit. [...] La femme étale une toile bleue

sur le pont du bord ou ils releveront le tramail, sort le croc, la

gaffe, I'écailloir. [...] Ils ne parlent pas. Pourquoi faire? Ils con-

naissent chaque geste a exécuter, chacun sait ce que fait l'autre

a tout moment et ils savent qu’ils sont heureux (PC, p. 282-

283).

Deux romans, deux quétes personnelles qui aboutissent a des
formes différentes de sérénité. Dans les deux cas, la mer joue le
role d’entremetteuse dans la mesure ou elle constitue le pont
entre une vie antérieure et une vie a venir, elle-méme lieu de
jonction avec un présent tourmenté qui appelle un coup de barre.

Temps et généricite

C'est a travers leur facon d’inscrire le temps dans la fiction,
cependant, que les deux auteurs marqueront davantage leur diffé-
rence sexuelle, inscrivant du méme coup le profond écart qui
sépare 'homme et la femme face au cours des choses. Ici, la fic-
tion, si elle conserve bien sir toute son importance, s’efface tout
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de méme un peu au profit d’'une réflexion élargie et plus résolu-
ment sociale qui met en relief I'idée de I'dge comme élément de
mesure de l'individu.

Les deux romans peuvent en effet étre lus comme autant de
miroirs d’'une méme problématique, a savoir les difficultés de
vieillir dans une société totalement tournée vers la jeunesse. Ce-
pendant, les auteurs adoptent des points de vue susceptibles de
relever plutot I'inégalité des sexes dans cette lutte contre le
temps. A cet égard, la position de Groult se révéle beaucoup plus
critique que celle de Guimard: l'auteure dénonce avec vigueur
I'éternelle précarité de la femme face au temps qui, des la qua-
rantaine, voire la trentaine, commence a ressentir durement le
choc des préjugés, l'injustice de la discrimination dont elle est
victime, discrimination qui croit 2 mesure qu’elle s’éloigne «du
type idéal d’humanité» (PC, p. 78). «Le vieillissement, c’est le dé-
faut numéro un, la faute inexpiable, et il nous faut “faire jeune”
sous peine de mort quand on est une femme ©», écrit Groult, dans
un de ses nombreux éditoriaux sur la question’, et qui conclut
ainsi: «Il reste aux femmes a conquérir le droit... de ne plus étre
jeunes®».

Chez Paul Guimard, la question du vieillissement et des effets
du temps est abordée sous un angle en apparence plus universel;
nous portons tous en nous, effectivement, un autre nous-mémes
plus jeune, dont il faut un jour ou l'autre divorcer pour accéder a
la maturité. Nous pouvons des lors plus facilement, hommes ou
femmes, faire notres les remises en question de Monsieur Robert.
Pourtant, 'aventure du personnage est, au-dela de la seule appar-
tenance sexuelle, profondément masculine; les grands themes
évoqués — le mirage de la jeunesse dont il faut réévaluer le falla-
cieux éclat, la force de I'expérience, etc. — s’appuient sur un fait
romanesque incontournable qu’une lecture au féminin (ou méme
une simple lecture honnéte de la temporalité) aura tot fait de re-
lever: Monsieur Robert, quinquagénaire, va poursuivre sa vie
avec une jeune femme de trente ans avec qui il envisage d’avoir
un enfant.

6 Benoite Groult, La moitié de la terre, Paris, Alain Moreau, coll. «Presse-
poche», 1981, p. 15.

7 Ces articles sont parus d’abord en tant qu’éditoriaux dans la revue F Maga-
zine dont Benoite Groult était la rédactrice en chef.

8 Benoite Groult, Za moitié de la terre, op. cit., p. 17.
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Ce détail, qui n’en est pas un, cristallise en fait 'écart des dé-
terminismes masculins et féminins devant le temps: outre la tolé-
rance plus grande dont fait preuve la société a I'égard de la matu-
rité masculine (on est vieux moins jeune quand on est homme),
I'horloge biologique acheve de maintenir la femme dans un état
d’asservissement propre a commander les étapes de son exis-
tence?. Ainsi donc, on peut étre tenté de refaire la lecture du
Mauwvais temps sous 'angle du féminin et mesurer cette quéte de
soi a 'aune des recommencements toujours possibles; cette nou-
velle perception n’invalidera certes pas la premiere mais replacera
la démarche du personnage dans le contexte dun continuum
plutdét que d’'un ultimatum, comme ce sera le cas dans La part des
choses.

Le roman de Groult expose en effet 'urgence et la difficulté
pour la femme de faire du temps un allié et non plus un ennemi
implacable. Son personnage, a I'encontre de Monsieur Robert,
voit «arriver 'heure des moindres chances et des “plus jamais” 1.
Marion est a la croisée des chemins, a un moment plus détermi-
nant que celui vécu par son homologue masculin du Mauvais
temps. Les personnages qui gravitent autour de Marion lui servi-
ront en quelque sorte de repoussoir, lui fournissant des balises
pour évaluer sa propre position. A peu prés tous de la méme gé-
nération et présentés d’abord par leur age, ils résument des situa-
tions somme toute banales dans leur diversité et incarnent par
leur comportement des exemples de vie (a suivre et a ne pas sui-
vre) qui apporteront des réponses 4 Marion.

Chacun de ses compagnons de voyage privilégie «une cer-
taine maniere de vivre le temps, de poser son existence dans, en
face de, contre le temps qui surgit en luills. Ainsi Iris, 50 ans,
prototype de la «femme qui a déja été belle», ne voit dans I'avenir
que la perte des privileges reliés a la beauté. Son obsession de la
vieillesse, qui lui fait rater 'instant présent, détournera d’elle son
mari, Alex, 52 ans, qui tombera amoureux de Betty, 26 ans, la
scripte-girl ; Jacques, victime d’un infarctus 4 43 ans, a retrouvé

9  Que les femmes décident actuellement d’avoir leurs enfants a un age plus
avancé ne change rien a la question: il existera toujours un moment ou elles
«ne pourront plus» et elles doivent faire leur choix de vie en conséquence.

10  Michele Thiriet et Suzanne Képés, Femmes d 50 ans, Paris, Editions du Seuil,
1981, p. 102.

11  Pierre Burgelin, op. cit., p. 10.
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durant sa convalescence le plaisir de vivre mais découvre en
méme temps qu’il ne peut plus supporter sa femme Patricia,
42 ans, ménagere accomplie, qu’il abandonne avec ses cing en-
fants en choisissant de demeurer a Tahiti. Au centre de ces cou-
ples qui se défont, Marion et Yves survivront a tous ces naufrages
en harmonisant, précisément, leur facon d’appréhender le temps.
Car Marion — représentative en cela d’'une certaine expérience
féminine de la contrainte temporelle — est une personne de la du-
rée, comme on dit de quelquun qu’il est du matin. Toute sa vie
s’inscrit dans la durée et les cycles qui la nourrissent: elle déteste
les départs, les ruptures, préférant de loin les rituels ordinaires, le
prévisible déroulement, mais pour elle jamais banal, du quotidien.
Les bruits familiers, les odeurs retrouvées, les formules convenues
que l'on échange avec le facteur apreés une absence, bref les me-
nus faits qui composent une existence ancrent profondément Ma-
rion dans son temps. Yves, au contraire, ne vit que dans l'instant:
moment d’'une nouvelle conquéte, fuite vers de nouveaux hori-
zons, refus de tout engagement dont il ne peut prévoir l'issue.

Les deux personnages vivent le temps de facons diamétrale-
ment opposées; cette profonde — et en apparence irréconcilia-
ble— divergence, cause partielle de la distance affective qui les
sépare, se trouve métaphorisée a travers tout le roman: dans les
dialogues, par des phrases anodines telles que «“Ce qu’il y a de
beau dans la navigation, c’est de débarquer, tu ne trouves pas?”
dit Marion a Yves qui pensait justement le contraire» (PC, p. 106);
dans les réflexions du cahier Gallia: «Nous avons rarement des
moments de vraie intimité. Or, tout est une question de moment
avec lui: il faudrait lui sauter dessus comme un tigre...» (PC,
p. 192); dans la narration, qui donne acces aux pensées d'Yves:
«[ll] ne réclamait plus qu'une seule chose: I'indifférence. Il avait
besoin de camarades qui ne soient pas des amis, de pays qui ne
soit pas le sien, de vieilles dames qui ne soient pas sa mere, de
village qui ne ressemblent pas a Kerviniec, de problémes qui ne
le concernent pas» (PC, p. 146).

Le long voyage entrepris par le Moana sera 'occasion pour
les deux époux d’amalgamer leur facon de vivre le temps, en en
prenant pleinement conscience d’abord et en la mesurant a celle
de l'autre ensuite. Marion apprendra a saisir 'instant au vol; elle
découvrira «I’égoisme, ce vice indispensable a la santé» (PC,
p. 246) et sautorisera symboliquement une aventure sans lende-
main avec un Américain. Elle écrit alors ces lignes dans son ca-
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hier Gallia, en s’adressant a Yves: «Je vais faire 'amour comme
une Tahitienne, tu vois, c’est contagieux; ou plus simplement
comme un homme. Mais je ne te le dirai pas. Tu ne reviens que
dans deux mois, jaurai oublié» (PC, p. 266). Yves pour sa part se
rend compte, non sans une certaine confusion, qu’il est lié a
Marion par des «sentiments hélas profonds, hélas sinceres» (PC,
p. 121). La narratrice exprime alors pour lui Peffet d'une durée
qu'’il avait jusque la soigneusement évité d’assumer:

Ces étres-la ne se rendent pas compte [...] qu’en vivant un peu
longuement avec la méme femme, elle entre peu a peu dans
leur paysage le plus intime, dans leurs fibres, dans leur passé,
et qu’elle devient inséparable d’eux-mémes sans qu’ils s’en
apercoivent. Au bout d'un nombre d’années suffisant, ils sont
organiquement incapables de se défaire d’elles sans se détruire.
Elle est tissée a leur vie, comme une laine d’'une autre couleur
quon a tricotée avec la vraie sans trop y prendre garde et
qu'on ne peut plus séparer sous peine de démolir tout I'ou-
vrage. Il y avait une couleur Yang sur une portion de 'ouvrage
d’Yves. Puis le fil avait manqué. Celui de Marion courait avant,
pendant, apres, volubilis interminable qu’Yves continuait a tri-
coter [...] (PC, p. 254).

Temps de la réconciliation et réconciliation des temps, la
croisiere sur le Moana est, en fait, un nouveau départ pour les
deux époux alors que chez Guimard, la navigation oblige le ma-
rin a se concentrer sur lui-méme pour opérer la fusion entre les
deux moi qui 'habitent. Ces deux démarches apparentées mais
bien différentes reposent toutefois sur une ironie partagée, élé-
ment qui, d’'une facon diffuse mais tout de méme palpable, scelle
le pacte de parenté entre les deux écritures.

Ironie, lucidité et cruauté

Cette ironie prendra pour principal appui, dans une cohérence
que les romans ne démentent jamais, le temps, ses effets, ses con-
séquences: elle sera tour a tour indulgence, satirique, impitoyable,
au gré de lintention des ironistes qui s’assurent ainsi une distance
nécessaire par rapport a des situations qui, autrement, confine-
rajent au tragique. Encore ici, cependant, se pressent I'écart entre
les perspectives masculine et féminine de soi et du monde.

D’un point de vue narratologique d’abord, l'ironie chez
Guimard s’affirme par le biais d'un je polymorphe, comme on l'a
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vu, mais dont la double nature s’estompe au fil du roman. Mon-
sieur Robert et Bob sont en effet trés critiques 'un envers l'autre,
prompts a pointer du doigt leur déchéance respective. Pourtant,
l'ironie émane surtout de Bob, dans la premiére partie, pour se
faire beaucoup plus rare dans la troisieme, au moment ou Mon-
sieur Robert prend la reléeve pour Jes sauver tous deux du nau-
frage. Paradoxalement, l'ironie, en principe 'arme du fort, n’est
utilisée — par Bob — que pour tenter de juguler, précisément, la
puissance de Monsieur Robert qui s'imposera a la fin.

Bob, manifestement, redoute de disparaitre pour de bon et
multiplie les attaques, sans doute pour attirer la sympathie d'un
lecteur qui, effectivement, rira avec lui de la décadence de son
vieil homologue :

Je dois veiller sur [Anne]. L'autre supporte mal d’étre tenu a
Iécart. Anne l'intéresse pour des raisons qui n'ont rien a voir
avec lart religieux. Monsieur Robert a fait I'inventaire du corps
d’Anne et souhaite s'en régaler a la premiére occasion. Il ne
s’arréte pas sur ce qui, dans ce corps, atteint a la perfection. Par
exemple la ligne souple que composent les contours du visage,
du cou tres long et de l'attache des épaules, cette flexibilité qui
fascinait Modigliani et que I'on retrouve chez les hautes femmes
du Nil. Monsieur Robert, lui, s’attarde sur la viande. Et d’abord
sur le cul un peu lourd, duquel il se promet de bons moments.
A défaut d’oser les gestes que je parviens encore a lui interdire,
il fait la roue. 1I sollicite I'attention. Il charge mon regard dune
langueur ridicule. 1l lisse du bouts des doigts les cheveux follets
du dessus de l'oreille avec le geste stéréotypé des males latins
en représentation. [...] Jusqu'ici, les tentatives de séduction de
Monsieur Robert ont fait long feu. Cest a moi, Bob, qu’Anne
parle, c’est moi qu’elle regarde et qu’elle entend. Relégué au
vestiaire, en compagnie du manteau de cashmere dont il tire
vanité, 'Autre se morfond a réver de fesses tandis que nous
parlons de cette Nativité de La Tour dont je ne jurerais pas
qu’elle soit accrochée au musée de Nantes [...] (MT; p. 21-22).

Ce passage met a jour la stratégie du roman: on y sent le mé-
pris du jeune pour le «vieux» qu’il est en train de devenir mais on
remarque, dans la chute de la phrase, dans ce je ne jurerais pas,
I'incertitude d’une culture usurpée, née de l'expérience qu’on a
encore a acquérir. Le combat que livre Bob a son alter ego (ou
peut-étre devrait-on dire son ego altéré) ressemble par moment a
une lutte rhétorique ou la prouesse de I'écriture 'emporte haut la

main sur le déroulement romanesque. Les anecdotes prennent
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leur sens dans la recherche stylistique qui fait méme perdre de
vue, a certains endroits, I'importance des enjeux. «Il y a long-
temps que je ferme a minuit», soupire ainsi Bob, devenu Mon-
sieur Robert (M7, p. 47), dans une métaphore qui déplore I'éner-
gie perdue d’'une jeunesse qui, contrairement a ce que 'on croit a
vingt ans, n’est pas éternelle...

Presque entierement orchestrée autour du héros, l'ironie ne
prend que rarement a partie le reste de 'univers, si ce n’est pour
relancer sa critique de Monsieur Robert qui, par ailleurs, avec la
magnanimité de celui qui remporte la victoire finale, refuse de ré-
pondre sur le méme ton: «Il me semble que l'essentiel de tes re-
proches s’adresse autant au vieillard futur qu’au jeune homme an-
cien. Ce que nous sommes aujourd’hui, tu 'escamotes. [...] Ta
difficulté d’étre tient a ton insurrection permanente contre ce dé-
nouement et je voudrais conjurer tes erreurs d’outre-tombe qui
nous empoisonnent 'existence» (M7, p. 142).

L’étre serein et en pleine possession de ses moyens laisse
l'ironie aux autres, semble suggérer Guimard 2. Cependant,
lauto-ironie omniprésente dans les deux premieres parties — un
avatar de l'auto-dérision, devrais-je dire, puisqu’elle ne s’adresse
qu’'a une moitié du je en présence — tend aussi a laisser croire
que cette critique est nécessaire pour aboutir a la paix intérieure;
c’est le «Cap Horn» dont parle Benoite Groult, c’est-a-dire le mo-
ment ou 'on est aspiré «contre son gré dans l'affreux défilé ou il
faudra subir I'inacceptable, admettre des réalités qui vous tuent,
se résigner a tout ce qu’on s'était tant juré de refuser a vingt ans»
(PC, p. 52). La résistance devant l'inévitable passerait donc par
l'ironie. ..

Clest aussi 'opinion de Groult qui pose sa narratrice en criti-
que impitoyable des compatriotes de Marion et fait de son hé-
roine une observatrice dont les pointes ironiques acérées accu-
sent une absence totale de complaisance. D’ailleurs, dans ce ro-
man, contrairement a celui de Guimard qui opere une fusion
entre les deux moitiés du je par le biais d'un renoncement a l'iro-
nie, I'amalgame des instances en présence se fera dans l'ironie,
entre la voix de Marion du cahier Gallia et la voix de l'ironiste

12  Dans ce roman, 2 tout le moins, car dans les autres ceuvres de Guimard, le
narrateur-ironiste s’en donne a coeur joie: ce sont les choix narratologiques
bien particuliers du Mauwvais temps qui appellent ce constat.
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qui impose, ni plus ni moins, ses inflexions a la narratrice,
comme si Groult elle-méme voulait signifier sa présence au lec-
teur en commentant, dans un troisiéme palier de narration, ce
qu’elle fait dire a4 sa narratrice. Un exemple de cette intrusion de
l'auteure: «Hautains et distants comme leurs chameaux, [...] des
nomades traversaient les faubourgs au rythme saccadé de leurs
bétes, les plus sinistres animaux de la création, et quelquun fit
remarquer que les hommes étaient pleins de noblesse et qu'ils
drapaient leurs turbans avec un chic fou. C’est généralement ce
qu’on dit des nomades» (PC, p. 110-111. Je souligne).

Ce ton, récurrent dans tout le roman, rejoint en effet la dis-
tance que Marion privilégie pour analyser les événements du
voyage et pour faire le bilan de sa vie en général. Qu’on en juge
par la phrase suivante, dont on ne sait plus si elle émane de la
conscience de Marion, de la narratrice ou de lironiste: a I'aube
du grand départ, «I’heure de décevoir les autres et elle-méme
avait sonné» (PC, p. 23). Par l'ironie s’effectue subtilement une
osmose entre Marion et Groult qui tend a effacer I'écart narratolo-
gique pour affirmer le réle non plus d’une instance abstraite mais
de l'auteure elle-méme dans le processus ironique 3 et pour réac-
tualiser la question de la généricité.

Le regard que porte Marion sur sa jeunesse, par exemple, se
révélera radicalement différent de la nostalgie que nourrit Bob
pour ses «belles» années, et sera marqué de la différence sexuelle
dans la mesure ou, comme en fait foi extrait suivant, le texte ré-
sume la condition de toute une génération de femmes et souligne
I'absence de la réciproque masculine :

On me poussa affectueusement vers la Sorbonne, un ou deux
certificats de lettres «en attendant» n’ayant jamais empéché une
jeune fille de se marier. Malheureusement l'attente s'était trans-
formée en licence classique puis en diplomes d’études supé-
rieures avant qu'un candidat offrant des garanties suffisantes
n’elt été agréé par le tribunal familial. 11 était temps: le spectre
de lagrégation qui fait les vieilles filles a lunettes hantait déja
mes parents.

Le souvenir d’avoir été un bestiau a la foire, sur lequel les ache-
teurs ne s’étaient pas précipités assez vite malgré les bichonna-

13 On n’a pas cette méme impression de nivellement auteur-narrateur dans Le
mauvais temps, encore une fois a cause des choix narratologiques.
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ges de ses soigneurs, me laissa pour des années une humilité

hargneuse a I'égard des hommes (PC, p. 81).

Voila tracé, par une auto-ironie assez cruelle, l'itinéraire fémi-
nin usuel avant la montée du féminisme; on y sent les accents
militants (et biographiques!) de Groult; toutefois, a I'encontre des
auteures québécoises, elle exercera son ironie aussi — et avec
une égale férocité— sur ses pairs 4. Si les hommes passent alle-
grement 4 la moulinette de I'ironie de la narratrice, celle-ci, en ef-
fet, ne ménagera aucunement les voyageuses, disant notamment,
de Patricia, et des nombreuses maternités dont elle s’enorgueillit :
«Ce sont des choses plus faciles a faire qua ne pas faire, bien
que les félicitations des amis et de la société tendent a faire croire
aux parents qu’ils viennent de réussir un exploit. Félicite-t-on une
machine a4 cachous de débiter ses cachous dans le métro?» (PC,
p. 37).

Cette causticité, qui commente la traversée, suit un processus
légerement différent de celui de Guimard. Rentrée de voyage, en
paix avec elle-méme, Marion — et la narratrice qui la guide —
n'abandonnera pas totalement l'ironie pour laisser parler la voix
de la sérénité. Plus joyeuse, toutefois, la moquerie servira plutot a
insister sur le fait que Marion est revenue transformée de son pé-
riple pour reprendre sa place dans un monde qui, lui, est resté le
méme, pour son plus grand bonheur. Le passage suivant agit
comme métaphore de l'assurance qu’a prise I'héroine au cours
des derniers mois et du plaisir mutin qu’elle éprouve a s'amarrer
de nouveau au quotidien:

Clest I'heure ou les touristes ouvrent a leur tour les volets de
leurs villas et s’exclament: «Zut, il pleut!» [...] Courageusement
parce qu'en Bretagne les vacanciers ont le sens du devoir et le
souci de profiter de l'iode, ils descendront [...] chargés du ma-
tériel toujours plus perfectionné du plagiste, peignoirs-cabines,
seaux, pelles, [...] le pliant de Mémé qui trouve la terre basse,
I'ouvrage de maman qui tricote déja pour l'hiver, le transistor
pour papa qui s’ennuie toujours sur le sable et qui ne veut pas
manquer son match [...]. Sur la route de la cOte les plagistes
croisent 'homme et la femme qui remontent en se dandinant
un peu, avec le panier d’'ou dépasse le museau de la sole de

14  De leur coté, les auteures québécoises, a la méme période, répugnaient a
faire de lironie au détriment des femmes. Voir mon ouvrage: Le Carquois de
velours. L'ironie au féeminin dans la littérature québécoise (1960-1980),
Montréal, 'Hexagone, 1998.
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trois livres, la face blanche sur le dessus. Ils ont tout calculé
pour qu'un petit Parisien s’approche et crie: «Papa, viens voir
cette béte énorme, qu’est-ce que c’est?» pour quun pere héroi-
quement vétu d'un short, comme tous ceux qui aiment donner
des lecons de choses, s’approche et dise d'un ton docte: «Ca, tu
vois, c’est une limande...» et répondre d’'un ton neutre: «C’est
une sole, monsieur» puis s’€loigner, modeste, en trainant ses
bottes (PC, p. 285-280).

Ainsi donc, Groult et Guimard se répondent par romans in-
terposés. Ils proposent des visages différents d'une méme réalité,
ressemblance qu’ils aiguisent encore davantage par le choix de
décors communs — la Bretagne, entre autres—, de thématiques
apparentées ou de préoccupations convergentes. Leurs voix se
fusionnent tout en évitant «I’accord total qu’on n’entend plus a la
longue tant il est parfait» (PC, p. 254). Mais les deux romans de-
meurent marqués par l'appartenance sexuelle de leurs auteurs:
méme 2 travers la fiction — a travers la fiction du temps surtout
— se lit la profonde différence des expériences féminine et mas-
culine de l'existence.



