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Lire

Quand les Algériens s’aimeront comme
s’aiment les oranges...

Aziz Chouaki, Les oranges, [s. |.], Editions Mille et
une nuits, 1998, 95 p.

Aprés la Trilogie tropicale de Raphaél Confiant (1994, 1995,
1997), voici que les Editions Mille et une nuits récidivent en
publiant un texte inédit d'un écrivain issu de la francophonie: Les
oranges, d’Aziz Chouaki. Il est heureux qu'un écrivain algérien
encore peu connu hors de son pays, qui a pris la route de I'émi-
gration en 1991, soit ainsi rendu accessible au public 2 un prix
(trés) raisonnable, et au surplus par un éditeur bien diffusé. Car
la découverte en vaut la peine: le récit de Chouaki renferme ce
qu'il faut d’humour et de pathos, de désinvolture et de gravité, de
quotidien et d’aventure pour composer un portrait crédible —
c'est-a~dire attachant et effrayant — de cette Algérie qui défraie la
chronique avec son cortége d’horreurs quotidiennes.

Au principe du texte de Chouaki, il y a, pour parler comme
les sémioticiens, un mandat 4 la fois fantaisiste et poétique. En
1830, lors d’'un massacre perpétré par les soldats francais de la
colonisation, une orange transpercée par une balle, avant de
«s'éteindre», dit 2 l'enfant survivant de la famille: «A partir d’au-
jourd’hui, tu es désigné par le Royaume des Oranges pour établir
la légende de ta race. A présent, tu vas me faire le serment que
voici: “Je jure d’enterrer a jamais cette balle le jour ou tous les
gens de cette terre d’Algérie s'aimeront comme s’aiment les oran-
ges”» (p. 15). Dés lors s'amorce une traversée de I'histoire algé-
rienne, du point de vue de l'orange pour ainsi dire, qui se fixe
sur trois moments principaux, la colonisation francaise de 1830,
la guerre d’indépendance (1954-1962), le régne actuel de
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I'islamisme terroriste, trois moments qui correspondent 2 trois
parties du récit scandées par des intermedes contemporains qui
portent le simple titre de «Balcon» et qui laissent imaginer une
vie normale et bon enfant qui se déroulerait dans un pays enfin
libéré de ses fanatiques.

Parallélement donc aux intermedes mettant en scene le petit
peuple d’Alger évoqué par un je posté sur son balcon, témoin
modeste mais combien essentiel d'une existence rythmée par le
football, la belote, les disputes de voisins, la petite délinquance et
la solidarité des gens simples, le récit se déploie dans le temps
d’une histoire tragique, bloquée, ot le pire est toujours sir; d'une
histoire qui revient sur elle-méme, fait des boucles, comme en
témoigne sur le plan formel l'utilisation des leitmotive : celui des
oranges, certes, mais aussi ceux de I'ceuf-mot («entre deux touffes
de persil et une botte de poireaux, se passe le mot, I'ccuf, oui,
qui roule boule. Chaud dans les mains se passe l'ceuf le mot,
quotidien, quotidien» — p. 19), du cercle parfait ou encore de la
pasteque découpée par Albert Camus, non pas en quartiers mais
en larges tranches rondes, «comme c¢a chacun il a un peu de
cceur» (p. 31). Outre la figure du pied-noir Camus passent et
repassent celles, quasi mythiques, d’Abdelkader, émir qui com-
battit la France et tenta d’organiser un état arabe, et d'Isabelle
Eberhardt, voyageuse et aventurieére d’origine suisse qui devint
musulmane et mourut en Algérie au début du siecle L.

Procédé original — et 2 mon sens trés efficace —, la narra-

tion du versant historique du récit est confiée non plus 2 un je
familier représentant le peuple éternel, mais 2 un je inassignable,
mobile, inconsistant et vire-capot, «[jlongleur de visages, créateur

1 Isabelle Eberhardt nait en Suisse en 1877 d’une mere allemande et d'un pére
russe aux idées anarchistes. Elevée d'une maniére non conventionnelle, elle
recoit une excellente éducation, quoique hors normes : 2 huit ans, elle parle
russe, francais, allemand et arabe, est déja familiére avec les idées de Bakou-
nine. Plus tard, éprise de liberté, elle émigre en Algérie avec sa mere; 12 elle
trouve un pays selon son cceur. Elle s’habille en homme, prend le nom de Si
Mahmoud, explore la contrée de fond en comble, parcourt le désert et
approfondit lislam, auquel elle se convertit finalement, sans pour autant
renoncer au Kif et 2 'absinthe — ce qui, en pays musulman, est évidemment
mal vu. Elle finit par épouser son amant arabe, mais la réprobation générale,
la pauvreté, I'abus de drogues et d’alcool, la font peu a peu glisser vers le
désespoir. A bout de forces et de nerfs, elle meurt dans la crue d’'un oued 2
Ain Sefra (Algérie) en 1904, laissant un roman inédit, plusieurs nouvelles et
surtout des écrits intimes (journal et lettres).
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et faussaire de 1égendes inédites» (p. 20). Ce narrateur a participé
a la résistance contre les conquérants frangais, a été marxiste avec
Fanon et les socialistes décolonisateurs dans les décennies 1950
et 1960 («Moi je suis étudiant 2 la fac, sciences-éco, membre actif
du FLN, le temple du Pouvoir. Et, je suis... alors [, vraiment sans
piti€» — p. 41) et a rejoint, dans les années 1980 et 1990, les bar-
bus du Front islamique du salut (<Avec le marxisme, j’ai rejeté
I'Occident, bébé avec I'eau, pas le temps, vite, le serment. Le vent
vrai, celui de la grande race, humer et suivre. La température
mentale du pays vire religion, islam, au ras du texte. La nature a
horreur du vide, donc arriére toute, obligé, comment tu veux
faire...?» — p. 54). Sous le regard de ce je qui constamment se
transforme et qui — détaché, ironique et désolé — observe ses
propres métamorphoses, I’histoire algérienne prend l'aspect d'un
enchalnement de catastrophes qu’on devine causé par une con-
tradiction insurmontable: alors que «dans un métre cube de terre
d’Algérie il y a du sang phénicien, berbere, turc, frangais, maltais,
espagnol, juif, italien, yougoslave, cubain, corse, vietnamien,
angolais, russe, pied-noir, harki, beur» (p. 48), les politiciens
n‘ont d’autre obsession que d'imposer le UN, 'Unique: «Ben
Bella, notre président, choisit un chiffre: c’est le chiffre Un, celui
du fascisme absolu. UN parti, UNE langue, UNE religion» (p. 40).
Quant aux idéologues du FIS, ils n’agissent pas autrement : «Donc
normal ¢a perdure, ¢a violence, ¢a extréme. Passer de Marx 2
Mazahomet, faut le faire, hein? Mais tout s’équalise dans nos petites
tétes d'indigénes. Re-renverser Hegel. Un partout» (p. 68). Du
coup, il n’y a rien d’étonnant & ce que le «programme-» du je
enfin parvenu au terme de ses mutations se dessine comme suit ;

Haranguant les foules, j’ai compris que javais fondé un peuple,
un trés grand peuple qui me suit partout désormais.

Il y a des communistes, des homosexuels, des juifs, des cyclis-
tes, des chrétiens, des drogués, des footballeurs, des femmes,
beaucoup de femmes, des méres de familles, des putes, des
imams, eh oui, des enfants, des pieds-noirs, des Noirs, des fleu-
ristes, des arabisants, des francisants, des yougoslavisants, des
chauffeurs de taxi, des fils de putes, des mécaniciens, des
blonds aux yeux bleus, des crépus au cceur d'or. (p. 77-78)

Mais je m’en voudrais de réduire ce court récit a des résonan-
ces politiques claires, 2 un préche univoque; car c'est précisé-
ment contre cette lecture que s'éléve le texte. Jaimerais plutdt
terminer en insistant sur le brouillage qu’il fait subir 2 toutes les
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formes de l'unicité: du temps, de I'histoire, du sujet, de la langue.
D'un point de vue strictement littéraire, ce qui rend le texte
d’Aziz Chouaky particulierement séduisant, c’est la légereté avec
laquelle il fait valdinguer les registres de langue, les styles, les
catégories grammaticales (ainsi tout substantif semble un verbe
en puissance); et je ne saurais trop recommander un texte ol ¢a
extréme et ca violence, ou ¢a cause et ¢a disserte, un texte qui
sait tout 2 la fois concasser I'histoire, la langue et les discours
ambiants (notre drogue la plus toxique...).

Robert Dion



