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De I’Orient-Express a I’'Intercity.
Ecrire entre deux mondes*

Zehra Cirak

D’entrée de jeu il me semble nécessaire d’apporter une clarifi-
cation concernant mes textes et ma personne. Puisque je n’écris
quen allemand, je ne veux plus, comme cela a été fait souvent et
de facon erronée, étre appelée une auteure turque, mais plutdt
«auteure de langue allemande d'origine turque». Ceci afin de ne
pas créer de faux espoirs aupres d’'un public turc, et d’éviter de me
faire classer par ceux qui s’étonnent de ma maitrise de l'allemand.

Je n’ai pas appris 'allemand comme langue étrangere, mais je
I'ai assimilé en parlant et en chantant 2 la maternelle de Karls-
ruhe. Malheureusement, ma langue maternelle ne s’est pas plus
développée que celle d'une jeune adolescente. C’est moi qui en
suis responsable: avec mes amis et mes fréres et soeurs je n'ai
parlé que lallemand. Et ce n'est quen présence de mes parents
que jai parlé le turc.

Aujourd’hui, je peux tout juste lire I'équivalent turc de la
Bildzeitung'. Un jour je ferai mes classes et je travaillerai davan-
tage mon turc.

Car je suis encore trop prisonni¢re de cette langue qui est
aujourd’hui mon outil; je voudrais la travailler encore, et peut-
étre la rendre plus reluisante.

Jai habité Istanbul jusqu’a mon troisieme anniversaire. En
1963, je me suis assise, avec ma mere et ma sceur ainée, dans
I'Orient-Express, pour aboutir en Allemagne. Mon pére, qui s’y
trouvait depuis un an déja, nous attendait impatiemment, afin de
nous montrer enfin ce pays de cocagne. Naturellement, comme la
plupart des familles d’ouvriers immigrés, nous ne voulions rester
qu’une petite année, pour retourner ensuite 2 la maison, riches et
heureux. Mais nous sommes la depuis des décennies, maintenant.

Version modifiée du texte présenté lors du colloque «Ecrire en terre d’ac-
cueil », organisé par le Centre culturel allemand 2 Tunis, du 2 au 4 novembre
1996.

1 La Bildzeitung: quotidien populaire allemand 2 grand tirage.
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Mon enfance, je 'ai passée, parfaitement heureuse, entre
deux cultures. A la maison le turc, dehors I'allemand. Adoles-
cente, je menais déja une double vie. A seize ans, mon dipléme
de fin d’études en poche, et au début de mon entrée sur le mar-
ché du travail, je commencais 2 prendre des notes dans un car-
net, et a écrire mes premiers vers. Je le faisais en allemand, puis-
que cela m’assurait la confidentialité vis-a-vis de mes parents.

Mes premiers balbutiements littéraires étaient donc en langue
allemande. Cependant, pour la ponte de ces premiers poemes, je
n’avais pas encore trouvé le nid correspondant: les esprits qui
classent et étiquettent les tiroirs m’ont vite mise dans I'armoire
réservée aux écrivains étrangers — rien qu'a cause de mon nom
(mon prénom signifie «Etoile du matin», mon nom de famille
«Apprenti»). Je ne savais pas encore ce que tout cela allait entrai-
ner comme conséquences. Mais cela m'a permis de trouver, trés
tot, une porte d’abord, ensuite un couloir et finalement un che-
min vers un endroit du nom de «littérature». En aucun cas je ne
voulais que ce petit ou grand avantage se transforme en préjudice
pour moi. Je ne voulais pas que ce nom exotique devienne une
image de marque.

Au début des années quatre-vingt il v a eu en Allemagne de
nombreuses anthologies avec des textes de jeunes auteurs allo-
phones de la deuxiéme génération. Mes premiéres tentatives
d’écriture s’y trouvent, dans des recueils dont les titres se ressem-
blent: «A I'étranger», par exemple, «Entre deux cultures», ou
encore «Par dela les frontieres». Je n’aimais pas ces titres, mais ils
sonnaient bien et moussaient la vente, je suppose.

Cependant, nous suscitions non seulement de Vintérét, mais
nous étions acceptés dans des maisons d’éditions aussi prestigieu-
ses que Rowoblit ou dtv.

En ce qui concerne les sujets de ces textes, ils ne répondaient
pas toujours aux attentes des promoteurs et des lecteurs de ces
anthologies. Beaucoup de ces auteurs, dont moi, ne s'étaient pas
ou peu préoccupés de leur origine ou de la question d’étre étran-
gers en Allemagne.

Cela a été laffaire de la génération précédente; seulement
quelques-uns des jeunes auteurs en faisaient leur cheval de
bataille. Chacun de nous avait une expérience de vie différente et
particuliere, a4 cause de son évolution sociale, de son dge ou des
raisons pour lesquelles il étajt venu en Allemagne. Bon nombre
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d'entre nous étaient arrivés, comme moi, en bas dge, d’autres fré-
quentaient déja I'école ou l'université. Certains écrivaient dans les
deux langues. D’autres encore étudiaient la germanistique et trou-
vaient par 14 entrée 2 la littérature, de la méme facon qu'un jeune
Allemand Jaurait fait. La critique relevait davantage la biographie
de ces auteurs que la valeur de leurs textes. Comme partout ail-
leurs, il existait d’énormes différences de qualité: la littérature,
comme n'importe quelle autre forme d’art, est soit bonne, soit
mauvaise. Cependant, la rectitude politique ou encore un sourire
condescendant n'apportent rien 2 notre cause; de plus, un pays a
toujours besoin de pouvoir montrer sur un plateau des individus,
quels que soient les fins ou le domaine domaine. Toute médaille
n’a pas seulement deux cotés, mais aussi une vie intérieure.

Apres les agressions, les incendies criminels, les meurtres de
nombreux individus d'origine étrangére ces dernieéres années en
Allemagne, les médias voulaient savoir ce que les auteurs allo-
phones avajent a dire a ce sujet. Jai été invitée 4 la séance de
I’Académie pour la langue et la poésie allemandes? 2 Darmstadt,
en 1993; c’est pour cette rencontre, tenue sous le théme «Images
de l'ennemi», que jai écrit un texte ol je parlais entre autres de
ma situation personnelle, de ma vie avec un chrétien allemand,
moi, une musulmane d’origine turque. J'y disais que mon con-
joint et moi, nous ne nous sommes pas demandé quelles étaient
nos origines, notre religion, la couleur de notre peau, mais plutot
si nos cceurs pouvaient respirer et tisser leurs fils 12 ou ils
s’étaient posés. Je proposais des cours de paix et d'amitié dans
les écoles; des dictées dont le sujet serait une réflexion contre la
guerre ; en mathématiques, je crois qu'il faudrait énumérer les vic-
times et les souffrants sans nombre de ce monde; les professeurs
de morale et de religion devrajent donner des informations objec-
tives concernant toutes les orientations religieuses. Cela a été un
beau réve. Jaurais bien aimé fréquenter une telle école. Si j'avais
des enfants, je les y accompagnerais volontiers. Les enfants — qui
sont partout pareils — couvrent les murs avec des paroles racis-
tes, 2 Berlin, New York ou Istanbul. Les mains sont toujours les
mémes.

Quand un auteur se trouve au bord de la mer, il attend, tout
comme le fait n'importe qui d’autre, quune vague ne vienne et

2 Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung.
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ne l'emporte. Nous, les auteurs allophones, avons sauté sur une
vague; nous nous sommes laissé emporter sur la grande mer des
lettres et des mots. Nous n’étions que des petits poissons encore,
mais nous n’étions plus des inconnus au royaume des jeunes
réveurs et poetes. Sans ceux qui vérifiaient la couleur de nos
écailles et scrutaient les endroits ou nous frayions, on ne nous
aurait pas imprimés, nous n’aurions pu étre lus.

Certains d’'entre nous s'opposaient, dés le début, 2 leur classi-
fication selon leur provenance et leur nationalité. C’est pour cela
que jai écrit un texte comme «Identité culturelle»3.

Nous n’avions pas une grande marge de manoceuvre,
quelques-uns ont tout de méme réussi a se faire un nom dans le
monde littéraire allemand. Nous n’avions pas tous des conseillers
personnels comme moi en la personne de mon conjoint. Nous
n'avons pas tous été recommandés par des auteurs importants et
de grande renommée aupres des maisons d’édition et des institu-
tions culturelles.

Notre besoin d’entrer en compétition avec des auteurs de
langue allemande, en Allemagne, en Autriche et en Suisse, a tou-
jours été présent; il a généré et génere encore de nombreuses
discussions. Nous nous rencontrons au Canada, aux Etats-Unis,
en Europe ou en Afrique. Nous sommes soulagés de nous retrou-
ver parmi les auteurs de souche allemande.

Quant 2 moi, cela ne me dérange pas si je me vois de plus
en plus souvent 'objet d'une thése savante dans une université
allemande ou étrangére. Cela me fait plaisir de répondre aux
questions, et de dire ce qu’il en est des jeunes auteurs de notre
deuxiéme génération en Allemagne. Je tente de faire parler mes
textes; ils sont plus convaincants que je ne puis I'étre.

Que la critique s’occupe volontiers du phénomene de la litté-
rature allophone n’est pas un désavantage pour nous. J'ai pu
nouer des contacts dans le monde entier; ils ont généré des ami-
tiés, quand les chercheurs sont venus 2 Berlin travailler sur leur
sujet. Non, nous n’avons aucune raison de nous plaindre; mais
nous devrions nous rebiffer de temps 2 autre — il y a encore

assez de raisons qui le justifient.

3 «Kulturidentitat», Vogel auf dem Riicken eines Elefanten (Un oiseau sur le dos
d'un élephbant), Kiepenheuer & Witsch, Cologne 1991, p. 94.
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Pour terminer, jaimerais citer un de mes poémes du cycle
Moi et Moi, écrit en collaboration avec mon conjoint, le sculpteur
Jurgen Walter, ol le poéme rencontre I'image. Je lui ai donné le
titre «Voyageur»:

Fermer les paupiéres

en sachant

que tout est emballé

le temps le lieu la circonstance

Une mouche est entrée dans la téte
a simplement traversé 1'ceil
elle bourdonne elle décrit des cercles elle pique

Une mouche dont la trace
laisse une étrange empreinte

Etait-ce ma main qui a

frappé ce front 2 moi

Je suis le temps le lieu la circonstance
la mouche dans la téte est le voyage
ne puis-je plus ouvrir I'ceil

sans perdre la mouche?

Traduit de I'allemand par Hans-Jiirgen Greif



