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Voyages en allophonie
Juan Alonso

Natif de Buenos Aires, jécris maintenant dans la langue que les
francophones appellent /‘américain®. Le passage vers cette autre
langue se fit durant mon adolescence, aprés que mes fréres et moi
avons été élevés en tant qu’Argentins typiques de maniére 2 étre
reconnus comme personnages authentiques pour le reste de notre
vie. J'insiste sur ce point parce qu'un changement soudain et brutal
de pays, de langue et de culture est souvent percu comme une
menace pour le sens qu’a un individu de sa propre réalité. En tant
quenfants d'immigrants en Argentine, nous avons reproduit les ges-
tes et les sons du Porteno local, un peu comme des lionceaux
apprenant 4 chasser. Nous grandissions dans cette autre peau avec
beaucoup plus de facilité que nos parents (en supposant qu'’ils aient
déja essayé de revétir cette nouvelle peau, bien sOr). Nous étions
convaincus que c'était ce qu’il y avait de mieux et de plus sage 2
faire. (Cela me fait penser 2 ce vieux film, dont plus personne ne se
souvient, dans lequel on trouvait le détective confucianiste Charlie
Chan et son Fiston numéro un («Number One Son»), cet étudiant de
I'Americanizing College Fraternity, qui s’adressait familierement 2
lui en Iui disant: «Hi, Pop!» (Salut, p’pal). Naturellement, le grand
détective traitait ce troufignon avec condescendance. 1l a toujours
été évident que ce n’était pas tant le vocabulaire ou l'accent qui dif-
férenciaient les deux hommes, mais leur vision du monde.)

Ma mere, Anglaise d’origine, parle trés bien 'espagnol, qu’elle
a appris en Espagne. En Argentine, elle demeurait la plus étran-
gere de nous tous, celle qui déployait le plus gros accent (comme
elle devait étre heureuse le jour ol, installés aux Etats-Unis, nous
devenions 2 notre tour les étrangers!. Elle se sentait évidemment
comme un poisson dans l'eau, avec son anglais maternel et
sonore, qui lui valut d’étre souvent sollicitée par Borges, cet &tre
plein de gratitude et d’anglophilie éhontée que gagnait la cécité,
pour lui faire la lecture. Quant 2 mon peére, Espagnol étranger 2
Buenos Aires — car il n'était pas Argentin —, il fut malgré tout un
critique littéraire renommé, qui consacra, 4 mon avis, ses

1  En francais dans le texte (Note du traducteur).
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meilleures pages 2 la poésie intensément subjective et hermétique
de Neruda. Aprés avoir été déporté par Peron, il est mort a I'Uni-
versité de Harvard, dans la meilleure situation qu’il plt occuper
aux Ftats-Unis dans son domaine de travail, mais trés malheureux,
car la langue était pour lui, depuis toujours, aussi vitale que 'oxy-
géne. Mais il ne s'était jamais adapté a l'américain, cet autre gaz
qui ne l'a jamais aidé 2 se maintenir en vie, loin de la. Du plus
profond de mon ceeur, j’ai toujours cru que mon pere s'est éteint
— trés littérairement — avec I'échec de la traduction.

Prendre cette nouvelle langue sous ma juridiction devint
donc pour moi dune importance existentielle ultime. Et 2 plus
forte raison lorsque je sus que jallais, de mon propre chef, me
vouer 2 I'écriture pour le restant de mes jours, pour le meilleur et
pour le pire.

Sans étre un philosophe du langage, j'appris trés tot ce que
tout le monde sait: quand un Frangais, un Yankee ou un Argen-
tin décrivent une seule et méme scéne, I'objet décrit ne sera pas
percu de la méme maniére par aucun d’eux. Chacun y apportera
sa propre sensibilité et un souffle bien a lui. C’est bien connu.

Les expériences que connut mon pére dans la région du
Haut Boston se présentaient, surtout 2 ses propres yeux, comme
celles d’'un Espagnol. La langue espagnole, celle de I'Espagne, le
parlait. Je me souviens d’avoir senti que les choses ne pouvaient
étre autrement, comme je voyais ses différents mérites, vertus et
méme les belles actions qu’il faisait — aussi bien que les horreurs
qu'il commettait. (I’adolescent américain que jétais se sentait
évoluer dans une condition ironique, celle d'un nouveau mélange
de Charlie Chan et de Number One Son, mais en les appréhen-
dant tous deux. Parce qua mes yeux Charlie était quelqu'un qui
vivait, ou qui tentait de vivre, en traduction, alors que son fils se
plaisait surtout 2 exprimer sa prétendue appartenance 2 la masse
heureuse, qui avait I'avenir pour elle. Ce faisant, il triomphait, 2
mon avis, du vieil homme qui, par définition, «n’était pas dans le
coup». Or, pour aucun des deux, 2 mon avis, la nouvelle langue
n’agissait comme le filtre authentique de leur expérience ni
comme le moyen de 'exprimer en accord avec leur «vitalité indi-
viduée», pas méme celle de Number One Son. Et c’était pourtant
ce que je poursuivais, comme écrivain et comme homme.)

Lorsque mon premier roman vit enfin le jour, bien que son
accueil favorable m'enchantat, je fus surpris d’apprendre que bon
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nombre de critiques américains avaient cru que mon livre avait
été traduit de Tespagnol. Peut-étre, me dis-je, parce que javais
obstinément signé: Juan Alonso. Juan, plutét que Jack.

Cest alors que je signai les deux romans subséquents: J. M.
Alonso. Ce mouvement, inspiré de J.D. Salinger, T.S. Eliot, etc.,
qui m’a toujours frappé par ce qu’il suppose de volonté de se
faire accepter par la société, comme un tenancier de bar cher-
chant en 1890 une bonne propriété bourgeoise, me paraissait
d’une prudence amplement suffisante. Et pourtant, il arriva
encore qu'on me décrive comme un étranger, un exotique. Je fus
méme apparenté 2 des précurseurs tels Santayana, Nabokov et
Borges, ce qui me fit sentir a la fois flatté et (jen suis aujourd’hui
surpris par l'ingratitude que cela implique) indigné. J'étais flatté,
bien str, de me voir rapprocher de deux de mes héros, Nabokov
et Borges, qui n'ont toujours eu que de vilaines choses a dire I'un
sur l'autre. Mais j'étais aussi courroucé par ce que je percevais
d’emblée comme une marginalisation. Je n’étais pas «I'un des
leurs», mais un pur étranger qui leur parlait dans sa perspective 2
[ui. (A rebours, je peux maintenant voir que rien ne peut satis-
faire I'ego, que Garcia Marquez a déja décrit comme le «petit
Argentin que nous portons tous en nous».)

Jétais déterminé (et je le suis toujours) a faire de I'américain
ma propre langue, cC’est-a-dire une manieére authentique d’expri-
mer et de percevoir a la fois ma réalité — donc, une véritable
maniére d’étre — plutdét qu'une traduction dans de nouveaux
mots d’un tout déja régurgité, tiré de telle ou telle autre situation,
et ou le costume seul serait différent.

Je suis absolument d’accord avec ceux qui considérent une
langue comme l'expérience historique d’une culture tout entiére,
comme une vitalité préservée, une vision du monde, une organi-
sation, une épuration et méme une explication de 'expérience.
Une langue agit, en 'occurrence, de la méme maniére que la
mythologie. Elle est peut-étre elle-méme une mythologie, mais la
plus exclusivement distincte et inter-reliée, la plus complétement
archivée des mythologies. En clair, c’est cela méme que le fils du
détective Chan tentait perfidement d’éliminer avec sa mortelle
manie de dire, enthousiaste et les yeux brillants: «Salut P'pal..
C’est ainsi qu’il pouvait retourner chez lui avec toute nouvelle
phrase ou tout mot 2 la mode, recus de la presse, invitant I'aliéné
a s’identifier 2 un nouveau troupeau en faisant table rase de son
passé. La langue serait par contre une sorte d’esprit titulaire qui
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nous enseigne jusqu’a la maniere de sentir. Elle n’est pas 'unique
professeur, loin de la. Mais elle représente une source de sagesse
collectivement raffinée, avec des mots et des phrases polis et mis
au point de fagon décisive 2 travers le temps, dans une économie
remarquable, éradiquant ce que l'expérience juge faux et inté-
grant ce qu'elle juge vrai. Mais la langue n’est pas seulement une
sorte de sagesse classique tirée de notre passé (la grande diffi-
culté qui se pose pour les allophones est de faire du passé notre
passé), elle est aussi quelque chose de continuellement mouvant,
s’avancant en vue de définir sa voie. Le plus souvent, elle est pro-
bablement (et, je crois, certainement) largement supérieure et
beaucoup plus profonde que la sagesse individuelle. On poutrait
méme dire que, d’'un certain point de vue, la langue est un sub-
conscient vivant comme un animal.

Dans le méme ordre d’idée, lorsque je lus quelque part que
Gershom Scholem, par une espéce de philologie mystique, aurait
cherché dans les mots la présence manifeste de Dieu, je compris
aussitdt le sens de sa démarche. Scholem semblait croire que le
Dieu vivant communiquait avec nous par le biais de la langue et
de son histoire, dans la mesure ol1 nous apprenions a I'entendre.
On est loin du prétendu positivisme des philologues de mon édu-
cation du colleége. Vraisemblable ou non, ce point de vue me
paraissait a4 tout le moins étre un moyen plus probable pour
entrer en contact avec un Moi supérieur que la recherche, comme
l'ont pratiquée les Hégéliens, des manifestations du Geist dans
I'histoire politique occidentale.

Perdre tout contact avec une langue signifierait donc que 'on
vit en exil (ce que, précisément, j'ai voulu ardemment éviter), et
j'y vois 1a quelque chose d’équivalent 4 la mort chez les Grecs
anciens. Car cela implique, 2 mon avis, la perte de tout contact
avec un Moi supérieur, une véritable exclusion de I'Eden. Sans
aucune sensibilité permettant l'inter-relation, nous y verrions aussi
mal que si nous n'y voyions rien du tout, et nous caresserions la
nouvelle langue avec des doigts engourdis, refroidis comme ceux

d’un mort.

Je crois méme que quelqu'un qui maitrise aussi bien la
langue anglaise que Nabokov (jai toujours considéré qu’il avait
littéralement subjugué la langue anglaise en la soumettant a une
violence proprement professorale) est profondément parié par les
autres langues européennes qu’il posséde, et ce, en réaction 2
son expérience culturelle de laméricain. Lolita en serait le meil-
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leur exemple. Mais puisque je percois Nabokov de cette maniere,
je dois avouer que j'ai cherché a dépasser cette perspective d’étre
parlé par la langue, de maniere 2 me nourrir d’elle et 2 parvenir &
m’exprimer sincérement en parlant ['américain, en y ajoutant ce
que je pouvais bien y ajouter. Cest, je crois, ce que javais en téte
un peu plus tét lorsque je mentionnais, de facon grandiloquente,
mes espoirs d’acquérir une «vitalité individuée» des nouvelles
eaux ou, linguistiquement, je m'apprétais 2 nager. (L'idée de la
«nage» me rappelle une petite anecdote trés célebre de la littéra-
ture anglaise 2 propos de James Joyce et de sa fille, qu'il croyait
littéralement surdouée, parce que le plus souvent, elle parlait en
laissant libre cours au «flot de sa conscience» (<stream of cons-
ciousness»). D’'aucuns l'auraient déclarée schizophréne. Ce ne fut
nul autre que C.G. Jung qui, a Paris, 'examina, et, devant Joyce,
il tira cette conclusion: «La ol vous nagez, elle se noie.» Ce n’est
pas ce que jentendais par «vitalité individuée ».)

Incidemment, Borges confessa un jour qu’il avait toujours
désiré, par-dessus tout, écrire en anglais. Il appartenait 2 une trés
ancienne famille argentine qui se considérait fierement comme
partie intégrante de la Race des Maitres, bien qu'ayant aussi des
racines espagnoles et juives. (Dol la vieille blague voulant quun
Argentin soit la plupart du temps un Italien habillé 2 la francaise
qui vous affirme, en espagnol, qu’il est un véritable Anglais.) Mais
malheureusement, trés malheureusement, Borges finit par croire
qu’il n’était pas «a la hauteur» de l'anglais. Je présume qu'il lui
manquait un peu de ce doigté nécessaire pour entrer en contact
avec la langue tant admirée. Je dis cela en me basant sur une
autre de mes expériences ou je confrontai mon propre travail 4 sa
traduction francaise. Méme si javais passablement lu de textes en
francais, je sentis, au moment de commenter le travail du traduc-
teur, que javais beaucoup moins acceés aux nuances, que javais
beaucoup moins d'oreille et d’intuition que je ne l'eus imaginé.
Mis en présence de mon texte traduit en francais, je me retrouvais
aliéné, dans un terre étrangere, considérablement égaré, en dépit
de Thabilité que je me connaissais pour avoir réussi plusieurs
examens dans cette langue.

Connaltre une langue en lui étant étranger fournit sans doute
amplement de matiére pour la philosophie, I'intrigue ou la
logique. Mais, et cela vaut pour les traductions les plus fideles en
apparence, il n'y en a généralement pas assez pour la poésie
(sous toutes ses formes, y compris humoristique), laquelle
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dépend éiroitement des richesses idiomatiques et des secrets,
conscients ou inconscients, dont dispose une langue pour expri-
mer autant de choses, si rapidement et d’'une manieére si vivante.

Curieusement, les écrits de Borges en espagnol sont sans
doute tout aussi brillants que corrects, mais ils laissent & peine
entrevoir la richesse idiomatique dont Lorca ou Neruda étaient
capables. Voila peut-&tre pourquoi les fictions dépeuplées, exsan-
gues, éblouissantes et merveilleuses de Borges sont si faciles a
traduire, car elles ont généralement pour sujets des idées, et des
variations sur le théme de la Vérité.

En raison de mon admiration pour Borges, je me souviens
d’'avoir été fort surpris et d'abord incrédule le jour ou, a4 grand
bruit, il exprima quel dégolt — je l'ai méme une fois entendu
parler de «répugnance» — lui inspiraient ses propres écrits (ce
qu’il appelait, dans un anglais excellent et quasi édouardien qui
imitait la sonorité profonde des halls d'un musée: «my stuff». Je
crois maintenant que cet aveu n’était ni affecté, ni fourbe, et que
c'est dans l«intellectualité» trés traduisible de Borges qu'il faut en
chercher I'explication.

Cet élément sappuie, selon moi, sur un événement qui se
produisit plus tard quand, 2 New York, Borges rencontra le chro-
niqueur de la droite américaine, catholique et ex-membre de la
CIA, William F. Buckley. Une association certes inattendue, et,
pourtant, jincline 2 croire que les deux hommes avaient beau-
coup plus de choses en commun qu'on ne pouvait d’emblée
I'imaginer. Au terme d’'une longue conversation, pendant laquelle
Buckley avait aimablement démontré, 2 la grande surprise de
Borges, une aisance prodigieuse pour l'espagnol, largement supé-
rieure 2 celle quavait Borges pour l'anglais (qui n’était certaine-
ment pas laméricain), et déployé, avec ostentation, sa connais-
sance des lettres espagnoles, Borges avait laché prise et en était
venu 2 la conclusion, apres le départ de Buckley, que son espa-
gnol était, en définitive, «trop bon». Pour cette raison, il sonnait
faux, paraissait feint (bien sfir, ¢’était aussi mon opinion de la
prose de Buckley en américain, mais C’est une autre histoire).
Depuis, je me suis toujours demandé si Borges craignait que son
anglais soit «trop bon», trop «buckleyesque» pour ainsi dire, pour
étre convaincant ou vrai, et s’il n’était pas autre chose qu'une
note pédantesque, par conséquent mortellement anti-poétique. A
mon avis, la réponse est oui. Car je crois que c’est pour cette rai-
son que Borges, un des esprits les plus pénétrés de littérature que
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je connaisse, qui disait qu’il a moins vécu qu’il n’a lu, n’appréciait
pas plus, en dernier lieu, ses textes en espagnol, en particulier
ses fictions livresques, pleines d’'une prose professorale, qu’il esti-
mait n’étre pas suffisamment «viriles». Cétait son mot 2 lui, qui
venait de l'ancienne école et qui ne se réclamait d’aucune mode
(méme si ce devait étre son lot, aussi incroyable que cela puisse
paraitre, de devenir un jour 2 la mode).

Aprés toutes ces ruminations 2 propos des voyages en Allo-
phonie, un territoire le plus souvent terrible, je serai peut-éire
bientdt porté 4 considérer les horizons encore plus éloignés de la
poésie sans langage. 1l s’agit 1a de quelque chose de trés intéres-
sant, si la langue continue de perdre du terrain.

Un jour, je dinais avec un professeur iranien en génie électri-
que, un exilé qui se sentait condamné 2 vivre ses derniers cou-
chers de soleil dans les banlieues américaines. Tl n'avait aucun
bagage particulier quant 2 la littérature occidentale (et ne s’y inté-
ressait d'ailleurs a peu prés pas). Je l'ai entendu se plaindre de
perdre son aisance avec le farsi, 2 défaut de pouvoir l'utiliser, en
méme temps qu’il n'arrivait pas 2 atteindre 2 plus de flexibilité
dans son anglais américain, méme s’il s’agissait de la langue qu'il
employait le plus, professionnellement du moins.

Il se trouva que je lui racontai qu'un jour Kenneth Tynan,
journaliste du New Yorker, avait réagi aux charmes de travesti de
Marlene Dietrich, qui avait coutume de porter, en androgyne, un
smoking, ou de gémir d’'un ton intime, en déclarant qu’elle n’était
qu'un «sexe sans genre». Quelque chose dans cette histoire avait
touché l'ingénieur iranien, car il me demanda immédiatement de
lire ses propres textes, qu’il me présenta en l'occurrence comme
étant vraisemblablement de la «poésie sans langage». Il trainait
ses poémes avec lui.

Plein de sympathie et d’appréhension, je lui promis que je les
lirais.

Traduit de I’anglais par Patrick Bergeron



