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SAID. Un portrait
Nima Mina

A Lovraine V.

Note liminaire sur SAID

Né en 1947 a Téhéran, SAID (pseudonyme) arrive en 1965 2a
Munich, comme étudiant. Bientdt, il s’engage dans le mouvement
de protestation des étudiants iraniens qui s’est formé depuis
quelques années en Allemagne. Puisqu'il est identifié comme
opposant au régime du shah, son retour en Iran n’est plus possi-
ble. Un des plus éminents représentants de la littérature allo-
phone en Allemagne, il a recu de nombreux prix littéraires, dont
le «Premio letterario internazionale Jean-Monnet», le Prix
Adalbert-von-Chamisso et la Médaille Hermann-Kesten du Centre
PEN allemand. Parmi ses publications les plus connues, citons:
Moi et le shab. La confession de I’Ayatollab. Drames radiopboni-
ques (Ich und der Schab. Die Beichte des Ayatollab, Horspiele,
Perspol Verlag, Hambourg, 1987); Poémes d’amour (Liebesge-
dichte, P. Kirchheim-Verlag, Munich, 1989); Alors je crie jusqu’au
silence (Dann schreie ich bis Stille ist, Heliopolis Verlag, Ttbin-
gen, 1990); Autoporirait pour une mere lointaine (Selbstbildnis
fiir eine ferne Mutter, P. Kirchheim-Verlag, Munich, 1992); O je
trépasse est mon ailleurs (Wo ich sterbe ist meine Fremde,
P. Kirchheim-Verlag, Munich, 1994); Le bras long des mullabs.
Notes de mon exil (Der lange Arm der Mullabs. Notizen aus mei-
nem Exil, C.H. Beck, Munich, 1995).

L’engagement du poéte en exil

SAID vise d’abord I'engagement politique; il veut prévenir,
informer et permettre au lecteur une attitude critique vis-a-vis de
la politique. La langue de ses poémes politiques est souvent sans
aucune ornementation et se rapproche de la prose, sans toutefois
garder ses distances par rapport 2 Pobjet du discours. I raconte et
décrit des faits et des événements a partir de sa propre perspec-
tive, en renvoyant de facon concréte a son pays d’origine.
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Puisque son public est constitué de lecteurs de langue allemande,
il leur parle d’'une autre réalité et d'une histoire qui n’est pas la
leur; par conséquent, il doit s'exprimer de maniére directe, sans
détour. Souvent, ses textes ressemblent 2 des descriptions d’ima-
ges et de situations anodines, de tous les jours; ils se terminent
par une idée plus abstraite :

«Photo dans un journal»

Apres la chute du shah
devant la prison centrale de Téhéran
des milliers de gens attendent les membres de leur famille.

Un pere porte son fils sur ses épaules,
le fils tient une pancarte :
LIBERTE

Un homme attend sa femme.

Un fils
attend sa meére.

Et la liberté
quattend la liberté?

(01t je trépasse est mon ailleurs, p. 58)

Tant que son sujet est ITran, il parle de maniére concréte.
Mais deés qu'il se réfere a sa situation dans I'lci et le Maintenant,
c’est-a-dire 4 sa diaspora des trente derniéres années, il recourt
davantage 2 l'abstraction, comme s'il ressentait sa vie réelle 2 la

maniére d'un réve, utilisant la métaphore:

Comme un poisson rouge

dans un verre translucide

je joue a la Méditerranée

et cultive mon culte du brochet.

De temps en temps seulement
jembrasse la surface de I'eau
et je prétends

étre en vie.

(Alors je crie jusqu’au silence, p. 14)

Le sentiment d’étre marginalisé 'accompagne partout dans la
diaspora. Mais quand, apreés la chute du shah, il retourne en Iran
afin de participer 4 I'établissement d’'un nouvel ordre politique, il
se rend compte qu'il est ignoré, par son ancienne patrie d’abord,
ensuite par la terre d’accueil. En Allemagne, il se brouille avec les
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co-révolutionnaires d’origine iranienne puisqu’il ne se laisse pas
enfermer dans une étroite pensée politique. Ils le considérent
comme un traitre, un renégat, et I'isolent 2 l'intérieur de leur
communauté d’exil, ne 'écoutent ni lui parlent plus. Lentement, il
doit accepter la durée indéfinie de son exil. Sans perdre son iden-
tité, il ne veut pourtant pas fuir la réalité. A la recherche de véri-
tés nouvelles, il entreprend d’'immenses lectures, et lit «plus que
[son] coeur ne supporte». SAID integre dans sa pensée les senti-
ments des autres, mais il ressent le désir de formuler les siennes
et de les communiquer. Mais pour qui? Pour ses camarades de la
diaspora qui l'ont oublié et pour lesquels il n'éprouve guére de
respect?

Seulement,
dans notre exil aride
personne ne voulait de mes poémes persans.

1ls n’étaient que des chansons de bataille
annoncées dans notre cercle —

les exilés

ces eunuques doublement chatrés

qui tentent

de se masturber héroiquement en groupe.

(Autoportrait pour une meérve lointaine, p. 20)

Ecrire I'ailleurs, pour qui ?

Doit-il écrire pour ses «concitoyens allemands» qui l'ont
pourtant ignoré jusqu’a présent? Il commence par s’adresser des
lettres — mais en réalité, il cherche le dialogue et attend en vain
des réponses. Finalement, il brise son isolement en se réfugiant
dans la langue allemande. 1l en fait la langue de ses poemes,
cette langue étrangére avec laquelle il a vécu pendant plus de la
moitié de son existence, qui I'a accompagné de I'adolescence 2
la maturité. Il doit s’approprier cette langue, apprendre a la
manier. En lancant ses messages littéraires 2 la mer, il attend des
réponses: dans ses livres, il donne toujours son adresse de poste
restante. Le numéro 43 10 18, D - 80740 Munich acquiert une
importance presque mystique pour lui puisqu’il le relie au
monde extérieur. Il le garde méme pendant son dernier voyage
en Iran. La visite 2 un bureau de poste 2 Munich devient un
rituel autour duquel s’organisent les événements de sa vie. Il y
recoit le courrier de ses lecteurs qui lui racontent des faits de
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leur vie privée, souvent bouleversants. Il cite la lettre d'une
Belge aprés que son ami, un réfugié politique, s’est enlevé la vie.
Avec l'aide de SAID, elle espére pouvoir écrire une lettre 2 la
mere de celui dont le corps a été transféré en Iran (Le bras des
mullabs, p. 128 et suiv.).

Les traces de la langue persane se retrouvent continuellement
dans lallemand de SAID, intégrées tout naturellement. Dans le
poéme «Maintenant tu as été exécuté», il utilise lors d’'une conver-
sation téléphonique avec le frére de Mehrdad Farjad, torturé, puis
exécuté, les termes «Que ceci soit ton dernier deuil» (Ze bras long
des mullabs, p. 68 suiv.). Utiliser, comme cela se ferait en alle-
mand ou en frangais, I'expression «mes condoléances», détruirait
le caractere particulier du message. (Par ailleurs, le poéte s’appro-
prie volontiers des expressions calquées sur la langue allemande,
comme par exemple «das Blaue vom Himmel herunterliigen», en
francais «mentir comme un arracheur de dents».)

Relations avec les littératures nationales

Une partie du recueil O#t je trépasse est mon ailleurs a été
publiée en 1987. Cependant, ces poémes renvoient 4 des événe-
ments survenus en 1979, 1l s'agit de la rétrospective d'un voyage
en Iran (postrévolutionnaire), que SAID a entrepris «aprés 5111
nuits dans l'exil» avec la poétesse allemande Luise Rinser. Ces
textes, fragmentés, sont adressés 4 une bien-aimée, restée en
Allemagne, mais qui 'accompagne en pensées:

Ma bien-aimée,
dans ces rues je ne puis méme pas tenir ta main.

Comme on se moque ici
de 'amour.

Ot je trépasse
est mon ailleurs.

(Ot je trépasse est mon ailleurs, p. 62)

Ce voyage dans son ancienne patrie commence par la joie de
retrouver son pays et avec un sentiment d’intimité. Il constate
d’abord les possibilités d'un renouveau social et politique; mais
bientdt les signes annonciateurs d’'un nouveau culte de la per-
sonne et d'une dictature imminente le rendent morose et le
décoivent puisque le mouvement révolutionnaire est récupéré par
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les islamistes qui bannissent la gauche afin de la poursuivre 2
nouveau.,

Dans Le bras long des mullabs, SAID présente de brefs portraits
de personnes dont la vie a été profondément marquée par les bou-
leversements politiques dans T'histoire récente de I'Iran. La maniére
abrupte et factuelle de ces portraits indique un aspect particulier de
la vie en exil, intérieur ou extérieur. Un exilé déraciné qui n’est pas
intégré dans le pays d’accueil ressent le passage du temps comme
trés lent. Les jours et les semaines, vides, s'écoulent 4 pas de tor-
tue. En rétrospective, ce méme exilé ne comprend pas comment
des périodes de longue durée ont pu lui glisser si rapidement entre
les doigts. Ici, il s’agit d'un mécanisme psychologique qui fait partie
du syndrome de l'exil: si une période de temps est remplie d’acti-
vités créatives, elle semble passer rapidement tout en gardant le
caractére d’'un écoulement rapide. Par contre, un temps mort et
gaspillé donne une impression de lenteur qui s’inscrit dans la
mémoire. C'est justement ce sentiment ambivalent du point de vue
de l'exilé qui se traduit dans les brefs portraits brossés par le poéte.
Ainsi, le portrait de Tafreshian (dans Le bras long des mullabs, p. 98
et suiv.) permet de ressentir, avec le personnage, comme intermi-
nables 'emprisonnement et les longues années d'exil. Cependant,
SAID résume cette éternité en quelques phrases, sans rien ometire.
Le poete, restant lui-méme 2 l'extérieur de lhistoire, peut cepen-
dant sapproprier la perspective intérieure de ces vies et nous la
transmettre.

La lecture intensive de textes de la littérature mondiale est
omniprésente dans 'ccuvre de SAID. Le poéte ne suit pas des
modeles, comme Dlavait fait Brecht, trés prisé par ailleurs des
intellectuels de gauche iraniens, mais il garde son caractére origi-
nal. Toutefois, des paralléles thématiques entre les textes de SAID
et ceux de ses auteurs préférés se retracent assez facilement.
Ainsi, il parle souvent du passeport et de son importance pour
'identité de I'émigré:

Mais le passeport est devenu

dans lailleurs

notre troisieme jambe

notre jambe de soutien.

(Autoportrait pour une mere lointaine, p. 50)

Il est évident qu'il se rapproche ici de la premiére scéne des
Entretiens de réfugiés (Fliichtlingsgesprdche) de Bertolt Brecht,
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méme si lattitude personnelle et le style narratif de SAID se dis-
tinguent de la maniére distancée et ironique de Brecht. (Cf.:
Fliichtlingsgesprdiiche 1. Uber Pdisse / Uber die Ebenbiirtigkeil von
Bier und Zigarre / Uber die Ordnungsliebe. Entretiens de réfugiés
I. A propos des passeports / A propos de lequivalence de la biere et
du cigare / A propos du goit de l'ordre®. Ailleurs, il renvoie de
facon directe ou indirecte a des textes de poetes modermes ira-
niens:

Quand on arréta Vartan et qu'il garda le silence,

les émissaires du pouvoir lui posérent

une foreuse sur la téte

afin de trouver la vérité —

Vartan ne dit rien.
(Ol je trépasse est mon ailleurs, p. 54)

SAID relate ici une histoire vraie, celle de I'arrestation et de la
torture du dirigeant communiste Vartan aprés le coup d’Etat mili-
taire de 1953 contre le gouvernement de Mohammad Mossadeq.
Ahmad Schamlu, célébre poete iranien moderne, avait écrit dans
un hymne célébrant la mémoire de Vartan, la phrase «Vartan ne
dit rien». Le po¢me de Schamlu, qui appartient a la catégorie de
la poésie des martyrs, est un exemple des textes que la gauche
iranienne a empruntés a la tradition shi’ite. Bien que SAID soit
moins enclin que d’autres poetes a suivre ce culte moderne des
morts, il parle de héros ayant sacrifié leur vie pour une cause,
sans oublier toutefois les contradictions de leur personnalité. Pour
lui, il ne s’agit pas de monuments sans faille mais d’étres humains
en chair et en os qui ont donné leur sang, méme si leur idéal
était erroné ou si leurs dirigeants les ont trahis. A ce sujet, rappe-
lons 2 nouveau le texte «Maintenant tu as été exécuté» dans
lequel SAID entreprend un dialogue avec un fonctionnaire com-
muniste qu’il connaissait du temps d’avant la révolution. Il y
retrace Ihistoire du machiavélisme des communistes iraniens qui
voulaient s'unir aux islamistes afin de forger un «consensus anti-
impérialiste et anticapitaliste» pour trouver la mort dans un bain
de sang.

1. Bertolt Brecht, Werke 14, Prosa 4, Suhrkamp, Frankfurt s.Main, 1990, p. 1383
et suiv.
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L’amour

Pour SAID, I'amour est le contrepoids 2 son déracinement et
a la perte de sa patrie. Il y cherche protection et repos:

Ton sourire
soleil qui réchauffe
la diaspora

[...]

Nous sommes tous
des Juifs éternels.

Jai la nostalgie
de tes bras.

(Poémes d’amour; sans pagination)

Mais il sait que son destin est de rester toujours 2 I'extérieur
et de ne pas pouvoir surmonter une distance infranchissable,
comme lorsqu’il dit:

Je joue du piano

avec des gants,

jécris mes poémes

dans des langues étrangeres
et jembrasse ma bien-aimée
a travers un verre opalin.

(ibid.)

Ces poémes sont plus ancrés dans la tradition européenne
que dans la persane. Mais 4 nouveau il ne peut étre fixé dans
une littérature «nationale» ou une tendance en particulier. Des
sujets comme ['émancipation des femmes, 'opposition des sexes
ou encore des références a des biens matériels, souvent au cen-
tre de la poésie allemande contemporaine, sont complétement
absents de la poésie de SAID. D'un autre cbté, la prédisposition
du moi lyrique 2 traiter des idées et des sentiments personnels
de maniére ouverte et immédiatement accessible pour le lecteur
est sans précédent dans la poésie iranienne d'aujourd’hui. 1l est
tout a fait possible que le concept amoureux selon le poéte con-
temporain Farrokhzad, qui se laisse assez facilement déduire des
formes de 'amour au quotidien, soit semblable 2 celui de SAID.
Mais il serait insensé de vouloir établir Farrokhzad comme
source d’inspiration: vu la variété et 'étendue des lectures de
SAID, il n’est pratiquement jamais possible de réduire sa poésie
a des sources ou des modeéles précis. S'il était traduit en persan,
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ses poemes d’amour détonneraient dans la poésie nationale
actuelle.

Ici encore SAID démontre son caractére unique, issu de son
existence, de sa philosophie cosmopolite et de différentes cul-
tures.

Traduit de I'allemand par Hans-Jiirgen Greif



