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D’une mémoire a I’autre. Lecture du roman
Le double conte de I'exil de Mona Latif-Ghattas

Louise Gauthier

La double appartenance

Partir: geste irréversible et irrémédiable pour des millions
d’étres humains aujourd’hui déplacés hors de leur terre natale,
tantdt librement, tantdt par la force des circonstances, et qui for-
ment une masse de plus en plus imposante d’immigrés, d’exilés
ou de réfugiés, porteurs pour toujours de la mémoire des origines
en terre d’accueil, Ce mouvement de traversée des frontiéres, par-
ticulierement important a2 I'heure actuelle a I’échelle mondiale,
imprime aux pays d’accueil un visage de plus en plus métissé.

Le Québec n’échappe pas a cette transformation. Si I'immi-
gration a de tout temps marqué son évolution, les nouveaux arri-
vants de pays autres queuropéens donnent aujourd’hui au visage
culturel québécois des traits de plus en plus diversifiés. Le tissu
social, d’assez homogene qu’il était jusqu’aux années soixante, est
devenu de plus en plus hétérogéne. Tous les secteurs de la vie
culturelle témoignent de cette diversité, notamment la littérature.
En effet, méme si des écrivains nés ailleurs ont de tout temps pris
la plume au Québec, I'explosion de ce phénoméne est particulie-
rement remarquable depuis les années quatre-vingt!. Il se mani-
feste non seulement par une multiplicité d’ceuvres produites par
des auteurs de toutes les souches et de langues maternelles diver-
ses, mais aussi par une prise de conscience, de la part de la cri-
tique, de la pluralité culturelle de la littérature du Québec.

Aborder la littérature actuelle signifie donc adopter I'angle
d’une lecture interculturelle; oublier un instant le mythe de la
pureté des origines pour se rendre disponible a la pluralité des
cultures dans le texte. La démarche implique un changement de
direction du regard: I’Autre n’est plus objet d’étude, mais sujet,
porteur de parole. Se rendre disponible au regard de I’'Autre

1 Pour plus de précisions sur ce sujet, voir Louise Gauthier, La mémoire sans
Sromtiéres. Emile Ollivier, Naim Kattan et les écrivains migrants au Québec,
Sainte-Foy, IQRC, coll. «Culture et société», 1997, 143 p.
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amene la découverte du pays habité par I'imaginaire et tracé aux
contours des différentes mémoires qui s’y rencontrent.

Les textes des auteurs d’ici issus d’'une autre contrée, d’une
autre culture et souvent d'une autre langue, sont tres révélateurs
des traces laissées par la perte du pays natal et par le passage
d'une culture d'origine 2 la culture d’accueil. L'exil apparait
comme la source d'inspiration de ces écrivains, avec une intensité
variable selon le degré d’adaptation a leur nouvelle identité.
Emile Ollivier et Naim Kattan, par exemple, aprés trente ans au
Québec, font encore de l'exil leur inspiration, mais avec un recul
influencé par I'intégration 2 un nouveau terreau, 4 une nouvelle
société, bref 2 une nouvelle culture. Chez ces auteurs, la mémoire
d'origine, de longue durée, revit en force, intimement liée 2 la
mémoire nouvellement acquise. Chacun affirme porter en lui une
double identité et vivre dans la division de l'étre, cherchant 2 se
définir sous le signe du passage. Pierre Monette fait remarquer 2
juste titre que «[l’identité immigrante se trouve moins dans l'ap-
partenance que dans une partance ou le plus urgent devient de
prendre pied, de prendre place, de prendre racine au lieu de sen
chercher»2. Mais, méme transplanté de longue date et écrivant au
présent, 'immigrant continue de se développer 2 partir d'un sys-
téme radiculaire d’origine intégré 4 un nouveau terreau; s’il y
développe de nouvelles racines, le theme de la mémoire est
néanmoins omniprésent chez lui. Pierre Nepveu parle 2 juste titre
de «malaise au pluriel» qu'il explicite ainsi: «malaise de l'apparte-
nance, de l'arrachement, de la distance, de l'exil et, surtout, ma-
laise de la mémoire et de I'impossible oubli»3. Si Emile Ollivier
observe en lui-méme deux tonalités qui cheminent parfois cbte a
cote, et parfois s'enchevétrent, au 4poim ot il se demande s'il n’est
pas «un schizophréne heureux»* Naim Kattan affirme de son
cbté que choisir 'exil, c’est «opter lucidement [...] pour la divi-
sion de I'étre»>. On pourrait multiplier ainsi les exemples de la
double appartenance.

2 Pierre Monette, Limmigrant Montréal, Montréal, Triptyque, 1994, p. 43.

3 Pierre Nepveu, «L'impossible oubli. Le vrai défi du pluralisme est celui non
pas d’'une négation mais d'une relativisation de la mémoire», Le Devoir,
10 juin 1997, p. A9.

4 FEmile Ollivier, <Du bon usage de l'exil et de la schizophrénie», Le Devoir,
5 novembre 1983, p. xiv.

5 Naim Kattan, Le réel et le thédtral: essai, Montréal, HMH, 1970, p. 172.
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Le double conte

Une auteure a su I'exprimer de facon particulierement émou-
vante: Mona Latif-Ghattas, qui a quitté I'Egypte a dix-neuf ans,
peut aujourd’hui affirmer: «Je suis Orient et Occident. [...] Je suis
double. J’ai une double destinée et une double vie. Je les ai tota-
lement assumées. [...] Il n’y a plus de combat [...] entre les cul-
tures, entre ces mémoires [...].»® Plonger dans son univers roma-
nesque et poétique permet de cdtoyer de facon privilégiée
l'expérience transculturelle. Le texte est témoin d'une existence
fractionnée, du passage, de l'entre-deux. Parmi 'ensemble de son
ccuvre déja abondante et riche, nous nous intéressons particulie-
rement, dans le présent article, au roman intitulé Ze double conte
de lUexil” ou, sur une double trame formée des récits de Féve et
de Madeleine, nous pouvons suivre la rencontre de deux étres
issus de deux mondes étrangers qui tisseront entre eux des liens
«tétus», «lianes entremélées dans la chaleur de la mémoire sur
lesquels se reposent les oiseaux migrateurs» (p. 10). Le récit prin-
cipal met en scéne Madeleine, montréalaise d’origine amérin-
dienne, a jamais marquée par sa rencontre avec Féve, réfugié du
désert d’Anatolie, qui écrit par bribes les souvenirs qui remontent
a sa mémoire. Les deux récits s’entrecroisent: 'un sous une
forme narrative classique, l'autre sous la forme d'un conte oriental
fantastique. Ainsi se cotoient et s’interpénétrent deux mémoires
culturelles issues de I'Occident et de 'Orient. Ainsi s’apprivoisent
I'«aieule d'un continent de neige» et «ce descendant rebelle
fuyant le feu doux d'un désert d’Anatolie» (p. 10), I'Ici et
lAilleurs. Déja le prologue contient Yessence de ce qui va suivre.

Madeleine, autrefois Manitakawa, vit dans I'anonymat et le
silence a Montréal, durcie et secréte depuis le jour oll, a 'age de
douze ans, elle s’est fait violer 4 l'arriére de la taverne tenue par
sa mére. Robuste, elle exerce le dur métier de buandiére, travail
habituellement réservé aux hommes. Elle vit ainsi jusqu’au jour
ot, le long des quais, elle découvre un jeune homme trempé, res-
capé sans doute de la cale d’'un bateau, qu’elle raméne chez elle.
Cest la que Féve se remet peu a peu du choc de l'exil et com-
mence 2 saisir les mots et les coutumes que Madeleine lui en-
seigne patiemment; il appréhende peu 4 peu son nouvel univers

6 Monique Grégoire, <Mona Latif-Ghattas. De l'exil a 'appartenance», Nuit
blanche, n° 55, mars-avril-mai 1994, p. 32.
7  Mona Latif Ghattas, Le double conte de I'exil, Montréal, Boréal, 1990, 171 p.
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au point de se trouver un emploi et de faire une demande d’asile
politique. Cependant, malgré les efforts de Madeleine devant une
«erreur inhumaine» (p. 158), la demande est refusée et Féve est
expulsé. Bouleversée par cette injustice, Madeleine sent remonter
en elle les mots méconnus des langues amérindiennes et retourne
a la réserve ou elle sera intégrée au Conseil des anciens.

La dualité inscrite au cceur de 'ceuvre se manifeste tout
d’abord dans la structure méme du roman. La narration princi-
pale, a la troisieme personne, raconte le présent du récit: la rela-
tion entre Féve et Madeleine, leur rapport a la vie et aux gens de
Montréal, la situation des immigrants. Dans la premiére trame
vient s'insérer le journal de Féve, a la premiere personne et en
italique, véritable conte arabe ot un fabuleux conteur, m{ par la
douleur de Pinsupportable, permet 2 'homme blessé d’émerger
de la mémoire et de se libérer «dans le tracé écorché de son pas-
sage noyé par la fuite des jours» (p. 28). L'ceuvre allie donc cul-
ture orale et culture écrite, culture d’origine et culture d’accueil,
mémoire de longue durée et mémoire plus actuelle, Orient et
Occident. Elle est fondée en outre sur un double regard, celui du
natif sur 'étranger et celui de 'exilé sur «’espace ou le destin [IJ'a
réfugié» (p. 27).

Les themes de 'exil et du passage sont privilégiés chez Mona
Latif-Ghattas, comme chez Emile Ollivier, Naim Kattan et la plu-
part des écrivains migrants. Il arrive que le titre méme atteste ces
préoccupations, comme celui du roman d'Ollivier, Passages, ou
de deux ouvrages de Latif-Ghattas: Quarante voiles pour un exil®
et Le double conte de lexil. Le récit de Féve s’ouvre sur la douleur
vive qui s’exprime en laissant surgir 'homme «qui perce [sal
mémoire pour revivre dans l'exil» (p. 27). Tandis que remontent
les souvenirs du désert, il s'applique a apprendre le nouveau
pays; le désarroi fait place 4 une adaptation graduelle; il apprend
a aimer les féves au lard, 2 dresser la table selon les instructions
de Madeleine, 2 se «calfeutrer avant de sortir» (p. 89) pour faire
face au vent, en attendant de pouvoir se payer le manteau doublé
de mouton dont il réve. Bien s(r, il travaille au noir, dans les
égouts par surcroit, mais espére qu'un jour, bien habillé, «il aurait
I'air de tout le monde» (p. 90). Il découvre les téléromans, la
neige, I'argent, arrive 2 faire les courses, la cuisine; il lie connais-

8  Quarante voiles pour un exil: récits et fragments podtigues, Laval, Editions
Trois, coll. «Topaze», 1986, 105 p.
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sance avec d'autres voyageurs de l'autobus «venus des quatre
coins du monde» (p. 135). Aprés six mois, il parle correctement le
francais, regarde des films et écoute des concerts, visite les
régions du Québec avec Madeleine. Tout au long de son appren-
tissage, il poursuit sa démarche d’écriture, poussé «par un instinct
de survie» qui l'incite 2 «ancrer son image» pour arriver enfin «a
exister»; «le présent ne Iui accordera ses lettres de créance et un
certain repos du cceur qu’au moment ol il lui aura offert en
échange la trame de son passé aussi halluciné qu’il puisse pa-
raitre». Et Madeleine 2 ses cotés fait figure de «passerelle magique
vers le présent» (p. 92). Mais le réve ne pourra se concrétiser
puisque sa situation «d’illégal» jouera contre lui qui se refuse aux
manigances utilisées par d’autres pour contourner la loi. La vérité
et ’honnéteté se sont avérées des pieges pour Madeleine et Féve,
trop naifs pour le systéme. Ni le bombardement de sa maison, ni
les humiliations, ni le vol de sa terre, ni le viol de son amour, ni
sa recherche du réve perdu ne sauront convaincre Pagent d'immi-
gration de la vérité du récit de Féve: «une vérité si cruelle qu’elle
avait l'allure d'un conte» (p. 139). Le séjour de Féve 4 Montréal
aura ¢té lui-méme un passage entre l'aller et le retour.

Un double systéeme d’images et de références animent le
texte du roman. Le récit de Madeleine traduit bien I'atmosphere
de Montréal en novembre, le froid humide, le vent, la pluie, les
premiers brins de neige opposés 4 la chaleur de l'autobus ou de
la buanderie. La soupe aux pois verts ou le roti de porc, les féves
brunes dans la mélasse et les cubes de lard, accompagnés de
Coca-Cola, suggerent des odeurs rassurantes pour un Féve effrayé
et dépaysé. Au cours du récit, les saisons passent avec leurs cou-
leurs et leurs odeurs. Le monde enterré sous la neige fait place au
printemps, 2 la lumiére du jour qui se prolonge tandis que le
pommier en fleurs embaume. Féve a vécu jusque-la dans le noir,
au propre comme au figuré: travailleur au noir, il part aux petites
heures du matin, descend dans un trou pour travailler sous terre,
dans les égouts, et n'en ressort que le soir lorsqu’il fait noir. Ce
n’est qu'au printemps qu’il découvre la lumiere en méme temps
que l'espoir d'étre recu comme immigrant. Mais la chaleur acca-
blante de juillet étouffe 'espoir et le raméne au désert.

Conte arabe ou les images foisonnent, le récit de Féve alterne
avec celui de Madeleine, surgi des profondeurs de la mémoire, il
évolue au rythme des réminiscences, par bribes, sur une toile por-
teuse des images de I'Orient. Le récit est mis dans la bouche d’un
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conteur qui parle a la place de Féve; ou plutdt de la douleur qui
«perce [sa] mémoire» pour faire surgir I’homme du lointain, «con-
teur inguérissable, qui invente tout, qui n’invente rien, qui trans-
porte la beauté la plus vive et la plus atroce laideur d'un bout 2
'autre de ses errances» (p. 27) pour faire émerger «dans la pitié de
[sonl cceur» cet homme «dans son hallucinante vérité, Le libérer
innocemment dans la violente innocence d’une naissance, le lais-
ser re-commencer comme si jamais encore il n’avait eu lieu»
(p. 28). Féve prend le risque de se détourner du présent et de se
perdre dans les méandres du souvenir. Le jeune homme se
dédouble pour étre 2 la fois le conteur et le personnage raconté;
il cerne alors peu a peu le jeune homme qui se présente sous un
soleil de plomb dans les sables du désert, son univers, la ol «le
flot du mot créve son coeur pour jaillir dans le désert» (p. 29). Les
images opposeront dés lors 'eau au sable, la mer au désert, 'oasis
a la sécheresse; pour conter «I'innommable» qui le poussa du
désert 4 la mer, lui pour qui le sable du désert est devenu sable
de gréve; pour confronter ou entreméler les éléments clés de son
«passage noyé» (p. 28) vers une nouvelle destinée potentielle.

Une importance capitale est accordée 2 une couleur, le vert,
omniprésent: le vert des figuiers, celui du désert et de la plage,
avec une insistance sur le «vert désertique, retenez la couleur,
retenez-la», celle quon ne retrouve que sur les figuiers et nulle
part ailleurs, celle «des cendres du souvenir d’'un fruit» (p. 40); car
C’est aussi celle des yeux de Mariam Nour, «quand elle parlait», et
celle de la mer, si présente. Mais aussi celle dont étaient vétus ces
hommes, venus des vallées fertiles camper dans le désert, qui se
sont jetés sur Mariam Nour; une goutte de rubis mélée alors au
sable formera un caillou rose, seule couleur du désert blanc de
sable beige. Tout aussi important est le ton de vert, voilé de gris
pour les figuiers; le ton est primordial tant dans la nature que
dans la vie et dans le ton du récit: «il y a un ton de vert comme il
y a un ton de voix pour aimer et pour blesser. La vie se tisse et se
défait selon le ton des choses. [...] Pourvu que ma mémoire voya-
geuse se maintienne dans la bonne tonalité» (p. 41). Le vert qui
teinte la mémoire de Féve fait toute la différence comme «le vert
des déserts reste une énigme a celui des foréts» (p. 42). Le vert
qui symbolise toute I'étrangeté par une simple nuance, comme la
couleur et le ton distinguent les hommes.

Si la couleur est un outil de premier ordre utilisé par I'auteure
pour rendre perceptible 'atmospheére du désert d’origine, I'image
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de la figue l'est tout autant. Fruit du désert, elle vient concrétiser
ou symboliser la douceur perdue. D'ailleurs, la voix de Mariam
Nour ne coulait-elle pas «comme le miel des figues» (p. 41)?
Dans ce désert peuplé uniquement de figuiers, Mariam Nour
deviendra «figue accrochée aux figuiers verts» ou encore «figue
de soie sur la mémoire» (p. 96). Et un soir de froid, 2 Montréal,
Féve préparera pour Madeleine un repas de son pays de soleil,
«l'agneau 16ti des jours de féte», cléturé par un plat de quatre
figues, achetées 2 prix d’or, en disant «que c’était le fruit le plus
doux que la terre ait porté» (p. 124).

Ainsi les références des deux récits en alternance font passer
le lecteur d’un univers a l'autre, d'une mémoire a lautre. Le con-
traste entre le pays chaud désertique et le pays froid de neige se
fait sentir tout d’abord par les images, les couleurs et les sensa-
tions de chaleur et de froidure associées au climat. La nourriture
et les odeurs ont aussi une forte connotation identitaire, le rituel
des repas étant une occasion de prédilection pour créer des liens
et apprivoiser le quotidien de ["autre. Le double conte fait alterner
le présent et le passé: présent québécois et passé oriental, double
mémoire qui peu a peu sentremélent et permettent 2 Madeleine
de laisser surgir a son tour des images d'une mémoire originelle
enfouie au fond d’elle-méme. L’issue tragique de I'histoire sépare
les deux étres et scelle le double retour aux origines. Madeleine
n‘aura de cesse, depuis ce jour, de raconter aux enfants les con-
tes et histoires vraies, d’Indiens ou de désert, «des contes, beaux
et cruels, des multicontes de l'exil» (p. 168).

La double langue

Toutes les caractéristiques mentionnées plus haut sont impri-
mées dans la langue qui supporte le roman. A cet égard,
quelques réflexions méritent une parenthese. Tout d’abord, beau-
coup d’écrivains migrants du Québec, comme Mona Latif-Ghattas,
viennent non seulement «d'une autre culture [mais] vraisembla-
blement d’'une autre langue vernaculaire, méme si la socialisation
scolaire s’est faile en anglais ou en francais»®. Plusieurs ont choisi
d’écrire en frangais, faisant de cette langue leur patrie car, nous
rappellent-ils, pour un écrivain la véritable patrie c’est la langue.

9 Régine Robin, «Langue-délire et langue-délit», Discours social/Social Dis-
course, vol. V, n° 3-4, été-automne 1993, p. 24.
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Mais la mémoire d’origine survit toujours en eux et se manifeste
dans la langue d’écriture. Ainsi, le frangais utilisé par I'écrivain
porte 'empreinte d’'un apport culturel différent, dans l'esprit, le
rythme ou le vocabulaire. L'écrivain adopte une langue avec ses
régles et sa mémoire, et y apporte la marque d'une autre
mémoire culturelle. On se retrouve donc devant un plurilin-
guisme plus ou moins accentué, une hétérogénéité de la langue
qu'ont déja étudiée Régine Robin et Lise Gauvin 1. La langue fran-
¢aise s’enrichit d'un apport extérieur. Il y a échange des codes.

Le double conte de l'exil en est une démonstration éloquente.
La construction elle-méme, en deux récits, permet la rencontre de
deux mondes: I'Occident et 'Grient, plus précisément deux lieux,
Montréal et le désert d’Anatolie. La langue d’écriture est le fran-
cais dans les deux cas, mais dans des registres trés éloignés 'un
de T'autre. Le présent du roman, raconté par le narrateur externe,
suit tout a fait le génie du francais classique, ses procédés. En
lisant I'histoire de Madeleine et de Féve le Fou 2 Montréal, le lec-
teur québécois est tout 2 fait familier avec la langue utilisée. Il en
va tout autrement pour le récit de Féve qui recele une atmos-
phére résolument exotique. Non seulement par les images que
nous avons évoquées pécédemment, ou par la langue généreuse-
ment fleurie, mais par le «ton» lui-méme utilisé par le conteur.
Car il s'agit bien 1a d'un conteur comme il s’en trouve dans la
plus pure tradition arabe; et, bien au-deld de cette culture,
comme il en existe dans toutes les traditions orales, qu’elles
soient antillaise ou africaine. Il ne s’agit donc pas seulement de
parsemer le récit d'un vocabulaire particulier ou d’images exoti-
ques pour marquer les différences de langues. C'est I'essence
méme de la langue qui est différente. Edouard Glissant, parlant
de la créolisation, exprimait ces idées qui peuvent s'appliquer 2
notre propos: «nous sommes des praticiens de loralité. [...] Le
conteur antillais s’appelle un maitre de la parole. [...] Le conteur
créole utilise des procédés qui ne sont pas dans le génie de la

10 Lise Gauvin, «La surconscience linguistique de P'écrivain francophone: posi-
tion des revues québécoises», Revue de I'Institut de sociologie, 1990-1991,
p. 83-101 ; «Une surconscience opérante: les stratégies textuelles des an-
nées 80», Discours social/Social Discourse: La langue fétiche, vol. 5, n® 3-4,
été-automne 1993, p. 139-157 ; «Poétiques de la langue et stratégies culturel-
les» dans Claude Duchet et Stéphane Vachon [dir], La recherche littéraire.
Objeis et méthodes, Montréal/Paris, XYZ éditeur /Presses universitaires de
Vincennes, 1993, p. 333-341.
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langue frangaise, qui vont méme a 'opposé: les procédés de
répétition, de redoublement, de ressassement, de mise en ha-
leine»!1. La littérature francophone internationale nous fournit de
multiples exemples de l'oralité imprégnant I'écriture. L'auteur le
plus connu est sans doute Tahar Ben Jelloun qui peut construire
un roman sous la forme d'un long récit au cours duquel le con-
teur s’adresse 2 la foule ou est interrompu par ses auditeurs, con-

tredit méme par eux!?,

Dans Le double conte de 'exil, Féve se présente comme «un
conteur fabuleux, [...] sans lois préfigurées» (p. 29). Il annonce
des le début la forme de son récit, prévenant le lecteur de I'étran-
geté liée au rituel du conte:

Cet homme est un Conteur c'est-2-dire un homme qui a peur
de mourir avant d’avoir conté. [...] $'il arrive a éclaircir sa voix,
il soufflera des images colorées. Ses cordes vocales acrobati-
ques insuffleront alors la mouvance aux images et le conte
vivra, dans sa chronologie anarchique, sa ponctuation déréglée
et surtout, surtout, I'espace de ses silences hableurs, 12 ol ne
cessent de frémir de genése en genése les vérités humaines, 2
travers le surprenant écho de l'invraisemblance. (p. 30)

Le conteur adopte la démarche circulaire du conte, revenant sou-
vent au point précédent pour avancer encore, éclaircir les faits
encore un peu plus, répéter, rappeler, parsemant le récit de «Je
disais donc...»; cherchant toujours le juste ton: «Je parle 2 mi-
voix pour ne pas effaroucher Mariam Nour [...]. Tant qu’il n’en
tient qu'a moi, je raconterai 4 mi-voix» (p. 40, 41). 1l s'adresse 2
son auditoire fictif, tantdt pour capter ou maintenir son attention :
«Retenez la couleur»; «écoutez, écoutez»; tantdt pour le prier de
ne pas linterrompre: « Et si quelqu'un a l'intention d’interrompre
le conte je vais perdre la voix» (p. 119). Car le conte est une
forme interactive qui peut se construire 2 partir des rumeurs ou
des interventions de l'assistance; d’autres conteurs peuvent
prendre le relais pour contredire, commenter ou poursuivre 'his-
toire. Tous ces éléments se retrouvent dans le journal de Féve: «il
y a des vieilles langues, dans le village désertique, qui racontent
que [...]. Drautres vieillent langues racontent que [...]» (p. 109). Et

11 Lise Gauvin, «L’imaginaire des langues. Entretien avec Edouard Glissant,
Etudes francaises, vol. XXVIIL, n® 2-3, automne-hiver 1992-1993, p. 17, 18.

12 Voir en particulier L'enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, Paris, Seuil, coll.
«Points», n°® R296, 1988, ¢1985, 208 p.
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plus loin: «Alors, laissez-moi dire encore [...]» (p. 129). Puis fina-
lement :

11'y 2 quelqu'un qui reprend mon conte.

Je vais bientét perdre 1a voix.

Ainsi se dévide I'écheveau des contes désertiques.

Mais je vais encore conter tant que mon souffle dure.

Tant que dure ma voix.

Quand la voix de Féve s'éteint, c’est Madeleine qui prend le
relais. D’abord pour raconter 4 un enfant le sort réservé aux
Indiens d’Amérique. Et plus tard, longtemps aprés la déportation
du réfugié, pour raconter aux enfants de la réserve, autour du feu
de bois, «des contes, beaux et cruels, des multicontes de l'exil»
(p. 168) s'inspirant des écrits de Féve conservés dans un sac de
plastique vert. Ainsi se transmet la parole; ainsi s'échangent les
codes. Et comme les contes peuvent suivre plusieurs déroule-
ments, celui-ci se conclut sur plusieurs pistes: «Choisissez... Cest
ainsi que finissent les contes désertiques (p. 171).»

C'est de cette facon que Mona Latif-Ghattas intégre les
langues de Poralité et de I'écriture, les images de I'Orient et de
I'Occident. Ces langues au début se cotoient pour finalement s’in-
terpénétrer. L'un apprivoise peu a peu les mots de la réalité qué-
bécoise, lautre respire au rythme de la forme du conte. 1 y a
échange dans la langue comme dans les autres aspects de la vie;
chaque systeme s’enrichit au contact de l'autre.

La multiplicité des regards

Drailleurs le contact avec 'Autre est au coeur du roman et
mérite qu’on s’y attarde. Car il n'y a pas que Madeleine et Féve le
Fou qui y évoluent. Plusieurs personnages gravitent autour d’eux,
chacun représentant un certain niveau d’étrangeté par rapport
aux autres, pour former un tissu social disparate ou se manifeste
une multiplicité de regards. Mona Latif-Ghattas compose ici un
jeu de directions de regards, chacun jaugeant et jugeant son voi-
sin, comme pour démontrer par 'exemple qu’on est toujours 'au-
tre de quelqu’un. Il y a des degrés dans I'étrangeté comme dans
toute chose. Féve est 2 méme de le constater, lui qui a été congé-
dié de son travail d’éboueur lors du passage d’inspecteurs char-
gés de dépister les travailleurs au noir; il ne sera pas réembau-
ché, entre autres choses parce que «d'autres réfugiés plus réfugiés
que lui étaient préts 2 travailler pour un moindre salaire» (p. 89).
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Le petit monde qui évolue dans le roman est 4 l'image du
Montréal de cette fin de siecle: coloré et de toute provenance. A
la buanderie, les travailleurs et travailleuses semblent majoritaire-
ment des Québécois «de souche», Madeleine elle-méme représen-
tant la lignée la plus ancienne. Ils sont dépeints sous les traits des
Trois Clara dont le regard décapant vise 2 la fois Madeleine, dont
le teint est un peu trop rouge et qui a quelque chose d’étrange
dans le regard, et le jeune Asiatique qui sent un peu trop «l'egg
roll» (p. 54). En effet, «la ligue des Trois Clara était implantée
dans la buanderie depuis quelques décennies»; Madeleine était
arrivée bien avant elles, toute jeune encore, alors que sa peau
était encore trés rouge et ses cheveux, trés noirs. Elle avait assisté
a l'intégration des Trois Clara dont «les noms se suivaient sur la
liste de paye la plus ancienne de I'établissement»; noms qui dési-
gnent eux-mémes trois origines distinctes qu’on reconnaitra sans
peine: Légaré, Lindsay, Leibovitch. Ainsi, a elles quatre, ces
femmes représentent I'historique du peuplement du pays. Mais
les Trois Clara ont tot fait de se regrouper pour représenter I'en-
semble de ce qui peut exister comme sentiments xénophobes:

Fortes de leurs similitudes et de leur ancienneté désormais irré-

futable, elles s’octroyaient le droit de dévisager tout nouveau

venu, de le scruter, de commenter ses comportements, de poin-

ter du doigt sa différence, d’épier ses miseres, de salir sa beauté

si elle les poussait dans 'ombre, d’amoindrir ses qualités quand

elles menacaient de mettre 2 jour leurs lacunes, enfin de batir

sa réputation. (p. 54)

La couleur intervient encore ici car les Trois Clara se sont
«regroupées avec le temps, presque naturellement, par affinité de
couleur. Elles avaient toutes les trois les cheveux roux» (p. 54).
Leur alliance cimentée par la ressemblance cristallise tout ce qui
peut exister comme sentiment hostile a I'étranger, comme réac-
tion instinctive de défense devant une vague menace née de I'in-
connu. «De leur angle de vision elles percoivent des choses qui
les déboussolent et aiguisent en elles une sorte de haine indéfi-
nie, une haine, comme on dirait, épidermique, épidémique, qui
peut méme devenir contagieuse» (p. 100). La crainte suscitée par
I'impassibilité et I'impénétrabilité de leur jeune collégue vietna-
mien, alimentée par la peur de se faire déloger, s’amplifie et se
transforme pour atteindre toutes les minorités aux comportements
différents, qu’il s'agisse des Marocains, Sikhs, Haitiens, Egyptiens,
Chiliens, Salvadoriens, Colombiens, Iraniens, «Juifs 2 boudin»,
Turcs, «et quoi encore, quoi encore, les urgences des hépitaux



Tangence 59

60

engorgées, le métro ol on se croit dans la tour de Babel, mon
Dieu, mon Dieu» (p. 103).

Madeleine ne comprend pas cette cabale. Elle se tient en
marge, elle qui «n’a jamais fait partie d’aucune majorité» (p. 104),
pour observer cette défense contre «le présumé envahisseur»;
«ou alors, sans le savoir, elle refuse de voir ce qui pourrait ressus-
citer des blessures mortes». La buanderie est le théitre ol évo-
luent les différentes mémoires, les plus récentes étant les plus
rapides a surgir; mémoires qui allument les différents regards qui
se croisent et palpitent selon les racines qui les nourrissent.

Pendant ce temps, Féve apprend la vie de clandestin. Il cbtoie
d’autres hommes de la méme condition, 2 commencer par Ame-
rico, le Salvadorien, qui sera expulsé avant lui. Le matin, «dans l'au-
tobus gris», il se méle a «une armée de travailleurs venus des quatre
coins du monde. Du Sud de '’Amérique, du Nord de I'Afrique,
d'Asie ou du Moyen-Orient» (p. 135) envers lesquels il éprouve 2 la
fois des sentiments de fraternité et de méfiance. De leurs conversa-
tions il apprend toutes les combines illicites pour arriver a s'implan-
ter au pays. Terrorisé 2 I'idée de renconirer I'agent d’'immigration, il
ne sait plus quels mots trouver pour faire croire a sa vraie histoire.
Par son regard se dessine I'image du pays d’accueil, la faiblesse du
plus démuni face au pouvoir de la société en place dont il ne mai-
trise pas les mécanismes; la dichotomie entre les critéres qui for-
cent un homme 2 s'abandonner 4 la mer comme seul espoir de sur-
vie et ceux des étrangers qui, dans leur chez-eux, jugent de son
acceptabilité. Le seul ton des deux récits démontre 'impossibilité
de joindre les deux univers malgré la bonne volonté du réfugié
dont tous les efforts tendent vers un seul but: s'adapter.

Au carrefour des mémoires

Une ceuvre comme celle que nous venons de parcourir con-
fronte le lecteur 4 la rencontre de I'étranger, 'oblige 4 suivre des
regards de provenances diverses. Le double conte de l'exil est un
microcosme de la littérature du Québec porteuse des multiples
mémoires individuelles qui la composent. 1l invite également 2
dépasser l'individu pour se pencher sur le phénoméne de la
mémoire collective qui recgoit et canonise les ceuvres en un cor-
pus susceptible d’alimenter ensuite l'imaginaire des lecteurs, et,
conséquemment, de donner au lectorat I'aptitude 2 recevoir et a
décoder des textes porteurs de différents systemes de référence.
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Francois Paré s'attarde sur la question de lintégration des
mémoires individuelles 2 la mémoire collective 3. Tl insiste sur
l'importance des «pratiques remémorantes» qu’il partage en deux
formes: tout d’abord, la littérature elle-méme puisqu’elle permet
«de disséminer dans toute communauté des signes de Il'identité
collective, de sorte que la mémorialisation des ceuvres semble
étre, par surcroit, aux yeux du groupe lui-méme une mémorialisa-
tion des symboles de la collectivité » (Paré, p. 43). Mais cette pre-
miere mémorialisation n’est pas la principale pratique pour
cimenter une collectivité nationale; «c’est plutdt I'acheminement
des ceuvres et des écrivains dans une histoire réappropriée [ou]
histoire mémoriale» qui joue ce role. On pourrait parler, selon
Paré, «de mémorialisation de la mémorialisation», processus selon
lequel s'effectue la promotion d'auteurs et d'ceuvres dans un dis-
cours décalé ou on parle sur l'auteur, sur sa parole.

Ainsi se dessine la responsabilité de la critique, de I'enseigne-
ment et des autres pratiques sociales de I'institution littéraire qui
introduisent les ceuvres parmi les objets du savoir d'une collecti-
vité; qui lui accordent une place dans le discours social et contri-
buent a faconner une littérature nationale. La période actuelle se
caractérise précisément par une redéfinition de I’héritage qui
faconne la mémoire collective du Québec, par un questionne-
ment sur l'essence et la notion de littérature nationale qui évolue
au rythme de lhistoire et des différentes mémoires qui la consti-
tuent. La fréquentation d’écrivains comme Mona Latif-Ghattas ne
fait qu'aviver cette sensibilité a la complexité mouvante dun tel
hérjtage.

13  On pourra se référer a ce sujet aux Littératures de lexiguité (Hearst, Le
Nordir, coll. «<Essai Le Nordir», 1992, 175 p.).



