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Bords de mer.
La pensée de la marge chez Michelet

Paule Petitier,
Université de Tours

En mars 1851, le cours de Michelet au College de France est
suspendu, pour sanctionner I'historien d’avoir subordonné son
enseignement 2 la polémique et provoqué des manifestations
hostiles au prince-président. Il est destitué en avril 1852, puis,
s’étant abstenu de préter le serment exigé des fonctionnaires par
le nouveau régime, quitte les Archives. Il n'occupe plus alors de
fonctions officielles.

Décentrement

Cette situation nouvelle atteint un homme qui, depuis 1827,
vingt-cing ans, exerce sa fonction et construit sa pratique dans
des lieux non seulement officiels, mais produits de la centralisa-
tion. En 1827, il a été nommé professeur 2 I'Ecole normale, créa-
tion de la centralisation révolutionnaire; en 1831, chef de la sec-
tion historique des Archives, dont I'organisation et le statut
modernes ont aussi été mis en place par la Révolution; en 1838,
il est élu professeur au Collége de France, créé au xvi¢ siécle par
le pouvoir royal, et 2 I'Académie des sciences morales et poli-
tiques, fondée en 17951, L'ceuvre qu'il écrit alors, prolongeant
son enseignement, se nourrissant de ses recherches aux Archives
est organiquement liée aux institutions auxquelles il appartient.

Sa pensée est alors organisée en fonction de l'idée de «cen-
tre». Celle-ci détermine pour lui la compréhension de la forma-
tion de la France, telle qu’il I'expose dans le Tableau de la
France: il montre comment la nation s’est constituée par gravita-

1 L’histoire de cette derniére institution est retracée par Sophie-Anne Leterrier,
Linstitution des sciences morales, Paris, L'Harmattan, 1995. L'article 298 de la
Constitution de I'an III montre bien le caractére centralisateur qui a présidé a
sa création: «Il y a, pour toute la République, un Institut national chargé de
recueillir les découvertes, de perfectionner les arts et les sciences.» (cité par
S.-A. Leterrier, p. 6).
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tion des différentes provinces qui, se soudant et se rapprochant
au fil des siécles, en viennent 2 créer un noyau central, héritier
de leurs différentes qualités, récepteur et redistributeur de leur
énergie. Ce n’est pas seulement une explication du «centralisme»
a la francaise, dont les autres historiens du xx® siécle reconnais-
sent le role déterminant. La centralisation devient chez Michelet
une modélisation du devenir historique. 1l convoque les conclu-
sions de la biologie contemporaine pour établir que I'étre supé-
rieur est 'étre centralisé; la France est 2 la téte des nations et de
I'histoire universelle parce qu'elle a conduit ce phénomeéne de
centralisation 2 un degré plus parfait que les autres. Le centre
n’est pas un lieu dans le Tableau de la France, il est une «fonc-
tion»; a linverse des provinces fortement caractérisées par leurs
particularismes, le centre n’est pas décrit, il reste abstrait, «Plat», «
pale», gris, le centre est concept, et d’'une certaine facon, renvoie
a une démarche intellectuelle, celle qui conduit des particularités
vers I'abstraction qui saisit, sinon l'essence, du moins la relation:

Le caracteére du centre de la France est de ne présenter aucune
des originalités provinciales, de participer 2 toutes et de rester
neutre, d’emprunter 2 chacune tout ce qui n’exclut pas les
autres, de former le lien, I'intermédiaire entre toutes, au point
que chacune puisse 2 volonté reconnaitre en lui sa parenté

avec tout le reste. (Introduction a Ibistoire universelle, 18312

A cette époque, Michelet est parisien, et se réclame de son ori-
gine et de son enfance parisiennes. Sa vie est ancrée dans la capi-
tale, méme s’il la quitte assez régulierement pour des voyages en
province ou a I'étranger. Paris est son foyer et son lieu mental. 11
ouvre ainsi son premier cours au Collége de France, consacré 2
I'histoire de Paris:

Je suis né a Paris, 'y ai vécu, j'y serai enterré, s’il plait a2 Dieu.

Je dois beaucoup 2 cette ville. Mes deux vies s’y rapportent,

tout entiéres, ma vie de passion, ma vie d’idées, celle de

I'homme et celle de I’écrivain. Pour ne parler que de la

seconde, c’est a Paris que je dois d’avoir constamment senti le

rayonnement de la France. ?

A partir de 1852, délié de ses fonctions officielles, Michelet entame
un autre type d’existence, plus du tout centré sur Paris. La désaf-
fection pour une capitale qui, de symbole de la révolution quelle

2 (Fuvres complétes, Paris, Flammarion, 1972, t. II, p. 248.
3 Note inédite du Cours de 1838 (BHVP, A. 3739, f° 52).
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était avant 1848, est devenue le lieu de la brutale répression de
juin, de l'absence de résistance populaire au coup d’état de 1851,
puis de la féte impériale 4, est un phénomene assez général. Tou-
jours est-il que pour différentes raisons, politiques, financieres, de
santé, Michelet et sa jeune femme, partageront leurs années sous
le Second Empire entre des séjours dans des licux de villégiature
estivale et des hivers parisiens. Dés juin 1852, juste aprés sa desti-
tution du College de France et des Archives, V'historien avait
décidé de s’installer 2 Nantes pour terminer I'Histoire de la Révolu-
tion et exploiter les archives concernant la guerre de Vendée.
Donc, pour achever lhistoire de la Révolution, non seulement il
se déplace 2 la périphérie du territoire, mais I'objet historique qui
'y attire manifeste la volonté d’analyser la fin de la Révolution du
point de vue de son échec, des résistances qu’elle a suscitées. 11
est important que le déplacement vers la marge accompagne une
réflexion sur 'impensable de la Révolution, sur la révolte des pay-
sans de I'Ouest, se retournant contre des décisions d'un pouvoir
central qui voulait les émanciper, sur la Terreur, transformation de
la force de libération en violence dictatoriale.

Au cours des années suivantes, les Michelet, sacrifiant 2 la
mode balnéaire, au «désir du rivage» dont Alain Corbin a étudié
léclosion®, vont séjourner au bord de différentes mers. A Nervi,
petit port prés de Génes, 2 Granville, sur la Manche, 2 Saint-
Georges-de-Didonne, au bord de la Gironde, a Etretat, Saint-
Valéry-en-Caux, Hyeres, Toulon... Le point commun de ces lieux
est leur situation périphérique par rapport au territoire francais.
Leur multiplicité souligne une sorte de nomadisme: les Michelet ne
désirent pas se fixer dans un lieu qui serait un substitut de Paris.

Tous ces éléments biographiques n’auraient pas grande
importance s’ils ne donnaient lieu 2 des ceuvres. La mer (1860),
plus tard La montagne (1868), sont avant tout des livres sur des
lieux, des livres dans lesquels la représentation de I'espace est
capitale. Or chez Michelet les schémas spatiaux sont indissocia-

4 Dans Le spleen contre Foubli. Juin 1848 (Paris, Payot, 1996), Dolf Oelher
parle de ce dégott éprouvé pour la capitale aprés juin tant par ceux qui sont
«indignés par un gouvernement trop mou» que par ceux «qui désespérent de
la république et de Paris» (p. 96 et ss.).

5 Alain Corbin, Le territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage. 1750-
1840, Paris, Aubier, 1988.

6 Cest entre autres ce que jai voulu montrer dans La géographie de Michelet,
Paris, L’'Harmattan, 1997.
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bles de P'exposition du mode de pensée. On pense dans un cer-
tain espace, en fonction de sa situation dans celui-ci, et les lois et
la structure de cet espace figurent des opérations de pensée. Se
représentant comme un exilé de lintérieur, Michelet écrit des
livres sur les marges, les espaces marginaux (plages, landes, mas-
sifs montagneux), les comportements marginaux (sorcellerie) ; des
livres qui sont eux-mémes en marge de sa production d’historien,
de son grand ceuvre de I'Histoire de France poursuivi en paral-
lele. Des livres en marge tout court. Ouvrages de vulgarisation
mélant un savoir scientifique de seconde main 2 des observations
tirfes d’expériences vécues, se voulant 2 la fois libre réflexion
philosophique, vision du monde et livres pratiques, manuels de
vie, d’hygiene, de conduite, ils restent inclassables.

Anamorphose du centre

L’espace privilégié, matriciel, de la marge, c’est la mer. Et
dans T'histoire de I'ceuvre, on peut dire que Za sorciére (1862),
ceuvre 2 laquelle on pense spontanément lorsqu’on songe 2 l'in-
térét de Michelet pour ce qui sort de l'histoire traditionnelle, est
fille de La mer (1860), n'aurait pu étre écrite si au cours des deux
années précédentes Michelet n’avait mis en ceuvre une épistémo-
logie de la marge qui s’expérimentait au bord de différentes mers
depuis le séjour 2 Nervi de 1853. Marge bien évidemment la
plage, cette lisiére disputée ol se découvre le monde marin, ol
se défait la terre. Mais bientdt marge la mer tout entiere, la plaine
liquide, qui d’abord se donne a voir comme vide, stérilité, deuil
clair autour du texte-terre.

L’aventure de la marge sert 2 déconstruire le point de vue du
centre, 2 en opérer la critique. Dans La mer, Michelet évoque la
dangereuse plage qui entoure le Mont Saint-Michel, image méme
du lieu marginal, vaste lisiére blanche sans identité définie, ni
terre, ni mer, ni eau douce. Or cette description est faite 2 partir
d’'un point de vue:

Au plus haut de Saint-Michel, on vous montre une plate-forme
quon appelle celle des Fous. Je ne connais aucun lieu plus
propre 2 en faire que cette maison de vertige. Représentez-vous
tout autour une grande plaine comme de cendre blanche. (53)

Point de vue non innocent. Extrémement élevé, il implique une
vision surplombante. D’autres caracteres le désignent comme
vision du centre. Par exemple, le paysage I'entoure.
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Le Mont Saint-Miche! est décrit plus loin comme un entasse-
ment de prisons:

Sur un gros bloc de granit, il se dresse, monte et monte encore
indéfiniment, comme une babel d'un titanique entassement, roc

sur roc, siecle sur siécle, mais toujours cachot sur cachot. Au
plus bas, I'in pace des moines; plus haut, la cage de fer quy fit
Louis XI; plus haut, celle de Louis XIV; plus haut, la prison
d’aujourd’hui. (53-54)

Une telle description donne 2 comprendre le sens du monument
dans ce texte. Il représente ici le pouvoir de I'état, on reconnait les
figures clefs de la monarchie centralisatrice et absolutiste (Louis
XI, Louis XIV). Défini par la verticalité, par la fonction carcérale, il
désigne la vision linéaire et mécaniquement progressiste d’une
histoire comprise uniquement en fonction de I'Etat. Sur les marges
on voit ainsi I'envers du pouvoir, I'enfer qui assure sa pérennité.

Depuis la premiére phrase de présentation jusqu’a cette
découverte, il s’est produit une inversion de point de vue: on est
descendu de la tour d’ot 'on observait la gréve, on a mis le pied
sur la marge maléfique, pris le risque de s’y voir engloutir,
échappé au danger et touché au bloc de granit pour le reconsidé-
rer’. Ce risque encouru — bien peu vraisemblable — doit étre lu
comme la clef d’'un retournement de Pinterprétation. Celui qui le
court touche le réel de la marge, découvre une nouvelle lecture.
En fait, depuis le début le texte désigne le point de vue central
comme celui de la folie. C'est bien la tour qui est une «maison de
vertige»; C’est bien elle qui produit la folie (Je ne connais aucun
lieu plus propre a en faire que cette maison de vertige.). La plage
traitresse n'est rien d’autre que la projection en négatif de la tour,
«I'abime» qui cherche 2 vous y happer rien d’autre que la vertica-
lit¢ du mont renversée.

La marge, nous dit ce texte, n'est que l'envers de la création
du centre; plus puissant sera celui-ci, plus dangereuse elle sera:

Est-ce la faute de la mer si cette plage est perfide? [...] La faute

est surtout 2 '’homme, 2 son ignorance, a sa négligence. Dans

7 Cf. ibid.: «Ft, si l'on passe quand l'eau se retire, on risque d'étre englouti.
Jen puis parler, je Pai été presque moi-méme. Une voiture fort 1égere, dans
laquelle jétais, disparut en deux minutes avec le cheval; par miracle,
jéchappai. Mais moi-méme 2 pied, fenfongais. A chaque pas, je sentais un
affrcux clapotement, comme un appel de P'abime qui me demandait douce-
ment, m'invitait et m'attirait, et me prenait par-dessous. »
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les longs dges barbares, pendant qu'il réve 2 la légende et
fonde le grand pélerinage de I'archange vainqueur du diable, le
diable prit possession de cette plaine délaissée. (54)

Un tel commentaire peut étre Iu 2 plusieurs niveaux: il fait écho
2 la critique — classique au xix° siécle — des méfaits de la cen-
tralisation: I'énergie mobilisée pour le centre laisse en jachére
d'autres espaces. Il s’offre simultanément 2 un décryptage plus
politique. La mer est une métaphore convenue pour dire le
peuple; Michelet joue tout au long de 'ceuvre sur cette possibi-
lité latente d’encodage. La plage du Mont Saint-Michel montre
que I’énergie déployée pour la construction de I'appareil d’Etat a
laissé de c6té le peuple, et celui-ci est devenu une plaine dange-
reuse, apparemment inerte, infiltrée de courants invisibles qui en
font cette chose imprévisible, sur laquelle on ne peut pas comp-
ter, dans laquelle les républiques peuvent s'engloutir en moins de
temps quil ne faut pour les construire. Le groupe de l'archange
Saint-Michel terrassant le démon, élevé au dessus de la fontaine
du méme nom 2 Paris aprés 1848, symbolise la victoire de 'ordre
sur I'anarchie®. Jouant sur ces clichés politiques de I’histoire
récente, la réflexion de La sorciére sur 'imaginaire se met déja en
place ici. La marge est le lieu du diable, et le diable n’est que
I'envers de Saint-Michel : la tour chavire dans 'imaginaire, elle est
du coté de la légende (la légende royale?, la légende du pou-
voir); la plage aussi se renverse dans le fantastique, devient I'en-
vers noir de la légende dorée. Annexés a l'imaginaire, les deux
lieux n’en continuent pas moins d’exister, et n'en perdent pas
pour autant leur efficace sur le réel, mais le rapport avec le réel y
est perverti, d’'une facon qui ne peut que les condamner tous les
deux 2 la stérilité: la tour est au centre d’un tourbillon. Lieu de la
vanité (Babel y évoque le péché d’orgueil lié 2 une volonté
d'unité pleine d’hybris), elle est logiquement celui du vent, du
«trouble éternel~». La plaine quant a elle n’est qu'un désert de cen-
dre blanche.

8 Voir en particulicr 2 ce propos le texte de Castagnary, «la Fontaine Saint-
Michel», 15 aoQt 1860, dans Paris qui s’en va et Paris qui vient, Paris,
A. Cadart, 1865,

9 Saint Michel était le patron du royaume de France et de la couronne.
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Ou le centre n’est pas celui qu’on croit

La figure du Mont Saint-Michel prend une forte valeur symbo-
lique de ce quelle figure dans le lieu méme de la marge I'appari-
tion archétypale du centre. On voit que s’y noue une critique de
la centralisation comme phénomeéne politique et comme modele
de pensée.

Il faut pourtant introduire une distinction. Michelet ne met
pas en cause la centralisation comme phénomeéne d’organisation
d'un tout par la mise en relation de ses parties; cela reste pour
lui la condition d'un progres. On retrouve dans La mer des apolo-
gies de l'étre centralisé (I'outsin, le poisson). Il ne faudrait pas
confondre un type de centralisation positif — celui qui a créé la
nation, celui qu'a mis en ceuvre dans un premier temps la Révo-
lution francaise — et le phénomeéne de concentration que
Michelet voit 4 l'ceuvre en 1793-1794 2 travers 'emprise jacobine
et la réduction de la Révolution au seul Robespierre. Politique-
ment, cela correspond 2 la figure du tyran, dont 'ceuvre de
Michelet, 2 partir du Second Empire, ne cessera d’explorer la
généalogie. Le tyran asseoit son pouvoir sur une religion, ce qui
le caractérise étant I'<idolatrie politique ».

Car le roi moderne, aux temps chrétiens, tout en portant 'épée,
a la chappe, le caractére de prétre. (Bible de I’lhumanité, 358)

La tyrannie va donc de pair avec le monothéisme, et avec ce
monothéisme particulier, fondé sur l'incarnation de Dieu, qu'est
le christianisme.

Géographiquement, 'espace de la tyrannie est celui de 'em-
pire (non de la nation): empire d’Alexandre, empire romain, et
au xix° siécle empires anglais et francais. Dans La sorciére,
Michelet décrit la facon dont 'empire romain a transformé les
dieux du paganisme. IlIs n'ont été admis dans la capitale qu'au
prix d’'une castration qui les a privés de leur fécondité pour en
faire de simples outils de I'appareil d’Etat:

Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une
séveére opération, les avait énervés, pilis. Ces grands dieux cen-
tralisés étaient devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonc-
tionnaires de I'empire romain. (La sorciére, 46)

L'instrument qui opeére cette concentration est en effet I'Etat, insti-
tution qui en France se développe en méme temps que s'unifie la
nation, mais que Michelet refuse depuis le début de son ceuvre
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historique d’identifier 2 la nation. L’église catholique pour
Michelet (en particulier dans certaines de ses formes comme les
Jésuites) apparait comme un simple double de l'appareil d’Etat,
une mécanique pour créer des sujets tous semblables et sans
liberté de conscience, son dogme n’est en fait pas distinct de
celui de tout despotisme, c’est 'amour de 'Un.

La marge ne s‘'oppose pas au centre en tant que tel, mais au
centre perverti par I'Un. Le centre-fonction de la nation s’oppose
au centre-fin de I'Empire ou de I'Etat.

Dans La mer, le poisson incame l'étre parfaitement centralisé
grice a4 «un puissant systéme nerveux, 2 nombreux fils télégraphi-
ques qui vont sonner, retentir 2 I'épine et au cerveau», «un grand
systéme un, mais trés-multiple» (192). Le centre reste ici une pure
fonction, vouée 2 la coordination des différentes parties, son utilité
est énergétique, et cela par le biais d’'une transmission d’informa-
dons, et non par l'exercice d'un pouvoir. Dans le Tableau de la
France, déja, Paris n’était que «l'intermédiaire entre toutes [les pro-
vincesl», sa fonction celle d'un sensorium. Cependant a cette date,
cette fonction lui conférait une «supériorité» sur les provinces.
Sous le Second Empire, il s'agira d’éclaircir cette équivoque: la
position centrale ne confére aucune supériorité, 'image du réseau
lemporte dailleurs sur celle d’'un point central. L'organisation cen-
tralisée du poisson est faite d’un «riche écheveau de filets ner-
veux». En effet, on peut dire que les catastrophes historiques de la
France proviennent de ce que le lieu de 'échange a été dénaturé
en lieu du pouvoir. Le tyran (Napoléon III par exemple), c’est
celui qui s'approprie une position centrale, le point névralgique
d’un réseau (le Paris révolutionnaire) pour en faire un insturment
de domination (la capitale de I'Empire). Dans ce cas, le centre,
naguere pure fonction, s'incarne, se matérialise, la cité devient ville
et capitalise les richesses, le pouvoir exécutif homme et confisque
les libertés. .. et la marge nait de ce mouvement d’absorption.

Le mode de pensée lié 2 la centralisation tyrannique est celui
d'une pensée hiérarchisée, selon le modele de l'abstraction, de la
généralisation. 1l s'enracine dans la religion judéo-chrétienne fon-
dée sur le dualisme du corps et de l'esprit. Ce dualisme légitime
une démarche d’abstraction, qui isole 2 des niveaux différents le
fait et l'idée, la réalité et les qualités ou les relations qui permettent
de la comprendre, les choses et le langage. L'ennemi de Michelet,
et cela tres 0, cest «la culture tout abstraite que 'on nous donne,
cette quantité de formules qui encombrent, énervent la pensée,
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enfin 'éducation de I'Ecole» (p. 34), cette «philosophie des mots,
abstraction d’abstractions» (36). L'éducation moderne reprend en
cela le principe de I'éducation des jésuites. Michelet condamne les
philosophes d’état, comme Victor Cousin, qui réduisent Ihistoire
au monde des idées, les historiens d’état, comme Guizot, qui res-
treignent le gouvernement 2 celui de l'opinion. La langue de
Rousseau, dont il affirme la filiation avec celle des logiciens de
Port-Royal, lui parait cristalliser ce type de pensée abstraite et en
donner pour longtemps le modéle a la bourgeoisie. L'induction
elle-méme, lorsqu'elle conduit 2 séparer a travers différentes étapes
le niveau du concret et celui de la pensée, ne peut convenir 2
Michelet et une démarche comme celle de Taine et de la science
positive lui paraissent tout aussi inacceptables. Que la science isole
ce qu'elle étudie; et quelle P'abstraie pour en retirer le générique,
c'est encore le méme mouvement stérilisant vers l'unité. Ce qui est
catastrophique ce n’est pas l'abstraction en elle-méme, c’est I'ab-
straction considérée comme fin de la pensée, alors qu'elle ne
devrait étre qu’un outil pour réactiver la saisie du concret.

Si la centralisation maléfique se fonde sur une séparation du
corps et de l'esprit, au bout de son processus elle rétablit cepen-
dant une identification perverse des deux. Dans la centralisation
positive, 'esprit est comme une énergie (comparée 2 I'électricité)
qui «spiritualise» constamment la matiére en la traversant, lui
apportant des informations, la rendant capable d’action. La cen-
tralisation négative se caractérise par lincarnation in fine dun
principe complétement abstrait (la puissance de ’état incarnée
dans un homme). Elle est donc autant prépotence du corps que
domination de Pesprit. La marge dévoile justement cet aspect. La
religion qui enferme les femmes dans des couvents, exalte I'esprit
et la mortification de la chair, se renverse en hystérie, dans
laquelle la pensée tout entiére est aliénée au corps, devient
parole errante, inassignable, du corps.

Cest donc toute une vision du monde, liée 2 un mode de
pouvoir, mais aussi 2 une religion et 2 un systéme de pensée, qui
se trouve remise en cause. La marge n’est périphérique que dans
cette logique de pouvoir. Chez Michelet, elle correspond 2 trois
opérations différentes:

— une opération de commutation: 'épreuve périlleuse de
la marge, division du sujet, dislocation des grilles d’inter-
prétation habituelles. La marge oppose au pouvoir un
contre-pouvoir tout aussi dangereux.
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— une fonction de critique: la marge fait apparaitre la
monstruosité du systéme dans lequel on était jusqu’alors
inclus. Au cours de cette opération, la marge déborde
progressivement, ses caracteres se répandent sur ce dont
elle paraissait d’abord l'envers noir pour en révéler la
vérité. La sorcellerie est un phénoméne marginal qui per-
met la critique de tout un fonctionnement social, le fan-
tastique de la sorcellerie dénonce une forme d’irréalité
qui concerne la société entiere. La deuxiéme partie de La
sorciére remplit cette fonction critique, dénongant la
construction dans les manuels de sorcellerie dune absur-
dité en miroir, montrant comment la sorcellerie conta-
mine complétement I'Eglise; elle dévoile la perversité du
cloitre et de la direction de conscience et rend visible
toute lirrationalité des sieécles de la monarchie absolue.

— la mise en place d’'un nouveau mode de pensée: la
marge est aussi un lieu de savoir, offrant la possibilité de
repenser la totalité selon les formes vivantes. La sorcelle-
rie, avant de se dénaturer caricaturalement aux siécles
monarchiques, correspond pour Michelet 2 'invention
des sciences de la nature, aux retrouvailles avec la nature
et le réel. Le savoir de la plage s’étend 2 la mer a partir
de laquelle on peut reconstituer une lecture alternative
du monde et de la création.

Pensée de la marge

La marge est 'espace de la planéité, la vaste étendue des gre-
ves (que Michelet préfére aux falaises), la mer (dont la profon-
deur joue un role trés minime dans La mer), les marches de
I'Ouest, des «landes 2 perte de vue»; plus tard, cela pourra étre la
montagne, car 'horizontalité du paysage n’est pas essentielle, elle
asseoit dans un premier temps un mode de relation, un régime
du sens. Face a la pensée hiérarchique, la marge va arrimer la
production du sens 2 des opérations intellectuelles fondées sur le

refus de toute hiérarchisation de la pensée.

A la verticalité de la premiére vision du Mont Saint-Michel et
de l'abime de sables mouvants qui I'enserre, fait pendant une
deuxiéme lecture du paysage:

Loin de faire mal, au contraire, elle apporte, cette furieuse dans
ses flots si menacants, un trésor de sel fécond, meilleur que le
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limon du Nil, qui enrichit toute culture et fait la charmante
beauté des anciens marais de Dol, de nos jours transformés en
jardins. C'est une meére un peu violente, mais enfin, c’est une
mere. Riche en poissons, elle entasse sur Cancale qui est en
face, et sur d’autres bancs encore, des millions, des milliards
d’huitres, et de leurs coquilles brisées elle donne cette riche vie
qui se change en herbe, en fruits, et couvre les prairies de
fleurs.

Replacé dans 'espace de la carte (Dol, Cancale), le paysage con-
vertit la dimension historique en espace: 'évolution séculaire du
tracé du rivage met en évidence trois lieux contigus, mer, marais,
jardins. La mise en espace de I'histoire est essentielle pour contre-
balancer sa tendance 2 organiser toute la compréhension selon
I'axe linéaire de lirréversibilité (qui se préte a toutes les philoso-
phies de la fin de lhistoire). Déployée dans l'espace, I'histoire
devient le lieu de la pluralité et de la fécondité. L’entassement des
coquilles sur le rivage, gage de fertilité paienne (le limon du NiD,
répond 2 l'entassement des prisons sur le Mont Saint-Michel,
image de la stérilité monothéiste. La pensée de la marge est celle
qui refuse de subsumer la multiplicité concreéte dans le générique.
A lintelligibilité de I'abstraction, elle oppose le principe de com-
préhension de la métamorphose, qui rend compte du passage
d’'une forme concréte 2 une autre, de la transformation des hui-
tres en fleurs.

La mer donne pourtant au livre II, «La genése de la mer», une
représentation de la chaine des étres. Treize chapitres suivent —
du mucus marin, gelée de vie mélée 2 l'eau, jusqu’aux mammifé-
res amphibies — le développement des formes de vie marines.
Les différentes espéces évoquées successivement (les coraux, les
méduses, 'oursin, les crustacés, le poisson...) ne construisent
cependant pas les degrés ascendants d’une évolution linéaire.
Chacun est une sorte d’essai, 'expérience d'un étre au monde
selon une modalité particuliere, mais sans postérité. L'énergie
créatrice (dont la forme matérielle est cette mucosité propre 2
Peau de mer) expérimente et semble repartir 2 chaque fois de
zéro; les formes se résorbent en elle pour une création nouvelle.
Cest d’ailleurs par la découverte de cette résorption que com-
mence la série. Le début du chapitre «L’atome» décrit la décom-
position de trois créatures oubliées dans un seau, un oursin, une
étoile de mer et une ophiure. «Une pellicule épaisse et gélati-
neuse s’était formée 2 la surface.» (124) Un atome de cette subs-
tance placé sous le microscope révéle «une fermentation vivante»
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(125), un fourmillement de vibrions, «un tourbillon d’animaux»
(124). L’évolution n’est pas a4 sens unique, les créatures supérieu-
res en se décomposant reconstituent le mucus primitif qui de
nouveau donne naissance 2 des formes de vie. Michelet dans La
mer fait siennes les théories de Félix Pouchet, 'adversaire de
Pasteur, sur la génération spontanée. C’est qu'elles sont cohéren-
tes avec un mode de pensée non généalogique.

La description michelettiste refuse aussi le principe hiérarchi-
que et centré de la perspective: le microscope sert surtout dans
les expériences de Michelet a I'écrasement de I'échelle des pro-
pottions, il révele le gigantisme non relatif mais réel du monde
invisible. Le microscope sert a2 découvrir que les infimes sont des
«faiseurs de monde» et que montagnes et continents se consti-
tuent de leurs dépouilles. L'infiniment petit devient le démesuré-
ment grand. Michelet est par ailleurs d’accord avec Pouchet et
Ehrenberg pour penser que ces animalcules révélés par le micros-
cope sont «compliqués, trés-élevés d'organisation» et leur préter
«cent vingt estomacs». Un des principes de hiérarchisation de la
chaine des étres était la loi de complexification croissante des
organismes. A chacun de ces étres, le texte michelettiste préte la
parole, chacun devient 2 son tour I'énonciateur d’un discours sur
lui-méme, le flux de la parole circule parallélement 2 celui de la
vie. Chaque spécification permet 2 un sujet de se constituer, et en
tant que sujet, de se poser comme 'équivalent, indépendamment
de toute proportion, de tout autre sujet:

Que serait-ce si le rotifére pouvait concevoir P'étre collectif olt
sommeille un infini, par exemple, la superbe, la colossale
éponge étoilée que vous voyez au Muséum? Elle est 4 Iui ce
qu'est 2 'homme le globe méme de la terre avec ses neuf mille
lieues de tour. Eh bien, je suis convaincu que dans cette com-
paraison, loin d’en étre humilié, 'atome aurait un accés d’or-
gueil et dirait: «Je suis grand.» (141)

Aussi la chalne des étres de la mer n’est-elle pas finalisée, et
Michelet n'envisage pas de continuité entre les races de la mer et
la vie terrestre. Le livre tend clairement 2 suggérer une alternative
entre deux facons de comprendre la création. La mer ne tend
qu’a produire la meére, la série de ses productions s’achéve avec
les amphibies 2 qui leur morphologie permet enfin d’allaiter leur
petit et de les serrer contre eux. «La nature s’ingénie dans I'idée
fixe de caresser 'enfant, de le prendre et de I'approcher.» (214)
Cette derniére transformation morphologique rend possible
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I'éducation et le progrés qui chez Michelet ne peuvent fonction-
ner que selon une réciprocité ol 'éduqué devient I'éducateur de
son éducateur 17,

Les amphibies nous ont ramenés sur la marge; et sur la
plage, les deux séries, marine et terrestre, vont se trouver con-
frontées. La série terrestre ne peut se dire qu’en termes hiérarchi-
ques, elle n’apparait qu'a travers son «couronnement», «le fort des
forts, I'ingénieux, 'actif, le cruel roi du monde» (217). L’homme
tient ici le réle du tyran; il réintroduit la logique de I'Un. Sur la
plage, ot Pon retrouve l'univers du pouvoir, sa logique, son
mode de pensée, 'autre mode de pensée se défait et se renverse
dans le fantastique (signe de la présence d’'un point de vue alié-
nant). Les amphibies sont des «sirénes~» (titre du chapitre): C'est
qu’ils font illusion 2 distance, évoquent des «ombres de la
femme». Sans doute y eut-il de vraies sirénes, pense Michelet,
mais elles ont été exterminées par les hommes qui les considére-
rent comme des monstres. L’humanisation des peuples de la mer,
effective depuis I'atome 2 travers les performances langagiéres de
chaque créature marine, cesse dés que l'on atteint la plage ot se
manifeste la domination de 'homme, tritons et sirénes «seraient
restés muets, dans I'impuissance de se faire un langage~ (214). La
plage manifeste 'incompatibilité des deux modes de pensée et
I'utopie que représente le monde de la mer: 'lhomme que tendait
a créer cette démocratie de Phorizontalité reste une chimeére; tant
que régnera la logique tyrannique de 'Un, les républiques seront
sacrifiées dans les marges de l'histoire

Mobilis in mobile

Le mode de pensée qui s’expérimente dans les oeuvres d’his-
toire naturelle de Michelet, refusant les structures hiérarchiques et
généalogiques s’apparente a2 ce que Deleuze et Guattari ont dési-
gné par la métaphore du «rhizome»1!. Dans La mer, I'énergie
vitale est rhizomatique; 2 I'image du Gulf Stream et du Kuro
Shivo, ces «deux voies lactées de la mer», <matricels] profondels]
d’'un monde d'étres vivants» (68), elle laisse se stabiliser d’en-
droits en endroits une espeéce. Pour la saisir, la pensée privilégie

10 Voir Jacques Ranciére, «La fleur pétrifiée», dans Courts voyages au pays du
peuple, Paris, Seuil, 1990, p. 91-111.
11  Giles Deleuze et Frangois Guattari, Rbizome, Paris, Minuit, 1976.
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les communications transversales. Michel Serres a montré '? que
I'analyse du dispositif spatial de La mer pouvait se faire selon les
différentes régions de 'encyclopédie: géométrie, mécanique,
thermodynamique, chimie, biologie, etc. La particularité de ce
discours est en effet de procéder a une supersposition continue
des significations. En n’importe laquelle de ses descriptions, le
texte, nous I'avons vu a propos du Mont Saint-Michel, peut se lire
comme une analyse géographique ou topologique, comme un
discours sur la politique paralleéle d’une réflexion sur la religion et
I'imaginaire, comme un métadiscours €pistémologique sur son
mode de pensée ou sur celui quil refuse. Cette polysémie parti-
culiere pose le caractére indissociable des différents niveaux d’in-
terprétation: il ne se construisent pas selon un mouvement ascen-
dant, s’éloignant de plus en plus du concret. L'abstraction existe
dans le mouvement de linterprétation, mais ne peut s’autonomi-
ser de la signification concréte dite dans les mémes mots.

Le monde marin est pour Michelet un objet de savoir, mais il
est tout autant une métaphore d'un mode de pensée. La pensée
non hiérarchique, non centralisée, est une pensée de la métamor-
phose et de la fluidité, dont la devise pourrait étre celle du capi-
taine Nemo, «mobilis in mobile», et 'embléme le poisson, mouve-
ment fait chair'3, La démarche de connaissance se caractérise
chez Michelet par une fluidité qui repose sur la mise en commu-
nication des différents domaines intellectuels et scientifiques, et
qui suppose aussi une évolution et une réévaluation constantes
dans le temps de ses procédés et de ses résultats. 1l serait con-
traire 2 la nature méme de cette démarche de se fixer en une
«méthode», en un «exposé des principes». Cela reviendrait 2 ce
que récuse Michelet: abstraire et figer les outils intellectuels de la
connaissance et fixer une intelligibilité dont le caractére histo-
rique consiste justement en cette capacité d’autotransformation.
L'ceuvre de Michelet pratique donc une réflexivité continue, et
invite a se lire 2 chaque moment comme un métadiscours méta-
phorique. Dans cette perspective, la marge constitue un des lieux
privilégiés de réflexion, ot I'épistémologie de I'historien et celle
qu’il refuse se renvoient leur image.

12 Michel Serres, «Michelet, la soupe~, dans Revue d’bistoire littéraire de la
France, septembre-octobre 1974, p. 787-802.

13 Dans les Eclaircissements de La sorciére, C'est 2 un poisson que se compare
I'historien dans sa démarche d’exploration de la sorcellerie (voir p. 289).
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La modalité cognitive indéterminée qui caractérise 'ceuvre de
Michelet explique en partie la marginalisation qu’il a subie en tant
qu'historien dés le Second Empire, et peut-étre celle dont il est
victime aujourd’hui en tant qu’auteur. Sous le Second Empire, 2
un moment ol lhistoire tend 2 évoluer vers les exigences du
positivisme, la démarche de Michelet parait trop dépourvue des
critéres contemporains de la scientificité ; refusant d’expliciter clai-
rement sa méthode, elle apparait comme en étant dépourvue. Sa
méthode propre, intégrée, suscitant la multiplicité du sens selon
des procédés métaphoriques, contribue au contraire 2 le faire
ranger par la critique du coté de la littérature, de la poésie.
Aujourd’hui, lorsqu’il n'est pas réduit 2 sa figure institutionnelle,
qui peut intéresser pour son role dans histoire de la discipline
historique, Michelet dissuade sans doute les analystes littéraires
parce qu’ils sentent bien que son écriture — aspect essentiel de
son ceuvre — ne reléve pas d'un projet littéraire mais scientifi-
que.



