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Le xvii® siecle est tolérant, on le sait, et dans les derniéres
décennies surtout, s’enchante bien plus qu’il ne se formalise des
différents écarts amoureux, qui peuvent dessiner les contours
d’'une nouvelle liberté de moeurs. La marginalité sexuelle de Fran-
coise de Raucourt et de ses consceurs est 2 cet égard précieuse:
elle ne fait pas que pimenter le commérage, elle alimente aussi
I'imagination créatrice de certains écrivains, «obscurs plumitifs»
comme les désigne Darnton® qui, tel Pidansat de Mairobert,
aiment broder des récits licencieux sur le canevas des petits scan-
dales du monde. C'est ainsi que parait dans son Espion anglais la
Confession de Mademoiselle Sapho ou la Secte des anandrynes,
sous la forme de trois lettres, datées des 28 décembre 1778,
11 janvier et 11 février 1779. Celles-ci sont suivies d'un texte
donné en annexe: 'dpologie de la secte anandryne ou Exboria-
tion d'une jeune tribade par M"¢ de Raucourt, prononcée le
28 mars 1778. L’ensemble forme un petit roman libertin assez
classique d'un peu plus de cent pages au total”.

I faut raconter briévement le contenu de cette correspon-
dance que Milord All'Eye adresse 2 son compatriote resté en
Angleterre. Le texte respecte la mise en scéne privilégiée par le
roman au xvin® siécle: le récit rapporté. Le narrateur principal, un
lord de séjour 2 Paris, rencontre une jeune fille qui, au cours de
trois soirées, lui fait part de Phistoire de sa vie, dont la nature
scandaleuse justifie le terme de «confessions» 2 défaut du ton,
rien moins que contrit. Au cours de la premiére entrevue, que
retranscrit la premiére lettre, Mile Sapho raconte comment ses
appas et ses bonnes dispositions lui ont valu I’honneur d'étre
initiée aux «mystéres» de la secte anandryne. La seconde lettre
retrace les circonstances de sa conversion hétérosexuelle et de sa
rencontre avec M™¢ Richard, une entremetteuse qui lui apprend
par I'exemple les ficelles du métier. La troisi¢me lettre enfin

6 Robert Darnton, op. cit., p. 166.

7 Le roman fut réédité plusieurs fois pendant la Révolution, sous des titres
divers : Anandria ou Confessions de M" Sapho (1789), La nouvelle Sapho ou
Histoire de la secte anandryne par la clitoyennel R. (1791), La jolie T... ou les
confessions d'une jeune fille (1797). D’autre part, I'édition de 1784 étant
parué aprés la mort de Mairobert, les caractéristiques éditoriales de ce texte
sont assez complexes. Pour un historique plus précis, voir Marie-Jo Bonnet,
Les relations amoureuses entre femmes du xvi€ au xx¢ siécle, Paris, QOdile
Jacob, 1995 et la préface de Pierre Saint-Amand dans Erotigues et libertins au
xviié siécle, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de 1a Pléiade», a paraitre.
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expose les aventures et mésaventures auxquelles sa courte car-
riere de prostituée I'a exposée. Passée la premiére lettre, on
retrouve ainsi le schéma et les acteurs traditionnels de la fiction
libertine de la seconde moitié du siécle: la galerie de clients —
moines débauchés et voluptueux sur le retour —, la confession
secondaire au centre du roman, qui interrompt la premiére pour
laisser 2 quelque instituteur immoral le soin de livrer sa propre
expérience — I'histoire de M™€ Richard —, les lieux de prédilec-
tion — le bordel et la petite-maison. De ce point de vue, La con-
fession de MP¢ Sapho rappelle Thérése philosopbe: dans les deux
cas '’héroine est trés précocement lascive, en rupture de ban avec
son milieu et fait son apprentissage sexuel sous la conduite de
divers mentors, dont une courtisane aguerrie. La comparaison
sarréte 1a, car il n'y a guére de «philosophie» dans le texte de
Mairobert. C’est la place qu’il accorde aux relations entre femmes
qui fonde sa principale originalité.

A vrai dire, le theme de la «tribaderie» n’est développé, ainsi
qu’on I'a vu, que dans la premiere partie du roman, soit 30 pages,
auxquelles s’ajoutent I'Apologie» supposément prononcée par
Francoise de Raucourt. Par la suite, M!'® Sapho change singuliére-
ment de voie et ne mérite plus du tout son prénom. Le titre du
livre, néanmoins, et son sous-titre, «<la secte des anandrynes»,
insistent sur cette étape premiere de la vie de I'héroine. Le petit
succes de scandale qui a accueilli le roman est d’ailleurs d avant
tout au récit des amours saphiques: outre cette relative originalité
thématique, susceptible de piquer des lecteurs quelque peu bla-
sés, la correspondance des deux Lords dévoilait sous des ana-
grammes transparents les moeurs d’'un certain nombre de femmes
en vue. 1l est assez douteux en réalité que cette «secte» ou «loge»
ait réellement existé, sous cette forme ou sous une autre. Si Joan
Dejean n'accorde guere de foi 2 ces rumeurs et y voit plutdét une
projection fantasmatique des contemporains®, Georges May leur
accorde une valeur de témoignage authentique sur la société
d’Ancien Régime finissant. Il peut ainsi écrire vertueusement que
«les meeurs dégénérérent a tel point quune illustre comédienne

8 Joan Dejean, Fictions of Sappho. 1546-1937, Chicago/London, University of
Chicago Press, 1989, p. 120 et ss. De semblables bruits couraient 2 la méme
époque sur une actrice de Londres, accusée elle aussi de diriger «a lesbian
cabal>, sans qu’aucun document soit jamais non plus venu étayer ces asser-
tions. Sur ce sujet, voir Emma Donoghue, Passions between Women : British
Lesbian Culture, 1668-1801, New York, HarperCollins Publishers, 1996.
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l'anandryne une figure en quelque sorte idéale de la femme liber-
tine — idéale 2 la fois par la cohérence et 'exemplarité de sa phi-
losophie érotique, mais aussi par les fantasmes qu’elle peut aisé-
ment alimenter chez le lecteur — le roman s’attache 2 la
neutraliser, quand il lui accorde quelque inscription littéraire.

Si les sceénes saphiques ne sont pas absolument rares dans la
fiction érotique du xvin® siecle, elles jouent un rdle codifié peu
difficile a décrypter. D'une part, il ne s’agit que de scénes précisé-
ment: ponctuelles, souvent allusives, elles permettent de mettre
en appétit en renouvelant les postures. A tous ses lecteurs qui,
c'est bien connu, «ne lisent que d'une main», cette littérature
tiche de complaire en flattant les plus évidents fantasmes?!!.
D’autre part, les amours lesbiennes se rencontrent toujours dans
les chemins de traverse du libertinage. Soit, en effet, elles consti-
tuent un dévoiement, qui débouche sur lI'impasse de la folie,
comme FPillustre la mere supérieure de La religieuse: sa déviance
sexuelle, véritable maladie, la défigure 2 coups de convulsions
nerveuses et la fait sombrer. Soit, plus souvent, elles sont don-
nées comme une simple étape dans 'apprentissage sexuel, un
détour: ces attouchements de perverses ingénues, similaires aux
pratiques onanistes qu'’ils accompagnent, marquent un éveil éro-
tique qui n'attend que 'homme pour s’épanouir. L'héroine de
Thérese philosopbe peut bien faire «toutes sortes de folies» avec
son amie la Bois-Laurier 12, son destin véritable, et le but de son
initiation, est de vivre pleinement sa sexualité avec le comte,
parachévement d’'un parcours qui n’a exploré les voies paralléles
que pour mieux rejoindre «la grande route des plaisirs»'3. Il en
va de méme de la trés grande majorité des romans a vocation
galante, qui ne s’aventurent dans la coquinerie saphique que
pour satiriser 2 bon marché I'institution religieuse ou pour révéler
linexpérience de I'héroine, s’égarant faute de mieux et de lumie-
res, dans des bras féminins. Les Tableaux des mceeurs du temps
de La Popeliniére réunissent ces deux facettes du lesbianisme lit-
téraire: la supérieure fesse lubriquement les couventines, tandis

11 1l faut renvoyer ici, bien sir, a U'ouvrage de Jean Marie Goulemot, Ces livres
qu’on ne lit que d’une main, Paris, Minerve, 1994.

12 Boyer d’Argens, Thérése philosophe, dans Romans libertins du xvnF siécle,
Paris, Laffont, coll. « Bouquins», 1993, p. 646.

13 Lla métaphore «routiere» dont la littérature érotique use abondamment se
rencontre également dans le texte de Mairobert, comme on le verra plus
loin.
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que les jeunes filles elles-mémes s’entre-flattent avec application ",
Mais, comme le laisse entendre Auguste, libertine récidiviste, la
quéte est animée par le désir de savoir enfin en quoi consiste le
mariage auquel elles sont vouées, c'est-a-dire: «comment sont
faits» les hommes. Ft elle s’écrie, fébrile: «il y a longtemps que je
cherche 2 le savoir!...» !> Cette curiosité ne saurait bien sir atten-
dre les noces. Le «fouet 2 la lavande» que 'on s’administre entre
filles n’est ainsi quun échauffement en vue de plus grandes
prouesses. La confession de M Sapho peut apparaitre comme une
rareté dans ce contexte balisé. L'entreprise de normalisation
quelle met en place est en réalité 2 la fois subtile et plus radicale:
par une approche différente, le roman se pose en exception qui
confirme la régle — cest-a-dire le tabou libertin.

«J’étends un voile... »

Le probleme principal que posent ces amours marginales est
naturellement que les hommes en sont exclus: on ne peut rien
voir, et donc rien en dire. L'invisibilité et le mystére sont aussi,
bien siir, ce qui aiguillonne l'intérét. La seule fagon de contourner
cet obstacle est celle que choisit Mairobert en faisant de
MU' Sapho une espionne au service des deux Milords: elle a été
initiée 2 la secte, en connait tous les rites et peut les dévoiler, une
fois revenue dans un cercle masculin. Il lui faut pour cela violer le
«serment» quelle a solennellement prononcé devant le buste de
«M"¢ e chevalier d’Eon», serment «de renoncer au commerce des
hommes et de ne rien révéler des mysteres de l'assemblée» (85).
Racontant en détail, enceinte qui plus est, son expérience anan-
dryne aux premiers curieux venus, on réalise sans peine la figure
de dénégation que M'® Sapho incarne, et combien sa parole ne
peut que coincider avec une dégradation symbolique. Sans ce par-
jure, il est vrai, le récit n’existerait pas: M''® Sapho est ainsi le che-
val de Troie des libertins — les épistoliers et les lecteurs. Peter
Cryle analyse finement ce procédé de détournement de la parole,
qui passe par une trahison, ce qu'il appelle «the fiction of inter-
ception. » Dans le cas du roman de Mairobert, «The letters we read
amount, then, to a sustained breach of this confidence and draw

14 La Popelini¢re, Tableaux des moeurs du temps, Paris, Union générale d'¢di-
tions, coll. «10/18», 1996.
15 Ibid., p. 68.
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much of their erotic interest from that very fact.»'® Milord All’Eye
peut ainsi, par narratrice interposée, exercer son voyeurisme et en
faire partager les plaisirs. Il ne risque plus la mort, comme les pro-
fanateurs romains du temple de Vesta.

Pourtant, malgré son informatrice, L'espion anglais ne nous
donne a voir que bien peu de choses. Des quinze mois que
M Sapho passe au sein de la Secte des Anandrynes, on ne sait 2
peu prés rien: essentiel du texte de la premiere lettre se concen-
tre sur la cérémonie d'initiation qui accueille la jeune postulante.
Le décor et les accessoires jouent ici un grand role. 1l faut se
représenter la scéne suivante: «un superbe jardin de forme ovale»
(64), dans lequel se trouve le Temple, ovale lui aussi, et dans ce
temple, un salon, également ovale: trois spheres concentriques,
dong, dont le centre est un lit sur lequel trone la Présidente (78).
Du plafond pend la statue de Vesta. A un bout de ce salon de
cérémonie se trouve le buste de Sappho et a l'autre, le socle pour
accueillir celui de «M'¢ d’Fon », quand Houdon I'aura achevé (77),
tandis qu’entre les deux sont disposées d’autres statues représen-
tant les amantes de Sappho. Dans ce cadre gréco-romain hiérati-
que bien différent des boudoirs coquins, les disciples se groupent
par couple et, silencieuses, écoutent le discours de Francoise de
Raucourt. Tout est comme figé: statues ou personnages ont la
méme consistance, une immobilité marmoréenne qui confére 2
Pensemble non pas de la solennité mais une forme d’irréalité
assez curieuse. L'exhortation de la présidente ne nous est d'ail-
leurs pas livrée 2 ce moment-Ia puisqu’elle est jointe en annexe
au récit. Il semble que Mairobert ne puisse rendre compte d’'une
telle cérémonie qu’en appelant a lui les autorités antiques —
Sappho, Hélene ou Vesta — et, a2 court d’inspiration, doive se
résoudre a citer un long poéme en latin vantant les beautés de la
femme. Ni gestes, ni dialogues piquants ne trouvent ici place.
Cette sceéne-tableau, qui présente les anandrynes pétrifiées et
frappées de mutisme comme sous le coup de quelque enchante-
ment, désamorce la dynamique libertine de cette loge de femmes.

1l apparait manifeste, en réalité, que le romancier ne veut
rien donner 2 voir lorsque M" Sapho s’appréte 2 raconter com-
ment, 4 lissue de la séance rituelle, les anandrynes se livrent 2
une «véritable orgie». Ici, pour la premiere fois, Milord All'Eye

16 Peter Cryle, Geometry in the Boudoir. Configurations of French Erotic Narra-
tive, Ithaca/London, Comell University Press, 1994, p. 51.
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prend la parole directement dans le corps du texte pour s'excla-
mer: «j'interromps la narration de I'historienne et j’étends un voile
sur les tableaux dégottants qu’elle nous présenta. Je laisse courir
votre imagination qui, certainement, vous les retracera d'un pin-
ceau plus délicat et plus voluptueux.» (87) On nous promettait
une révélation des mystéres de ce culte, et voila quen réalité on
«étend un voile.» Ce n’est pas en raison dune soudaine pudeur
tartuffienne que nous sont dérobées les particularités de cette
saturnale mais parce qu’il semble que l'on touche 12 2 lirrepré-
sentable. La défaillance de Mairobert rappelle celle de Grimm qui,
apres avoir évoqué dans sa Correspondance littéraire 'existence
d’une «Loge de Lesbos», déclare aussitdt qu’«il faudrait étre Juvé-
nal pour oser écrire le reste»!”. Citant d’ailleurs une des Satires
qui évoque les mysteres romains de la Bonne Déesse, Grimm
recourt au méme procédé de délégation littéraire que Mairobert:
des vers latins remplissent les blancs d'un texte qui ne peut
s'écrire. Les ressources de la rhétorique s’épuisent soudain :
I'<imagination» du lecteur suppléera 2 la démission de I'écrivain.

Milord AllEye ne se contente pas de censurer ce passage du
récit de M Sapho, il lui confisque en fait d’entrée de jeu la
parole en reprenant son vocabulaire et son style, jugés trop crus.
Dés I'ouverture du roman, I'épistolier signale son rble de correc-
teur. Ainsi, lorsque la jeune fille évoque son éveil 2 la sensualité,
elle en vient a détailler ses charmes nubiles qui la prédisposent 2
la lascivité et fait mention du «sanctuaire de 'amour» (57). Cette
périphrase fait 'objet d'une note de IEspion en bas de page:
«Vous pensez bien, Milord, que ce n’est pas le mot employé par
M® Sapho; mais jai cru devoir substituer cette image au terme
de la débauche dont elle se servit, et j'en userai ainsi 2 'égard de
beaucoup d'autres expressions trop grossiéres.» 1% La «confession »
a tout juste commencé, et déja perd son authenticité: la narration
de M"¢ Sapho, dont le caractére spontané et ingénument cynique
devrait constituer le piquant, est parasitée par la réécriture du
Milord. La substitution lexicale est ici particulierement intéres-
sante par son souci de rectifier le langage dans un sens érotique-
ment correct. La métaphore qu'impose I'épistolier signale ainsi
deés les premi¢res pages le glissement du texte vers une norme
libertine. De méme que sur les tableaux trop colorés on jette un

17 Grimm, op. cit.,, p. 159.
18 Ibid. C'est moi qui souligne.
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voile, sur les termes trop expressifs on plaque un cliché. Il n'y a
en effet guére d’'images plus éculées dans la fiction libertine que
celle du «sanctuaire de I'amour»: la banalité dit aussi la volonté
de banalisation, c’est-a-dire de clichéisation.

La tribade « putanisée »

Pour réinscrire les aventures de M Sapho dans le liew com-
mun, le texte de Mairobert procéde en deux étapes, qui corres-
pondent aux deuxiéme et troisi¢me lettres de L'espion anglais. I}
faut tout d’abord que I’héroine recentre sa sexualité en acceptant
d’emprunter, selon une autre formule d'usage, «la route du vrai
bonheur» (96). Cette «félicité supréme» (90) lui est offerte par un
garcon-coiffeur qui la convainc qu'«<on ne peut faire autrement
que de coucher avec eux [les hommes]» (94). L'épisode ne pré-
sente guére d'intérét, si ce n'est qu'il permet 2 la jeune fille de
mettre en paralléle deux formes de «copulations»: 'une jugée «in-
sipide», avec son amante et initiatrice Mme de Furiel, 'autre «trop
attrayante», avec son jeune séducteur (99) 19 La comparaison est
intéressante, car elle renvoie aux choix de l'esthétique pornogra-
phique de Mairobert lui-méme. Mais cet épisode est surtout
essentiel en ce qu'il marque le processus de standardisation éroti-
que gu'opére le roman. En fait de «félicité supréme», voila
M Sapho engrossée, abandonnée et jetée en prison, et il ne lui
reste plus guere dés lors d’autre alternative que de se prostituer.
A I'époque de son amourette avec le jeune coiffeur, on la prend
déja, avoue-t-elle, «pour une catin des rues» (107). Sa rencontre
avec M™¢ Richard l'entremetteuse va faire concorder 'apparence
et la réalité et c’est cette nouvelle carriére que toute la deuxiéme
moitié du texte narre complaisamment.

Mairobert déploie ici en effet une salace volubilité: insistant
sur les organes et les postures, s'attardant sur les détails les plus

19 1’¢épisode de séduction, dans lequel le jeune homme travesti se fait passer
pour unc femme, ct surprend de ce fait I'héroine se retrouve dans Augustine
de Villeblanche ou les stratagémes de 'amour de Sade (1787), ot M'¢ de
Villeblanche, volontiers portée au «saphotisme», se laisse convertir par trai-
trise, ¢t avee plaisir, par le jeune Franville. I en va de méme dans un texte
postéricur, Lenfant du bordel ou les aventures de Chérubin (1799) qui voit
«la tribade Julic» — prénom décidément exploité — «baiselr] avec tranport»
un «prétendu clitoris», qui n'est autre bien sar que Pattribut viril du héros
tactiquement féminisé.
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scrabeux, ces pages contrastent grandement avec les premiéres
du roman. Autant le récit portant sur les anandrynes €était, on I'a
vu, vertueux et allusif, autant celui-ci est caractérisé par la grivoi-
serie et la crudité. Nous sommes en terrain connu: les descrip-
tions peuvent recourir 2 une rhétorique éprouvée et faire défiler
une succession de tableaux pornographiques; la pudeur ne
s'effarouche plus de ces «termes de la débauche» qui étaient cen-
surés dans le récit anandryn de M'® Sapho. Au contraire, on peut
lire & présent ce commentaire bien différent: «pourquoi rougir de
nommer?» (128) Ce revirement complet est magnifiquement illus-
tré dans un passage au cours duquel un client amateur de sodo-
mie tente de persuader Mlle Sapho de contenter ses désirs. 11
déclare, selon ce qu'en rapporte la narratrice: «tout est le vase
légitime dans une femme» (151). La formule, aseptisée par
'usage, est assez convenable et semblable en ce sens 2 celle que
privilégiait plus haut Milord All’Eye avec son «sanctuaire de
I'amour». Mais ici, curieusement, I'épistolier manifeste une réac-
tion tout a fait inverse: sa note de bas de page ne se veut pas
euphémisante, elle renforce I'expression: «Cet apophiegme, dans
sa véritable énergie, porte: “tout est ¢... dans une femme”.»2 La
définition d'un soudard en goguette non seulement devient
maxime mais demande a étre corsée par 'obscénité. Alors quil
métaphorisait en se récriant d’indignation, Milord I'espion dé-
métaphorise 2 présent. Mais il est vrai que la jeune tribade a
changé d’environnement, et donc de mode de représentation, en
se convertissant au «putanisme » (128).

Si I'écrivain est soudainement guéri de son aphasie, s'il ne
rougit plus de nommer, c’est parce qu’il a abordé 2 des rivages
familiers: délaissant Lesbos et ses mysteres indicibles, il nous a
conduits vers Cythére. Non pas la Cythére Régence d’'un Watteau
mais la Cythére Louis XVI dont les «grandes prétresses» sont des
femmes vénales qui monnayent leurs charmes. En d’autres ter-
mes, on a rejoint le canon du libertinage fin de siécle en poussant
la porte du bordel. La tribade, loin de correspondre 2 un certain
idéal libertin, en est I'antithése: c’est 2 la prostituée que le titre
revient. L'étymologic méme de pornograpbie lindique: écrit sur
les prostituées. On sait que le mot est entré dans la langue grice
au vertueux Rétf de la Bretonne qui publie, en 1769, un ouvrage
intitulé Le pornograpbe. Mais longtemps avant cette date le

20 Ibid. C’est moi qui souligne.
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libertinage se complait tout particulierement 2 mettre en scéne les
dames de tres petite vertu. De Thérese phbilosopbe 4 |'Histoire de
Juliette, en passant par Margot la ravaudeuse, gynographie et
pornographie se confondent bien souvent: le parangon de la
femme, c’est la courtisane?!, Le siécle suit ainsi d’une certaine
maniére la courbe de I'évolution personnelle du libertin qui com-
mence par s’enticher d’'une Manon, badine avec une marquise,
puis finit habitué de maison close. Evolution que résume brutale-
ment un des clients de Mlle Sapho: «il [faut] en revenir aux
putes» (149).

Francoise de Raucourt, dans son discours apocryphe, I'<Apo-
logie de la secte anandryne», appelait saint Paul 2 la rescousse
pour mettre en garde contre le zele mal informé: «la lettre tue et
lesprit vivifie» (162). Cest précisément 2 quoi s’est employé mali-
cieusement Mairobert en faisant de I'<Apologie» lettre morte, pour
lui substituer 'esprit d’'un libertinage plus conforme. Et c’est ainsi
que M"¢ Sapho est devenue catin.

21 Sur Pimportance de la figure de la prostituée dans la littérature libertine au
xvii¢ siecle, voir Pexcellent article de Kathryn Norberg, «The libertine
Whore : Prostitution in French Pornography from Margot to Juliette», dans
Lynn Hunt (dir.), The Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of
Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1996, p. 225-252.



