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JEN

Tout est question de rythme, de précision. Elle trace une
ligne de sensation le long de sa manche verte, en tissu rude. Elle
frole légeérement la peau seéche, mise un peu a découvert par le
décolleté en cceur. Elle se palpe le front, la joue. Elle se tient
debout, raide, regarde devant elle tout en évitant le reflet du
miroir, trop avide de grimaces.

Les bafoués
Paul Savoie

Quelques coups de brosse encore, pour amadouer les
meéches qui s’égarent. Un peu de poudre sur les joues. Le pin-
ceau-traceur pour la petite ligne sombre a peine perceptible au
bout des sourcils. Un rouge 2 levres pile. Un peu de poudre a
I'endroit des rides, au nom d’une certaine symétrie.

Elle se sent préte. Le prochain prétendant arrive dans
quelques minutes. Elle aime plus que tout cette période d’avant-
golt, semblable a l'attente fébrile devant 'ouragan qui, n’obéis-
sant qu’a ses propres lois, en rituel de méchanceté vient tout
déraciner.

Elle regarde sa montre. Deux minutes encore. Elle se rend
devant le faux foyer, jette un regard furtif en direction du grand
miroir entaché. Grace 2 un jeu d’éclairage astucieux, la piece,
renvoyée en bribes vers elle, semble recouverte d’'une toile dia-
phane. Les objets donnent une apparence de mobilité tout en
étant désaxés, comme si quelqu'un faisait tourner la piéce a une
vitesse infinitésimale.

Trente secondes encore. Dix. Cing.

Au bruit de la sonnette, elle esquisse un sourire, qui presque
aussitdt s'estompe. Elle avance de quelques pas, s’arréte. Elle a
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I'impression d’entendre 'homme respirer de l'autre coté de la
porte, malgré I'épaisseur du bois. Elle écoute, se rend compte
que 'homme ne respire pas, n'ose pas respirer. Il reste figé et
attend.

Elle calcule. Encore dix secondes et le tour sera joué.

L’homme sonne 2 nouveau, doucement, comme lors des
anciennes messes, lorsque P'acolyte faisait 2 peine tinter la cloche
au moment de la communion, afin de ne pas briser l'air de
recueillement. Elle glisse les pieds en avant et, bien positionnée,
ouvre 2 peine la porte. Puis elle se retourne brusquement et
retrace ses pas.

¥
*x %

L’homme voit devant lui une porte entrebiillée. De 'obscu-
rité soudaine qui s’offre 2 lui en grands rideaux soyeux, il entend
une voix lui glisser a l'oreille: «Viens.» Il pousse la porte, qui
grince en frottant contre le plancher de bois franc. Il voit une lon-
gue chevelure flotter dans l'air épais de la pi€ce. Aussitdt, un
bruissement se fait entendre, quelque chose d’amorti, peut-étre le
frou-frou d’un tissu fin, un frottement de pieds contre le tapis, un
sifflement entre les feuillages. «Vienss, il entend de nouveau. La
voix vient de plus loin cette fois. Une voix grasse, trouée.

1l se trouve maintenant 2 lintérieur de la piece. Il essaye de
se donner des points de repere mais il discerne mal les objets.
Une odeur de poivie se propage dans la piéce, mélée 2 celle du
musc. Il a I'impression de grossir, 2 cause de 'ombre qui l'enve-
loppe soudainement, ou de s’enfoncer dans une matiére vis-
queuse. 1! a les poings tendus. Le coeur bat trop rapidement.

«C’est un peu sombre», offre-t-il en guise d’ouverture tout en
s'avangant d’un pas et en tendant une main vers la forme indis-
tincte devant lui. La femme, qui semble anticiper chacun de ses
gestes, s’esquive. Elle se trouve maintenant dans une petite
alcove, o, assise 2 une table, elle verse du thé.

«J'ai préparé une tisane.» La voix, plus ténébreuse mainte-
nant, semble venir de trés loin. On la croirait désincarnée, déta-
chée des cordes vocales. La voix d’'un fantéme.
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Il ne se souvient pas d’avoir bougé mais il se trouve mainte-
nant 2 table, en face d’elle. La lueur des chandelles fait tout
vaciller. Puis, venant de plus haut, un petit rayon stroboscopique,
venant d’'un pendentif, strie les visages de lueurs pales. Le visage
de la femme lui apparait en images ciselées, en fragments de peau
blanchitre et de tissu céruléen qu’embrouillent I'incandescence
des chandelles et les éclairs de safran qui surgissent 2 la hauteur
de ses yeux. Tout tourne trop vite. Lhomme a soudainement le
vertige. Il essaye de se concentrer, ne trouve rien de mieux que
de baisser les yeux. La main gauche pend inutilement 2 ses cotés.

La femme prononce quelques phrases 2 peine déchiffrables.
L’homme s’accroche aux mots. Il n'a que cette voix pour le gui-
der, qui lui commande maintenant de ne dire que la vérité. Mais,
en méme temps, elle insiste pour qu'il se taise.

Il parle en chuchotant. Il souléve sa tasse, la pose délicate-
ment contre les leévres, boit le plus lentement possible afin de ne
rien brusquer. Il a l'impression que tout pése dans la balance,
qu'a cet instant précis, il doit faire preuve d’astuce s’il veut empé-
cher que tout bascule.

Il tourne la téte de droite 2 gauche. Il se mord les levres. 1l
répond intérieurement a plusieurs questions que quelqu’un a
posées. Pourtant, il se trouve maintenant dans le silence le plus
complet. Puis, ce qui le surprend, il n’arrive pas 2 compléter une
seule phrase.

Il se souvient vaguement d’un étre masqué, d’'un mouvement
de danse a l'intérieur de lignes concentriques bien marquées.
Mais ol se trouve le centre? Chaque geste, chaque nouveau mou-
vement semblent I’en éloigner.

Il cherche désespérément 2 récupérer quelque chose. Mais il
se rend compte qu’il est désormais trop tard, que les quelques
mensonges qu’il lui reste a proférer n'empécheront pas l'enlise-
ment au fond du gouffre.

Les hommes font la queue. Combien sont venus lui rendre
visite? Elle ne le sait plus au juste. Elle a cessé depuis longtemps
de les compter.
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Elle se moque de leur nom, de l'adresse et du numéro de
téléphone qu'ils lui ont confiés. Ici, deés qu’ils franchissent le seuil
de la porte, ils perdent tous leurs droits. Ils cessent du méme
coup d’avoir une identité. Elle-leur enléve tout: leur visage, leur
voix, leur histoire. Elle tire toutes les ficelles. Elle les défait de
fond en comble.

*
%* X

Cet homme, trop bien coiffé, sent la menthe, ce qui lui
donne la nausée. Elle se dit qu'il doit se raser plus d’'une fois par
jour, presser souvent ses pantalons, se faire chaque semaine une
nouvelle provision de chemises et de cravates. 1l est pincé jus-
qu'aux dents, avec les fesses qui serrent trop fort, I'étouffent par
en dedans: Il est tout en dentelles, mais ne connait que l'entor-
tillement.

*
* %k

Celui-ci a peur de tout le monde. 1l voudrait qu'on le sorte de
lui-méme, qu’on lui offre une bouée de sauvetage. Mais il ne sau-
rait s’y agripper. Il est un habitué des naufrages. On n’a qu’a l'en-
gloutir un peu plus, pour en finir avec la noyade.

*x
*k

Et cet autre, qui ne reste pas en place, souffre plus que tous
parce qu’ici, il ne trouve que des surfaces, lui qui dessine déja
Punivers en traits rapides, sans profondeur. Comme tous les
voyeurs, il réduit tout 2 des poses, a une série de gestes et de
mouvements. Parce qu’elle élimine les contours, elle déjoue ses
calculs. Il ne lui reste que des fragments, qu'il n'arrive pas 2 inté-
grer A son propre systéme de morcellement.

*
* %
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Cet homme boit trop, mange trop. Il est quand méme de la
race des démunis, des dépossédés. Il n'a que sa détresse a offrir
en gage. Il aspire tout. Il quéte I'amour comme on cueille les
mégots le long des trottoirs. Il provoque des sentiments de
dégoiit, mais aussi de pitié. On aimerait 'humilier, 2 méme ses
bourrelets, 2 méme sa peau ondulante, comme une marée qui
n’en finit plus de trainer la rive avec elle vers le large.

A chacun, elle impose le méme rituel. Elle entraine '’homme
vers l'alcOve; il reste assis devant elle, incapable de bouger. Lillu-
sion, qu’elle s’est donnée tant de peine a agencer, le tient dans sa
toile et il n'arrive pas a s’en défaire. Elle laisse monter jusqu'a l'ex-
tréme limite la tension, jusqu’au point d’éclatement. L’homme ne
prend jamais le dessus. Certains résistent plus longtemps que d’au-
tres. Mais, 2 la fin, chaque homme, humilié au plus profond de
lui-méme, quitte la table la mine basse, en s’excusant bétement et
en prétextant un autre rendez-vous ou un malaise soudain. Par
principe, elle ne raccompagne jamais son invité jusqu’a la porte.

L3
*k

Elle épuise enfin sa liste. Plus personne ne vient. Plus per-
sonne ne viendra jamais. Elle en est presque soulagée.

L’homme quelle espérait ne s’est pas présenté. S'il existe, il a
sirement un nom, qu’elle lui préte maintenant, nom prononcé a
voix basse.

Elle se souvient trés bien de lui. Elle a toujours été étonnée
devant la profondeur de son silence, qu’il porte en mots de
passe, comme un miroir qui projette deux fois la méme image.

II a sa fagon bien a lui de la contenir, de la rendre plus pré-
sente a elle-méme qu’elle n’a jamais pu l'étre.

Soudain, il est la. Elle le pressent.

I arrive quinze minutes en retard, ce qui augure bien. Il ne
sonne pas. Plutdt il frappe. Trois petits coups. Elle s’empresse de
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lui ouvrir la porte. Elle se trouve dans une noirceur opaque et lui,
a cause de la lumiére provenant du couloir, dans un cercle Jégé-
rement illuminé. Il a le dos courbé, marche en boitant un peu. A
cause de la pluie, il porte un imperméable. Sa téte est recouverte
d’'un capuchon en plastique. D’épaisses lunettes cachent une par-
tie du visage.

Il a le souffle lourd, haletant. Elle lui demande d’entrer, lui
indique le canapé. Elle s'asseoit sur une berceuse en face de lui.
Elle se recouvre les bras d’'un chile.

Elle raconte tout, comme au confessional. Elle avoue qu’au-
cun homme n’a jamais su faire 'amour avec elle. Pas vraiment.
Pourtant, elle le sait, elle est la plus belle d’entre toutes, méme si
personne n'est jamais venu jusqu’a elle. Elle demeure la plus sau-
vage, la moins connue.

Elle allume une cigarette dans le noir, se verse un verre de
vin, sans en offrir 2 son visiteur.

Elle déplace soudainement sa main, posée a plat sur son
genou. Et, pendant que les doigts tracent des lignes dans lair,
elle lui demande de faire I'amour avec elle.

Il répond tristement: «Mais je ne vous connais pas. Je ne
VOUS vOis pas.»

Elle lui explique que lui seul saura percer 'opacité, se frayer
un chemin en elle.

«Je ne sais rien de vouss, répond-il d’'une voix presque rassu-
rante, sans aigreur.

Elle souléve le bras, tend la main vers lui. Elle ressent une
autre présence, lointaine, comme une brise soudaine écarte un
rideau pendant un instant et laisse voir un paysage incertain, que
des rayons de lune, en déviant sur une eau trouble d’'un lac, des-
sinent sur la surface. Elle sent monter en elle un désir obscur, un
déchirement. profond.

La femme se leéve, s’approche de 'homme, qui semble dis-
trait. Elle se souvient de quelqu’un, de quelque chose.

Il demeure parfaitement immobile.
Elle tend le bras.
Les doigts frolent le vide.



