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La problématique du bilinguisme,
Franco-Ontarian Style : L’homme invisible/
The Invisible Man de Patrice Desbiens

Marie-Chantal Killeen

Ecrire, c’est avoir la passion de l'ori-
gine.

Edmond Jabes, Le retour au Livre

Etudier le poids relatif des langues qui interviennent dans
I'écriture bilingue et s’interroger sur les effets et les sens qui y
sont produits, c’est examiner des lors les divers rapports qui lient
I'écrivain 2 la langue. Il s’agit ou bien d’'un rapport de complé-
mentarité (c’est la «bi-langue~ d’Abdelkebir Khatibi1), signe de
compétence et d’harmonie langagiéres, ou bien d’'un rapport hié-
rarchique, qui valorise une langue au détriment de l'autre. i,
dans le meilleur des cas, le métissage linguistique peut enrichir le
locuteur en redoublant son potentiel de communiquer, il peut
également générer un fort sentiment de dépossession de la
langue maternelle. C'est cette derniére possibilité qu’explore
I'écrivain Patrice Desbiens, dans une ceuvre qui serait, au dire de
Frangois Paré, «I'une des plus importantes en Ontario frangais»2.
La pratique scripturaire du bilinguisme dans L’homme invisible/
The Invisible Man témoigne de la’ perméabilité d'une langue
maternelle non seulement carencée mais fonciérement incapable
de fonder un sujet. Car il ne s’agit pas, dans ce récit publié dans
les deux langues officielles du Canada (version frangaise sur la
page de gauche et version anglaise sur la page de droite), d’'une
réflexion philosophique sur I'inadéquation du langage a dire l'es-
sence des choses. Pas plus que l'alternance de codes qui struc-
ture le texte de Desbiens ne tente de carnavaliser, 2 la maniére
ludique d’'un Ducharme par exemple, les vocables puisés dans
l'autre langue. Non: ici, la ligne de partage entre I'anglais et le
francais, ainsi que linterférence des deux langues, ne découlent
pas d’un libre choix (comme s'il pouvait en aller autrement, sans

1 Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue, Casablanca, EDDIF, 1992.
2 Frangois Par¢, Les littératures de l'exiguité, Ottawa, Le Nordir, 1992, p.128.
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autre forme de proces), encore moins d'une recherche du pitto-
resque. C'est que ce double récit est écrit deux fois, semble-t-il,
dans la langue de Fautre. 1l faut entendre, par cette affirmation un
peu sibylline, quaucune des deux langues ne semble appartenir
en propre au protagoniste, Franco-Ontarien écartelé entre deux
codes et deux cultures. Dans cet entre-deux, ’homme invisible
fait, par le biais du langage — et 2 cause de lui, faut-il s’empres-
ser d’'ajouter —, l'expérience de sa plus profonde aliénation.
Dans un entretien a2 propos de L'homme invisible/The Invisible
Man, Desbiens a souligné les répercussions d’une telle déposses-
sion linguistique: «Dans ce livre je voulais dire qu'étre pris entre
deux cultures, c’est épouvantable. {...] Toi, tu es coincé entre les
deux: tu comprends les deux langues, tu parles les deux langues
parfaitement mais tu n’es personne. »3

Le récit de Desbiens dramatise ainsi jusque dans sa forme
hybride la marginalisation de la communauté francophone de
Timmins, ville miniére du nord de 1'Ontario ol s’amorce le récit,
et dont la communauté francophone, 2 l'instar d’autres commu-
nautés franco-ontariennes, est menacée par la force hégémonique
de T'assimilation et minée par des taux de chdmage et d’analpha-
bétisme chroniques. Une disjonction fondamentale se donne 2
voir entre la représentation d’'une Amérique aussi opaque que
I’homme est invisible, et la réalité de Timmins, comme en témoi-
gne cette allusion 2 un «orchestre de rock and roll local [qui joue)
California Dreamin’ tandis que dehors une tempéte de neige
mange la lumiére»*. Par ailleurs, le récit fait état de la difficulté
tout aussi irréductible de faire entrer la langue des Franco-
Ontariens dans le jeu de la représentation, et par 12 méme dans la
spheére du pouvoir et du savoir. Ce décalage crée a son tour cette
espece de «diglossie schizophrénique» dont parie Bernard Cerqui-
glini, et qui peut émerger — le détail n’est pas aléatoire —
lorsque la langue maternelle d’'une minorité est confrontée 2
I'écriture®>. En résulte un texte lourd de silences, réduit 2 son

3  Georges Bélanger, «Portrait d’auteur: Patrice Desbiens», Francopbonte
d'Amérigque, n° 2, 1992, p. 95.

4 Patrice Desbiens, L'bomme invisible/The Invisible Man, Sudbury et Moon-
beam, Prise de Parole et Penumbra Press, 1981, p. 22. Les citations seront
désormais paginées dans le texte.

5 Bemnard Cerquiglini, La naissance du frangais, Paris, Presses universitaires de
France, 1991. Voir surtout les pages 47-48, dans lesquelles il décrit cette
«lolpération des plus complexes, alors qu'on la croit simple, qui implique
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expression la plus simple ou la plus grossiére, parfois violente,
dans tous les cas d’'une tragique banalité. De 13, aussi, le refus
catégorique, de la part de l'auteur, du poétique, de lintellectua-
lisme, de tout vernis littéraire qui édulcorerait la situation et qui
~ permettrait peut-étre aux lecteurs de parcourir ce récit brutal en
toute sérénité.

Il n'y a pas, on le sait en cette fin de xx¢ siecle, de sujet par-
lant qui ne soit pas toujours déja lézardé et hétérogeéne a lui-
méme. Précisons toutefois I'ampleur de cette schize chez le per-
sonnage de Desbiens, si sclérosante qu’elle le frappe de mutisme
et le réduit aussitdét 2 un «il» invisible, anonyme, divisé. Avant
méme Dincipit, 'ensemble des éléments paratextuels contribue 2
créer I'impression d’un miroir lisse entre les univers francophone
et anglophone, depuis les titres équivalents, les marques généri-
ques («Un récit/A Story») et la double pagination jusqu’a la publi-
cation du livre par deux maisons d’éditions ontaroises. Toujours
est-il que cet effet de miroir se brise dés les premieres pages. Le
texte de Desbiens a ceci d’insolite qu'’il est non seulement traduit,
pour ainsi dire, par l'auteur lui-méme, mais les deux variantes qui
le constituent ne coincident pas parfaitement: dans l'intervalle
des récits anglais et francais s’accusent des décalages riches en
signification. Tandis que quelques événements sont laissés dans
I'ombre d’'une langue, certains réseaux métaphoriques se dessi-
nent uniquement dans l'autre. Et ce sont précisément ces dérapa-
ges lexicaux, ces glissements sémantiques, ces divergences thé-
matiques qui font office de révélateurs dans le texte, qui rendront
visible, le temps de la lecture du moins, ’'ombre de 'homme invi-
sible.

Le statut d’«inexistence» du héros est rendu sensible dés l'in-
troduction, ol se juxtaposent des appartenances que d’aucuns
croiraient neutres:

L’homme invisible est né 2 Timmins, Ontario. / Il est Franco-
Ontarien.

The invisible man was born in Timmins, Ontario. / He is
French-Canadian (p. 1.

que l'on rebitisse le réseau des signes par lequel on percoit et affirme le
monde. Opération de transfert, en effet, qui atribue 2 la langue maternelle
quelques-unes des valeurs de Fidiome paternel, [...] la langue [maternellel
acquérant un lien au savoir et au pouvoir [...}» p. 4748.
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La différence du personnage est tour 2 tour accusée et gommée
sous l'effet du rouleau compresseur d’un autre toujours plus fort:
tantdt c’est le Franco-Ontarien minoritaire et défavorisé face au
Québécois de souche, «pure laine» et majoritaire en sa province;
tantét le «French Canadian» sans spécificité aucune aux yeux du
Canadien anglais (ou disons, pour simplifier: du Canadien tout
court). S'établit d’entrée de jeu une hiérarchie identitaire consti-
tuée d’abord de I'Américain, suivi du Canadien (anglophone),
puis du Québecois. Quel que soit le sujet normatif et plein par
rapport auquel se définit — ou plutdt est défini, faute de possé-
der sa propre voix — le Franco-Ontarien, ce dernier sera invaria-
blement ravalé au bas de I'échelle. C'est en fonction de cette hié-
rarchie de capital cuiturel (pour emprunter I'expression de
Bourdieu) que, par exemple, dans une derniére tentative de fuite,
le personnage de la version frangaise encaissera sa prestation
d’assurance-chObmage pour la changer en chéques de voyage
canadiens, alors que son double de la version anglaise, lui, chan-
gera sa paie en traveller’s cheques américains.

1) Deux poids, deux mesures:
le statut des langues dans le récit

Il ne faut donc pas se leurrer par l'apparente égalité que
semble conférer la présence des deux langues dans le texte. Force
est de constater que le frangais et l'anglais n'y ont pas le méme
poids symbolique. A en juger d’apres la facture du récit, le fran-
¢ais de I'Ontarien, a lui seul insuffisant, doit étre suppléé par l'an-
glais. Depuis les anglicismes qui traversent de part en part les
pages frangaises («une canne de binnes» (p. 39); «Fait sonner le
change dans ses poches. (p. 45)), jusqu’a la voix anglophone du
mépris que 'homme ne tarde pas 2 intérioriser et qui le replonge
de plus belle dans son silence («“Dive! Dive! Dive!” crie 'lhomme
invisible a ’équipage de son sous-marin» (p. 23)), la langue mater-
nelle est sans cesse érodée, rendue étrangére 2 elle-méme, par la
menace lancinante et omniprésente de l'anglais. Ces fréquentes
irruptions de mots anglais ne nécessitent pourtant aucun recours 2
la traduction. Telle est la réalité du bilinguisme avec laquelle doit
forcément composer toute minorité linguistique, régle a laquelle
les Franco-Ontariens n’échappent surtout pas. Non sans ironie,
cette capacité surdéveloppée d’adaptation devient l'unique trait
définitoire du héros invisible — ce qui, 2 la fois, le différencie de
l'autre et le rend parfaitement indifférenciable, «1ézard tacheté.. . -
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doté d’une «langue fourchue» et de prodigieux «pouvoirs de
caméléon» (p. 40).

La version anglaise, en revanche, est 4 I'épreuve des incur-
sions du frangais. Tout se passe comme si le personnage s’ex-
- prime en anglais 2 moins que I'emploi du frangais ne soit précisé
en toutes lettres dans le texte — et cela, méme si P'utilisation du
francais, dans une telle situation, serait une aberration, un acte
qui, méme pour un francophone natif, s'écarterait de la norme:
«He orders a hot hamburger sandwich./Well-done./No onions/ In
French» (p. 24). Le texte ne cesse d’entériner ce déséquilibre
initial des rapports de pouvoir. Ainsi, seul I'anglais s’arroge le
droit de déterminer la valeur réelle des choses. Que I'on compare
le déplacement de perspective qui s’effectue presque insensible-
ment entre I'énoncé qualificatif: «II commence 2 parler frangais
de plus en plus- et ces jugements de valeur: «His French starts
getting better and better- (p. 22); «They speak a very good
French» (p. 24; je souligne).

A toute tentative de porter la voix francophone au chapitre,
le texte répondra toujours par un moyen nouveau de I'étouffer,
comme si les droits du frangais 2 la représentation, soit 2 I'acces
au savoir et au pouvoir, lui étaient d’emblée forclos. On ne
s’étonnera donc pas de ce que la transition difficile a I'écriture,
marquée par l'indigence du vocabulaire, I'aspect rudimentaire de
la syntaxe caractérisée par I<avalement» d’articles et de préposi-
tions et les fautes d’orthographe®, porte les empreintes de I'ora-
lité : «[Le soleil] leur rit dans face» (p. 3); «Il est l'autre bord de la
rue» (p. 24); <Attention tassez-vous le via qui repart» (p. 25); «“Il
s’est tiré une balle dans téte... ”» (p. 41).

Cette pauvreté linguistique peut confiner ceux qui ont «[lla
langue dans la poches (p. 19) a laphasie et au mutisme. Voila
que les phrases se répetent trois fois d’affilée dans le récit (p. 26):

6 On retrouve effectivement des erreurs dans le récit de Desbiens — clins
d’'ceil de Pauteur ou coquilles?: «il crit= ou «il pleurts , fautes d'autant plus
révélatrices si I'on considere que I'un des objectifs plus ou moins avoués de
la codification, au xvu€ siécle, d’'une orthographe frangaise alambiquée, aurait
été de distinguer l'ignorance de l'élite... (Voir Henriette Walter, Le francais
dans tous les sens, Paris, Robent Laffont, 1988). Autre fait intéressant, le texte
situe le moment de rupture de 'homme invisible d’avec la langue écrite a
I'adolescence, lorsqu'il se désintéresse tout 2 coup de ses études et, juste-
ment, «ne gagne plus de concours d’orthographe- (p. 17).
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le personnage semble bégayer. Elles se bousculent et s'entrecho-
quent: il balbutie. La langue lui échappe et se volatilise, les mots
qu’il <avale» s’enflamment et le brilent: <1l feuillette le billet aller-
retour de sa langue./Le billet prend feu et se recroqueville dans
le cendrier de sa bouche» (p. 43). Délesté d’'un nom (tout comme
les pin-ups dans les revues pornographiques qui, s’imagine-t-il,
«sont peut-étre des Canadiennes frangaises qui ont changé de
nom-« (p. 38)), le héros orphelin «oublie» 2 son tour le nom de
son amante, de son pays, si tant est que celui-ci existe réellement.
«His pain has no name- (p. 43): C'est |12 le douloureux conflit qui
le torture. Comment communiquer le mal de la langue, quand on
ne dispose pas, partant, des mots pour le dire et se dire? Convo-
qué 2 un entretien a l'agence d’assistance sociale et mis en
demeure de justifier sa situation de chdomeur, «[{’homme invisible
ne peut pas répondre. 1l a la langue dans poche d’en arriére de
ses jeans sales. Il est assis sur sa langue. Elle lui fait mal» (p. 40
fin). Ou d'ironiser plus s€chement encore le narrateur: «He’s got
a Frog in his throat.» (p. 26).

Ce n’est pas dire pour autant que la fissure du locuteur se
colmate des qu'il s'immisce en terrain anglophone. C’est ce que
tend 2 démontrer, d’'une part, 'hypertrophie intertextuelle. Les
citations (et pas n’'importe lesquelles: des bribes de «Yankee
Doodle», des devises de Monopoly, des refrains des Beatles, des
réminiscences d’un premier reader d’enfants”) proliférent dans le
discours rapiécé de 'homme invisible, 2 telle enseigne qu’il finit
par ressembler 2 un automate qui se contente de réciter les for-
mules qu’on lui aurait sérinées®. Sans compter, d’autre part, que
le protagoniste a beau parler la langue majoritaire, personne ne
Pécoute, et qui pis est, ne l'entend. A coup sir, il sera renvoyé de
son role d’acteur dans un film d’action (emploi qu’il détient uni-
quement dans la variante anglaise), parce qu’il y est aphone a

7 Par cxemple: «[Hle |...] goes directly to the liquor store. He does not pass
GO. He does not collect two hundred dollars» (p. 35); -Pauline is a French-
Canadian hippic girl. / She’s just seventeen and you know what | mean«
(p. 22); «See the cat./See the dog./See the cat run- (p. 8), etc.

8 Ce phénomeéne intertextuel existe également du coté frangais, par exemple
cette référence 4 un vers de Verlaine: «Les violons saoilons de l'automne
jouent unc musique triste dans les yeux de I'homme invisible» (p. 42) ou
cette traduction boiteuse de la chanson Like a Rolling Stone de Bob Dylan:
«Comment ¢a file d’étre tout seul comme une meule 2 Timmins Ontario»

(p..16).



Tangence 56

86

son insu: «We've been looking at the rushes and everytime you
open your mouth nothing comes out...» (p. 44).

Le récit de Desbiens porte donc en lui-méme le déni d’oppo-
sitions aussi tranchées que langue publique/langue privée, cul-
ture populaire/culture d’enseignement, étant donné la radicale
insuffisance de chacune des deux langues et cultures a répondre
aux besoins existentiels de la vie. Ni 'une ni l'autre ne parvien-
dra, somme toute, 3 se mettre au diapason du quotidien franco-
ontarien. D’oli le besoin de chercher dans d'autres cultures les
moyens de meubler I'expérience humaine. La rencontre de per-
sonnages nommés Baudelaire et Rimbaud 2 I’école primaire Saint-
Alphonse de Timmins s’inscrit dans une telle perspective. Coiffé 2
la Dylan, Rimbaud parle anglais, feuillette la revue Time et
s'achemine, en bon enfant terrible, vers les Etats-Unis. Quant 2 ce
flaneur de Baudelaire, il déménagera au Québec, histoire de se
forger une identité. Qu’'on se le tienne pour dit: dans l'univers
que brosse Desbiens, le «devenir-visible» ne se réalise qu’ailleurs,
par l'assimilation obligée a I'une des deux cultures majoritaires.

1) World War Two et le Jésus de Timmins :
oppositions thématiques

Bien que 'homme invisible, a la fin du récit en anglais, soit
parti pour les Etats-Unis en autobus, le voila qui attend au termi-
nus, dans la version frangaise, un autobus qui ne vient toujours
pas. Ce retard vaut aussi bien au sens figuré qu’au sens propre.
Ainsi, Desbiens remplace I'image des motoneiges®, dans la com-
paraison suivante: «Le temps passe comme des motoneiges dans
les yeux de I’homme invisible -, par celle d’automobiles
(«like cars») (p. 20). Et pour peu que le Franco-Ontarien se rat-
trape (on lira plus loin que «[lle temps passe comme des voitures
et des camions» (p. 34)), voila que le texte anglais lui aussi s’est
accéléré, et que d’ores et déja le temps s’amenuise «like a flight
of World War Two bombers» (p. 34)! Décidément, tout y parait
plus imposant: une «piscine de Coca-Cola~ se transforme, dans le
miroir grossissant anglais, en <an ocean of Coca-Cola» (p. 10). De
semblables mutations s’opérent chez le personnage; d’'éléve

9 Notons, par ailleurs, que la version frangaise, tout imprégnée de cet «état
d’esprit» (p. 2) qu'est I'hiver canadien ou il fait toujours au moins «-10 degrés
Celsius dehors» (p. 40), met davantage I'accent sur la rigueur du climat.
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compétent qu’il était autrefois, il deviendra invincible dans la ver-
sion anglaise: «L’homme invisible n’est plus aussi bon a I'écoles;
«Used to be, the invisible man was invincible in school» (p. 17).

On s'apercoit rapidement que l'univers francophone est pré-
senté comme arriéré, ni plus ni moins, par rapport a sa contrepartie
anglophone. Placée sous le sceau de I'espace rural, du catholicisme,
de l'impuissance politique et du refoulement sexuel, la société fran-
cophone est en porte-a-faux par rapport a 'univers urbain, séculier,
hautement industrialisé et politisé du Canada anglais. Répartition
qui sera lourde de conséquences quant 2 la division du travail nar-
ratif: si le francais décrit la misére noire, la bureaucratie hostile, le
monde humiliant du bien-étre social et de I'assurance-chomage,
Panglais, pour sa par, se voit attribuer, en sa qualité de langue de
conquéte, les caractéristiques de la virilité et du (soi-disant) progres
a travers les images récurrentes de la guerre et du cinéma.

Il importe d’insister, a cet égard, sur les métaphores guerrié-
res filées dans le récit en anglais. Par exemple, lorsque Katerine
(ou Catherine, selon le point de vue) quitte I’'homme invisible,
(rupture qui annonce 'avénement, en frangais, de «I'¢re gla-
ciale»), les séquelles sont tout autres en anglais: «The bullets
pierce his body from both sides./It happens so fast that there is
no time for peace talks» (p. 31). Il existe, malgré ce symbolisme
militaire, une volonté impérieuse de masquer la souffrance dans
la version anglaise, ol sont escamotées, du reste, les traces du
féminin, et ol est diminuée, pour ne pas dire totalement occul-
tée, la vulnérabilité de 'homme invisible. «‘[Sluffer, and make it
look funny...’» (p. 40), commande le cinéaste 2 l'acteur. Si bien
qu’il faudra attendre la version francaise, que le mal de vivre
infléchit tout entiere, pour contrecarrer cette esthétisation de la
violence et de la souffrance.

De la rhétorique de la conquéte militaire a celle de la con-
quéte sexuelle, le pas sera vite franchi. Mais les exploits sexuels
de 'homme invisible perdent de leur éclat dans le texte en fran-
cais, langue dans laquelle il s’avérerait impossible de chasser la -
violence, puisqu’en elle surgit, intarissable, la conscience de la
douleur portée 2 P'autre jusque dans l'intimité. Comparons:

At first they don’t have a bed, so they fuck on the kitchen floor.
At first their love is so hot it burns the plaster off the walls.

En premier, ils n'ont pas de lit, méme pas de matelas, ils font
P'amour sur le plancher de la cuisine. Le plancher de la cuisine
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est dur et froid et Katerine pleure souvent sous les affections de
I’homme invisible... (p. 30)

Linterdit religieux y serait-il pour quelque chose? Car le tabou
sexuel pése encore, qu'ils le veuillent ou non, sur ces francopho-
nes catholiques, de culture sinon de croyance. Témoin, dans la
comparaison suivante, la valeur méliorative de I'énoncé en
anglais, alors que la version frangaise utilise un vocabulaire péjo-
ratif qui avilit la femme et I'acte sexuel. «Pauline est la fille la plus
cochonne que 'homme invisible ait jamais rencontrée~» devient
<Pauline is the sexiest girl the invisible man has ever met- (p. 22).
Cette emprise encore tenace de I'Eglise sur les habitants de la ville
franco-ontarienne parait pour le moins étouffante. Au film d’action
hollywoodien correspond, mutatis mutandis, le spectaculaire du
catholicisme, «une comédie musicale [ou] la musique joue fort-
(p. 9. Au contraire de I'anglais, les références 2 la religion ponc-
tuent systématiquement le texte frangais !9, le plus souvent sur le
mode du blasphéme — la valeur provocatrice de ces propos ne
déployant ses pleins effets, bien entendu, que dans l'espace fran-
cophone. N'empéche que le lexique religieux dépasse la simple
fonction. du juron explétif («Christ qu'y fait frette! [...] Christ de
pays sale!» (p. 35)) pour faire figure d’intertexte important dans la
narration frangaise. Outre la mise en scéne parodique d’une riva-
lité entre I'homme invisible et Jésus (cependant né dans une
grange a Timmins, de parents ambitieux et nantis), la variante
francaise est parsemée ¢2 et 1a d'allusions bibliques blasphéma-
toires : «C'est la premiére job de homme invisible. Job, rappelons-
nous, c’est le nom du gars dans la Bible qui s'est fait chier dessus
par Dieu. Dieu c’est pas juste un pigeon.» (p. 28).

Nul doute que le langage grossier et scatologique qu’emploie
I’homme invisible se veut un rempart contre la violence symboli-
que qui I'asséne au jour le jour, une derniére tentative de resca-
per un pouvoir, ne serait-ce que le pouvoir de choquer. Il n’en
demeure pas moins un important indicateur de son impuissance
et de son humiliation. Ainsi les prestations d’assurance-chOmage
qu’il regoit sont assimilées 2 de «petites crottes brunes, [tombées]
directement du trou d’cul du gouvernement~ (p. 40 s.). L'abjec-
tion, la honte et le dégoat de soi occupent désormais toute la

10 Par exemple, alors que ses «best friends start coming to serenade Catherine»
(p. 30), il s’agira ailleurs d’-un cheeur d’hommes trés visibles [quil vient chan-
ter des alléluias« (p. 31) 4 son amante Katerine.
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place du quotidien. If n’est que de se rappeler, pour s’en con-
vaincre, la métaphore qui transforme ’homme invisible en cafard
baignant dans une cuve de toilettes: «Et 'homme invisible, dan-
sant comme une coquerelle dans le tourbillon d’eau brune, dispa-
raitra dans les tuyaux rouillés de la ville.» (p. 40 fin).

A la déclaration aux accents épiques sur laquelle s’achevait
Maria Chapdelaine, 2 savoir «[cles gens sont d’'une race qui ne
sait pas mourir»'!, Patrice Desbiens riposte, dans L'homme invisi-
ble/ The Invisible Man, par Villustration d’'un personnage d'une
autre engeance qui, dirait-on, ne serait bonne qu'a cela: «“Hey,
you sure know how to die!...” lui dit un de ses amis./L’homme
invisible, immédiatement flatté, se fait tirer et meurt souvent./Ce
n’est que le commencement...» {p. 6). Sans passé, sans avenir, le
temps de I'écriture file vers la mort de I’homme invisible. Pendant
quelques semaines seulement, grace au travail, a2 lalcool, 2 une
amante, il était «devlenu] presque normal» (p. 28), «si prés d’étre
visible» (p. 31), — trop bref intermeéde, hélas, 2 la suite duquel il
ne lui restera plus que I'alcool, et I'attrait du suicide auquel il doit
chaque jour résister. De Timmins a2 Québec en passant par
Toronto, il se résigne 2 «se promlener] visiblement le long des
rues. C'est ¢a qu'on fait quand on est sur le bien-étre...» (p. 27).
Errant, anonyme, apatride, I’homme invisible se voit partout réflé-
chi dans les paysages qu'il parcourt. Mais dans ces reflets, il se
découvrira profondément étrange, voire étranger 2 lui-méme. En
cela, il est fagonné a I'image du texte dont les deux versions
fonctionnent, en regard I'une de l'autre, on l'a vu, 2 la maniere
d’'un miroir déformant, ou le sens, éternel nomade, se trace et
s’efface,”avance puis recule sur la surface mouvante de I'écriture.

L’aliénation que connait le personnage principal en mal d’ori-
gine nous est communiquée dans l'expérience vertigineuse de la
lecture, a travers ce redoublement textuel qui déboeute coup sur
coup chacune de nos attentes. A force de se décupler, la pré-
sence surdéterminée des doubles dans le texte fait s’écrouler les
distinctions vacillantes entre le dehors et le dedans, le méme et
I'autre. On se demande, du coup, a quoi pourrait bien ressembler
«l'intériorité» de I'homme invisible? Quelle serait son «authenti-
que~ langue maternelle? Autant d’interrogations grevées d’ambi-
guités que fait surgir 2 point nommé la scéne suivante :

11 Louis Hémon, Marie Chapdelaine, Montréal, Boréal Express, 1983, p. 198.



Tangence 56

-I'd like to fuck them all!...» crie 'homme invisible dans sa
langue maternelle.

[...]

«Je voudrais toutes les fourrer!...» crie 'homme invisible dans
sa langue maternelle.

Il court aux toilettes et vomit violemment.

«I'd like to fuck them all!...» screams the invisible man in his
mother tongue.
(p. 39

A la vérité, c’est rien moins que la notion de langue maternelle
qui est donnée comme caduque dans cette problématique trouble
du bilinguisme franco-ontarien. C'est ce que semble véritable-
ment «traduire» le double récit de Desbiens: la douleur de parler
une langue qui est dans tous les sens du terme abitardie, et la
dépossession d'un étre humain renvoyé a son propre silence.



