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De ce coté-ci du jardin,

la lecture de la premiére personne

Jacques Brault, Au fond du jardin, Montréal, Noroit,
1996, 140 p.

... je machine en secret des échanges
Pour toutes sortes d’opérations, des alchimies...

Saint-Denys Garneau, <Accompagnement»

Dans les deux genres que Jacques Brault a surtout pratiqués,
poésie et essai, plusieurs titres successifs, et parmi les plus
récents, forment une gradation décroissante par rapport 4 'obses-
sion du chemin: Chemin faisant, La poussiére du chemin, Il n’y a
plus de chemin et Au fond du jardin, reprenant ainsi I'ironique
escalier de « clochardise» de P'avant-dernier recueil de poémes
paru: «On devient clochard / simplement comme on descend un
escalier» (Il n’y a plus de chemin, p. 13). Cette sorte d'itinéraire
(de litinérance) n’offrirait plus de perspective, et le flou gagnerait
méme le premier plan, dans la direction inverse des portraits
d’écrivains par Cartier-Bresson: «... I'horizon de lintime est le
plus brouillé, le plus incertain.» (p. 51) Au point qu'on peut
penser 2 une esthétique intimiste de la disparition (p. 12); pas de
cynisme ici ou d’humilité (souvent rabichée a propos de ce
poeéte), mais peut-étre, osons un mot gentil, une délicatesse.

Cette demi-droite du chemin (impossible de retourner, futuri-
tion oblige) se verticalise et perd son orientation, sa fleche. Che-
min perdu de lucidité sans appel (p. 14) ou chemin qui est en
réalité absence de chemin (p. 98), ce sont toujours la cependant
les degrés paradigmatiques — qu’on pourrait confondre — du
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chemin perdu de soi. Pour écrire encore une fois scolairement, il
s’installe aux premiéres pages du livre et entourant I'écriture 2 la
premiére personne, un champ lexical de la disparirion: ne laisser
aucune trace (p. 12), se désintéresser (p. 13). Dans un recueil
d’essais miniatures écrit surtout au i/, parfois au vous, au nous de
Phumaine condition, des ombres accrocheuses de guillemets
suppléent I'auteur pour donner 2 lire le fe. On croit reconnaitre
Arland, Blanchot, Cabanis, Calet, Colette, Leiris, Sarrazin; on est
sir de Borges, de Tchekov et d’'une bonne douzaine d’autres.
Méme pas la moitié de tous ceux dont il est question. Mais de
quoi, de qui s’agit-il, au fait? De la lecture, de son officiant.

La mystique commence quand Dieu n’existe plus; la littéra-
ture, avec la disparition des ceuvres, sur le «trajet qui meéne de la
figure au sans-figure» (p. 113). Elle ne ressortit plus 1a aux Idées,
mais devient irreprésentable par son entrée modeste dans tout,
vaporisée. En ce sens, toute quéte véritable est iconoclaste. La lit-
térature n’y a plus, comme chez Jacques Brault, que des pré-
noms, soit ce qui subsiste gpres le nom. Alors survient I'étre, Pur
Référent privé de tout trait. Ainsi de Dieu, de la poésie et de
Pamour. L'immense ne tombe que dans le vide; grande zen avant
bien d’autres, Thérése d’Avila nous en avait prévenus. Ne pas sa-
voir serait un début de sagesse. «Hors des ténébres, je n’ai plus
de guide.»

Ecrire de soi (p. 13), c’est écrire l'autre; la préposition
marque une orientation de I'écriture vers I'humaine condition sur
le chemin non tracé (p. 29), chemin de nuit (p. 128):

L’écrivain se relit. Cet étre de misére, il I'a bien tiré de son
propre vertige comme une femme l'enfant de son ventre. Non.
C'est un langage abandonné 2 P'espérance aveugle qui I'a
extirpé du non-étre pour le confier au mal étre. Il n'y a rien
d’autre 2 faire. Ce n’est pas toi. Ce n’est pas lui. Quelque
lecteur surviendra un jour, par quel chemin non tracé? Dans la
nescience de soi, il se métamorphosera en curé de campagne et
petite enfant violée, tout 2 la fois... (p. 29)

Soi-méme comme un auire. L'auteur se désapproprie lui-méme
pour se rendre accessible au lecteur hésitant sur son propre
chemin de nuit obscure.

La lecon porte. Le je a construire n'est donc plus ici celui des
auteurs (cités et citant), au reste, plutdt anonymes, mais le je du
compagnon d’en face:
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On devine alors qu'on n’écrit que pour soi, 2 un soi-méme in-
connu, jamais né sauf en l'autre... (p. 38)

Est-il vrai que les émotions prétées a un étre fictif ne sont plus
imaginaires dés que nous rejoint leur étrangeté comme un autre
visage posé sur notre visage? (p. 136)

Le je quotidien qu’entre détresse et enchantement, dans le
douloureux qui pourtant met en joie (p. 116) a condition de le
dépayser (p. 49), Jacques Brault, auteur-lecteur, dans un échange
de réles, médiatise et m’invente avec ma collaboration :

... le je de la narration, n’est-ce pas celui méme du lecteur?
(p. 24

[Cette subjectivité mise en veilleuse] continue 2 rassembler, sans
les confondre, nos différences, elle confére 2 la premiére per-
sonne (J.B. souligne.} du récit un pluriel oll chaque singularité

s'éprouve comme sans cesse perdue et retrouvée, sceptique et
tidele. (Ibid.)

Le secret serait que, contre toute apparence, 'écriture intimiste et
son écrivante lecture, 2 long usage, désencombre de soi. Il n'y a
plus d’auteurs. «Accompagnements», le sous-titre générique, nous
raméne 3 Saint-Denys Garneau et 2 Bernanos: le premier, lecteur
du second; Jacques Brault, lecteur des deux; et moi, lecteur des
quatre. Je finis par me lire (je suis lu) en lisant le lecteur d’'un
autre qui en lit un autre. Le lecteur architexte sans compas. Un
appel discret se fait entendre au .fond du jardin. Les textes
trouvent en moi I'écho dun réve. Toute trace originelle s’efface
dans la poussiére du chemin. Cest la littérature en minuscules,
impérissable d’anonymat immémoriel.

«La git, caché, le renoncement 2 soi-méme qui est la figure
voilée d'une attention généreuse a l'autre.» (p. 107). Il faudrait,
dépouillé de l'ego mais sans détestation (p. 53), s’écrire malgré
soi (p. 26) sur un dénominateur commun d“dme résiduelle;
suivre ici Georges de nouveau: «Il est plus facile qu'on ne croit
de se hair. La grace est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort
en nous, la grice des graces serait de s'aimer humblement soi-
méme.» (p. 29) La sensibilité des Ames pas tout 2 fait mortes se
reconnait alors a I'appréciation d'une syntaxe, d'une ponctuation,
tout ce qui reste a 'écrivain d’aujourd’hui pour triturer la chair de
tous les livres, encore la vie en minuscules:

Quel amour dévoyé du bon sens ne faut-il pas pour, en
baissant la voix, célébrer avec justesse dans la compassion la
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noblesse timide des objets que les humains abandonnent
derriere eux? Seuls les reclus et les exclus accordent un peu de
ferveur et beaucoup de sens 2 une savonnette, un ticket de
métro, des chaussettes de laine, un crayon mal taillé, des lacets
usés 2 la ficelle. Choses dérisoirement choses. Il n'y a pas la
matiére a s'extasier. Le chroniqueur ne dépense pas de fausse
gravité quand il chantonne la saveur dcre et doucereuse de la
vie quotidienne. Mais pourquoi P'insignifiant prend-il parfois
une signification poignante? (p. 19)

La vie de ceux-la devient une perte de temps — temps variable
avec éclaircies moins souvent justes qu’illusoires — pour oublier
qu’on meurt. Ecrire pour vivre sa mort.

On s’efface, dans lécriture du médiocre (p. 122). Tout un
chacun s’y perd par la mise en relief du mortel fot commun:
«Qu'y a-t-il de si terrible dans la disparition pronominale? Mourir,
moi? Bien siir; et aprés?» (p. 77) Le parti pris de clochardise
rejoint dailleurs le sens méme de I'essai ol la marche d’errance,
le mouvement avec la mort en bouts de ficelle 2 nos chaussures,
invente la voie. Le petit, qui est rarement le gentil, s’y présente
néanmoins comme le plus aimable en nous réconciliant.

Jacques Brault ne va jamais au bout de Iironie. Un bon acces
de cynisme aux accents cioraniens, comme dans l'amour est rou-
coulades et borborygmes (p. 21), serait une maniére de s’accorder
encore trop d'importance en affichant, disons, des indispositions.
Puisque l'ironie, en cette fin de xx© sieécle, demeure la seule facon
socialement acceptable d’évoquer sa misére, 'auteur s'arréte plu-
tdt a ce.tendre et spirituel amour de préférence, la dilection
(p. 22) médiévale, une tendresse qui parfois s'ignore (p. 48) bien
qu'elle posséde, elle aussi, sa syntaxe:

Tendresse, encore et toujours, oui, le style intimiste en vit, en
meurt, en renait. (p. 123)

Pour les étres fragiles, la partie de la tendresse se joue dans
I'allusion et I'élision. (p. 110)

Encore une attention sinceére 2 tout ce qui disparait dans la vie
comme dans une phrase: la plume devient Padmoniteur dont les
douces ellipses pointent un hors-champ. Ni amertume ni api-
toiement ici mais une empathie (p. 47) dans des propos de mora-
liste, au sens qu’ils aident a vivre:

Car pour aimer Yautre, il faut se reconnaitre vulnérable. (p. 134)
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Ceux qui n’espérent plus rien sont souvent sobres d’expression
et modestes d’inspiration. Tandis que ceux qui se tuent et se
retuent chaque semaine ou qui tonitruent 2 tout propos man-
quent pour la plupart de lindustrieuse curiosité par quoi on se
béche et se laboure... (p. 35)

On se réserve, quand on a peu. (p. 121)

Humaniste par essence, la littérature parle de 'homme 2 réin-
venter plus homme, et cétte réinvention passe peut-étre, dans
notre aujourd’hui individualiste, par une ascése du premier des
pronoms personnels. Il reste la prose d’Au fond du jardin, portée
par une élégance naturelle, dépouillée de toute afféterie: la gran-
deur d’'un ton mineur néanmoins sautillant, qui allege la gravité
de vivre. Voila un livre ot s’écrit le vide d’'une main tendue que
nous recevons pleine «de ce qu’habituellement on éloigne de soi
sous prétexte d'efficacité» (p. 90). Aprés tout, il faut bien vivre.
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