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Linscription corporelle de la vitesse:
la « nouvelle décadence » dans Crash
de J. G. Ballard

Donald Bruce

...I've always tried to follow accura-
tely, like a cruise missile, the contours
of the period in which I'm living.

James Ballard!

This author is beyond psychiatric

help. Do not publish!

— un lecteur chez I'éditeur anglais de
J. G. Ballard, aprés voir lu Crash?

Depuis déja longtemps 'homme habite un environnement
qui est de plus en plus sa propre création. Pourtant, depuis 4 peu
prés deux siécles cet environnement produit des objets fétichisés
dans une nouvelle configuration du temps et de l'espace, ol la
frontiere entre '’homme et la machine parfois s’estompe 3. Nom-
breux sont les textes de la fin du siécle passé ou les auteurs
explorent (consciemment ou inconsciemment) la maniére dont
I'homme et le monde technologisé s’interpénétrent. Il y a un
siécle, une des réponses a ce nouveau rapport entre '’homme et
un environnement en train de muer radicalement se voyait dans
la décadence, I'expression esthétique d’'un phénomeéne socio-
historique qui s'étendait partout en Europe, mais dont la version
francaise était particuliérement intense. Relevant paradoxalement
a la fois de l'avant-garde et de la réaction, cette notion de déca-
dence se range pourtant dans un courant discursif encore plus

1 David Pringle, «Interview with J. G. Ballard», J. G. Ballard. A Primary and
Secondary Bibliography, Boston, G. K. Hall, 1984, p.15.

2 «Crash: About the Production» URL: http// :-www flf.com/crash/allnotes.htm
(7 janvier 1997).

3 Voir les analyses de Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L'image de
la machine dans le roman frangais (1850-1900), 2 vol. Paris, José Corti,
1981/1982. )
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vaste, celui de dégénérescence, qui va sintensifiant vers la fin du
siécle, surtout depuis la guerre franco-prussienne de 1870, la
chute du Second Empire, et la Commune.

De nombreux éléments discursifs de ce qu'on appelle la
décadence se retrouvent 2 I'époque actuelle dans les réponses
que formule le vingtieéme sieécle finissant aux questions posées
par lexistence de «I’homme technologisé». Dans sa représentation
du banal quotidien et de l'expérience physique extréme, en y
mélant hyper-réalisme avec la fantaisie visionnaire, le roman
Crash* de James Ballard cherche a décrire un état d’étre qui cor-
respond 2 la conscience et 2 la perception du monde technolo-
gisé de notre propre fin de siécle. Je me propose ici d’examiner
quelques-unes des ressemblances et des différences entre les
représentations de la décadence de la fin du siecle passé et leurs
corollaires 4 I'époque actuelle. Car, 2 plusieurs points de vue le
rapport entre le psychopathologique et le sociopathologique se
présente dans les deux cas de maniere semblable, mais non iden-
tique. Chacun 2 sa fagon, A rebours (1884) de J.-K. Huysmans> et
Crash (1973) de James G. Ballard®, incorporent des éléments
significatifs du discours «décadent». Les deux textes ont méme
acquis des réputations tout 2 fait particuliéres: le premier en est
venu 2 servir de synonyme 2 la «décadence fin de siecle» et
signale tout un genre; le second, en partie grace a la récente ver-
sion filmique de David Cronenberg (1995)7, a perdu son statut de
«roman de culte» pour trouver un public plus large vingt ans
aprés sa publication, choque une autre fin de siécle par ses har-
diesses inattendues, et semble renvoyer 2 une pathologie contem-
poraine toujours mal comprise. Comme nous verrons dans la
seconde partie de ce texte, un des principaux éléments qui sert 2
différencier la nouvelle de I'ancienne décadence est la notion de
vitesse: aux niveaux thématique et actantiel la vitesse devient un
des catalyseurs technologiques de la (post-)modernité. Bien sir,
de nombreux autres éléments y jouent des rdles également déci-

4 Les citations seront tirées de la traduction francaise de Robert Louit,
Calmann-Lévy, coll. «SF Press Pockets, 1974, et seront suivies du numéro de
la page entre parenthéses.

5 J.-K. Huysmans, A rebours, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1977,

6 James G. Ballard, Crash, London, Vintage, 1995. Pour éviter toute confusion
possible, dans le texte, les références a «Ballard» renvoient au personnage;
Peauteur» sera réservé a I'écrivain,

7 David Cronenbetg, Crash, London, Faber & Faber, 1996.
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sifs, mais dans ce roman la vitesse posséde un réle clé. Mais «la
vitesse» en quel sens? 1l s’agit dans un premier temps de com-
prendre la vitesse au sens le plus littéral: la rapidité du mouve-
ment des objets matériels dans le monde physique. Mais, ce sens
est «vite» dépassé par d’autres sens: le mouvement rapide de l'in-
formation, la réaction de la société humaine aux changements de
rythme imposés par les nouvelles technologies, et les interactions
entre 'humain et le technologique grice aux médiations de la
vitesse. Dans un premier temps, il faudra préciser l'arriére-fond
socio-discursif de la fin du siecle précédent pour comprendre la
«nouvelle décadence~» de Crash.

La dégénérescence/décadence au xix® siécle

C'est une «coincidence» remarquable que le Petit Robert
signale 'année 1857 pour le premier emploi du terme «dégéné-
rescence» dans son sens médical: «3¢ (1857) Méd. Modification
pathologique (d’un tissu, d'un organe) avec perturbations de
leurs fonctions. Dégénérescence calcaire, colloide, graisseuse, pig-
mentaire. Dégénérescence du tissu nerveuxs.

Cette date est particuliérement significative pour notre pers-
pective car c'est le moment de la formation d'un noeud discursif,
un point d’intersection ot des discours d’origine et d’intention
assez différentes reprennent des éléments thématiques et narra-
tifs, ainsi que des images et des topof communs tirés de I'archive
du discours social pour les insérer dans des projets discursifs par-
ticuliers. On reconnaitra bien str 'année de la parution des
Fleurs du mal de Charles Baudelaire et de Madame Bovary de
Gustave Flaubert, événements qui occasionnent un remue-
ménage juridique significatif autour de leur prétendue immoralité
(lire dégénérescence). Ces textes ouvertement transgressifs a plu-
sieurs niveaux semblent confirmer dans le domaine de Pesthéti-
que ce que tant de bourgeois 4 I'époque redoutent depuis déja
longtemps: la civilisation moderne, et surtout celle de France, est
en pleine chute morale, voire physique, les deux se confondant
facilement aux yeux de la classe dominante. A la fois symptdme
et cause de la dégénérescence, ces textes semblent signaler clai-
rement la maladie inguérissable qui ronge le pays depuis au
moins la Révolution de 1789.

Est publié en méme temps un troisiéme livre, moins bien
connu de nos jours que les deux autres, mais d’'une grande
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importance quand méme pour la formation du discours sur la
dégénérescence: il s’agit du traité médical du Docteur Bénédicte
Morel, le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de l'espéce humaine. Bien que le sujet ostensible du livre
soit le crétinisme, cette maladie particuliére n’est en fin de
compte qu'une manifestation d’'un mal encore plus vaste et géné-
ralisé qui est profondément enraciné dans la société contempo-
raine, celle de dégénérescence héréditaire. Le livre de Morel
deviendra une sorte de texte «classique» pour les discours socio-
médicaux des années suivantes, car il prolonge et codifie une
réflexion déja bien engagée sur la dégénérescence historique des
sociétés européennes provoquée par ce qu'on croit étre I'affaiblis-
sement rapide du stock génétique et moral. Ce noyau discursif
qui semble incorporer un nouveau «savoir» sur 'homme réunit
des éléments tirés de sources variées, celles-ci mises ensemble 2
partir de textes et de discours multiples préexistants: d'une part,
on retrouve le discours du mal du siécle romantique de
Chateaubriand (René, 1802), et de Musset (La confession d'un
enfant du siécle, 1836) et d’autre part le scientisme physiogno-
miste du Médecin de campagne de Balzac (1833) mélé d’écono-
misme biclogique. Bien plus tard ces courants discursifs méne-
ront (de maniére directe ou détournée) jusqu’a la dégénérescence
héréditaire des Rougon-Macquart (1871-1893) de Zola, au déraci-
nement tant décrié par Barrés dans Les déracinés (1897) et aux
plaisirs fort particuliers du Jardin des supplices (1899) de Mirbeau,
en passant par les innombrables études d’hygieéne?, dlnstoue)
de criminologie !’ et de pseudo-science !l. Le d1scours sur la
dégénérescence, dans toutes ses formes et inflexions — littéraire,
scientifique, journalistique, philosophique, etc. — coule comme
un vaste fleuve qui traverse le siécle, source intarissable de repré-

8 A. Parent-Duchitelet, De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous
le rapport de I'bygiéne publique, de la morale et de Fadministration, 2 vols.
Paris, 1836. Un texte fondamental qui est analysé en termes sociologiques
par Alain Corbin, Les fillés de noce: misére sexuelle et prostitution (19 siécle),
Paris, Flammarion, 1982 (1978) ct en termes discursifs/littéraires par Chatles
Bernhcimer, Figures of [ll-Repute. Representing Prostitution i aneteentb—
Century Fumce Cambridge, Harvard U, P., 1989.

9 Hippolyte Taine. Les origines de la F:ance contemporaine, Paris, 1875-1894 ;
Max Nordau, La dégénérescence, Paris, 1894 (all. 1892).

10 Cesare Lombroso, L'honune criminel, Paris, 1887 (it. 1876).

11 Joseph-Arthur de Gobineau, Essai sur indgalité des races humaines, Paris, -
1853-55.
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sentations qui servent 2 des «fins» diverses 12. Ce discours qui assi-
mile si avidement tant de savoirs différents pour fournir la preuve
évidente de la dégénérescence rapide de 'Européen(ne), et sur-
tout du/de la Frangais(e), est quand méme 2 différencier du dis-
cours plus limité de la décadence qui, progressivement, se définit’
dans le dernier quart de siécle '3, Pourtant, les deux discours font
preuve de la méme fidélité au modéle socio-biologique (2
inflexion socio-darwiniste grandissante) qui domine tout le siecle.

Comme contre-discours esthétique (et idéologique, cela va
sans dire) la décadence se distingue par de nombreuses caracté-
ristiques importantes: la marginalité et Faliénation du héros vis-a-
vis de la société de masse!’ le caractere extréme de certaines

12 Une bibliographie des discours de/sur la dégénérescence (pour la période
1789-1914) contiendrait des milliers de titres provenant de tous les discours
en circulation & lintérieur du discours social. C'est en tout premier lieu la
quantité importante des textes et des discours qui incorporent de maniére
obsessionnelle cette thématique au moyen d'un répertoire sémiotique com-
mun qui se signale A tout lecteur du xix® siecle.

13 Avant Ia fin du xvii® siécle le terme «décadence» signale surtout quelque
chose de repréhensible, au sens d'«échec» ou de «ruine»; les connotations
sont surtout d’'ordre politique. Dés le milieu du xix® siécle le terme est déja
reconnu au sens moderne de «déviance séduisante». Le mot acquiest la soli-
dité d’'une doctrine, d’'une prémisse philosophique, grice surtout 2 son
emploi par Baudelaire, Gautier, (et &4 sa maniére Taine), D’Aurevilly, et
Huysmans, entre autres qui Pexploitent comme banniére d'un contre-dis-
cours opposé a '’hégémonie réaliste et naturaliste. (A. E. Carter, The Idea of
Decadence in French Literature. 1830 - 1900, Toronto, University of Toronto
Press, 1958, p. 144).

14 Selon Phistorien Eugen Weber, «the notion of decadence with which that of
the fin de siecle is closely associated was not a burning concern of the vulgar
classes, rather of the literate few. [There was af discrepancy between the con-
cern of the upper classes with decadence (moral, material, social) and the
real improvements in living standards, intellectual equipment, and social
opportunities that the popular masses were beginning to percetve, even someti-
mes to experience.» (France. Fin de siecle, Cambridge, Harvard U. P., 1986,
p- 13-14). Cette différence de perception basée sur les différences de classe
fut sans doute réelle; il y a pourtant peu d’études la-dessus. A titre d’exem-
ple, les personnages principaux des romans décadents (écrits par des bour-
geois, notons-le) représentent la décadence soit comme inhérente 4 la condi-
tion sociale du héros (la noblesse déchue de des Esseintes; ou les origines
prolétariennes de Célestine dans Le journal d'une femme de chambre, Mir-
beau (1900), et celles de Mouchefrin et Racadot dans Les déracinés); soit
comme une condition dont on se délecte (des Esseintes); soit comme impo-
sée par la contamination des classes supérieures (Célestine). Les «origines» ¢t
les milieux de la décadence sont des éléments fort entremélés.
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représentations 13, I'esthétisation du pathologique !®, la louange
de lartificiel V7, le raffinement stylisique 8, 'emploi des savoirs
scientifiques et technologiques 2 des fins anti-modernistes 1%,
enftre autres. Si l'intensification obsessionnelle du discours de (et
sur) la dégénérescence de la fin de siécle est en grande mesure
une expression de Pangoisse (surtout masculine) devant une
constellation de phénomenes inhérents au modernisme — la
démocratisation de la politique et la montée des classes inférieu-
res, le développement d’'une société de masse, 'urbanisation
croissante, la sexualité féminine et le fléau des maladies vénérien-
nes, envahissement de la technologie dans tous les aspects de la
vie quotidienne, et encore bien d’autres —, le discours décadent
en constitue le versant esthétisant.

C'est surtout la dimension mythique de la décadence qui
devrait attirer notre attention, car du point de vue «objectif» il n’y
a aucun fondement empirique pour soutenir les prémisses qui
fondent les discours sur la décadence, la dégénérescence, etc.: si,
vers 1870, la supériorité économique de PAngleterre et de I'Alle-
magne s'avére incontestable, 2 la fin du siécle la France atteint a
peu prés les mémes conditions de vie que ses voisins . D’une
part, la décadence (et la notion plus large de dégénérescence
d’oli elle sort) est une construction discursive, la représentation

15 On pense par exemple aux supplices du Jardin de Mirbeau, ou a la débau-
che 2 la fois intentionnelle et gratuite de la jeunesse entreprise par des
Esscintes dans A rebousrs.

16  Ccla s’énonce pour la premiére fois surtout dans Les fleurs du imal et Le

© spleen de Paris et revient constamment chez de nombreux écrivains
(Verlaine, Huysmans et al).

17  Le lavement nourrissant de des Esseintes en constitue peut-&tre le sommet :
«Lopération réussit et des Esseintes ne put s’'empécher de s’adresser de taci-
tes félicitations a propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte,
Pexistence quil s’était créée; son penchant vers lartificiel avait maintcenant,
et sans méme qu’il et vouly, atteint 'exaucement supréme...» (p. 332)

18  Huysmans, Villiers de I'Isle-Adam, Corbieére, Mallarmé.... cette caractéristi-
que, parfois ouvertement assumée et parfois lancée contre eux comme accu-
sation, revient chez beaucoup d'auteurs: le poéme en prose en constitue la
meilleure formalisation contre-discursive.

19 Des Esseintes dans A rebours et Edison dans L’Eve future en définissent les
frontiéres : fonciérement le discours du savoir scientifique (en médecine et
en mécano-cybernétique) sert dans ces cas 2 rejeter le modernisme, et tout
ce qu'il implique.

20 Yves Vadé, «Mythe de la décadence et décadence du mythe», L'esprit de
décadence, Colloque de Nancy, 2. Vol. Paris, Minard, 1980, 1984, 1I, p. 258.
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d'un état d’étre, d’'une sociopathologié de classe, une réponse 2 la
transformation fondamentale des systémes symboliques. D’autre
part, c'est une reconfiguration épistémologique qui a lieu «sous
l'influence conjuguée de la pensée scientifique, de la civilisation
industrielle et de nouvelles pratiques sociales»2!. C’est précisé-
ment a cause d’une carence symbolique, d’un «déficit
mythique »?? que le discours de la décadence est appelé 2 remplir
une fonction toute particuliere en fin de siécle.

A cette époque déja certains auteurs s'expriment sur le nou-
veau rapport entre 'homme et les technologies qui envahissent le
quotidien, sur la rapidité du changement, et sur la capacité de
I'étre humain de s’y adapter. De nombreuses voix énoncent des
doutes vis-a-vis de la capacité de 'homme de saccoutumer au
rythme accéléré de la vie. Par exemple, Max Nordau (1892) croit
I'homme capable de s’adapter a ce qu’il appelle «la vie frénétique
des années 1890» seulement aprés de nombreuses générations,
peut-étre 2 la fin du xx¢ siecle?. George Beard (qui a inventé le
terme «neurasthénie») croit que la vitesse contribue 2 une foule
de problémes actuels: la neurasthénie, la dyspepsie nerveuse, les
caries, et méme la cécité prématurée (1)24 Le médecin allemand
Willy Hellpach établit un lien entre la pathologie et la vitesse 2,
et méme Octave Mirbeau se prononce ainsi dans son «roman-
reportage » sur I'automobilisme du début du xx¢ siecle:

1l faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curiosi-

tés — lautomobilisme est une maladie, une maladie mentale. Et

cette maladie s’appelle d'un nom trés joli: la vitesse [...] Non

pas la vitesse mécanique qui emporte la machine sur les routes,

a travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque sorte névro-

pathique, qui emporte 'homme 2 travers toutes ses actions et

ses distractions [...] Son cerveau est une piste sans fin ot pen-

sées, images, sensations ronflent et roulent, 2 raison de cent

kilometres a I'heure. [...] Tout autour de lui, et en lui, saute,
danse, galope, et est en mouvement, en sens inverse de son
propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais forte,

fantastique et grisante, comme le vertige et la figvre. 20

21 Ibid., p. 264.

22 Ihid., p. 261.

23 Cit¢ dans Danicl Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, ¢. 1848 -
c¢. 1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 24.

24 American Nervousness: Its Causes and Conseguences, New York, 1881, p. 116.

25 Nervositdt und Kultur. 1902.

26 La 628-E8, Paris, Charpenticer, 1917 11907, p. 6-7.
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Comme nous le verrons, la notion de rythme accéléré de la vie,
de vitesse, qui s’énonce en termes dune incapacité d’adaptation,
se transforme au xx° siécle: les personnages de Crash établissent
un tout autre rapport a ce phénomeéne en s'y adonnant compléte-
ment. Le discours décadent d’avant les années 1860 reléve surtout
des discours littéraires, empruntés largement au romantisme : ¢'est
le genre de «décadentisme» littéraire qui se retrouve chez Gautier
et Baudelaire. Pourtant, aprés cette période cC’est surtout le dis-
cours scientifique qui commence a se faire sentir beaucoup plus
dans les écrits «décadents». En tout premier lieu, le discours
médical — qui se distingue par ses innombrables études sur la
névrose, I'épilepsie, la catalepsie, I'hystérie, le somnambulisme,
etc. — sert de source inépuisable pour I'épanouissement conti-
nuel du discours sur la dégénérescence en général?7. A témoin ce
compte-rendu de Zola sur Germinie Lacerteux:

Il y a...une relation intime entre I'homme moderne, tel que I'a
fait une civilisation avancée, et ce roman du ruisseau, aux sen-
teurs icres et fortes. Cette littérature est un des produits de
notre société qu'un éréthisme nerveux secoue sans cesse. Nous
sommes malades de progrés, d’industrie, de science; nous
vivons dans la fiévre, et nous nous plaisons 2 fouiller les plaies,
4 descendre toujours plus bas, avides de’connaitre le cadavre
du cceur humain, 2

Quand l'éphémere revue Le Décadent parut en 1886, le
rédacteur en chef, Anatole Baju, annonca que les décadents
comme type furent «les précurseurs de la société de I'avenir»?. A
un rythme accéléré et dans un nouveau rapport avec la vitesse et
la technologie, les personnages du roman Crash vivent cet avenir.

27 Dans son compte rendu sur Madame Bovary (publié dans LAstiste du 18
octobre 1857), Baudelaire voit clairement les liens discursifs entre le discours
littéraire ct le discours médical: «L'hystérie! Pourquoi ce mystére physiolo-
gique ne ferait-il pas le fond et le wf d'une ccuvre littéraire, ce mystere que
IAcadémic de la médecine n’a pas encore résolu, et qui, s’exprimant dans
les femmes par la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne
parle que du symptdme principal), se traduit chez les hommes nerveux par
toutes les impuissances et aussi par Paptitude 2 tous les exces?» Guvres com-
plétes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1961, p. 654.

28  Emile Zola, «Germinie Lacerteux», Mes Haines, (Fuvres complétes, tome 10.
Paris, Cercle du livre-précieux, 1968, (1866), p. 71.

29 Cité¢ dans Richard Gilman, Decadence. The Strange Life of an Epithet, New
York, Farrar, Strauss and Giroux, 1979, p. 76.
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La « nouvelle décadence » dans Crash3°

Si la «décadence» du dernier quart du xix® siecle constitue
une réponse, un contre-discours, 2 un phénomeéne socio-histo-
rique précis — la transition au modernisme —, ce que jappelle
ici la «nouvelle décadence~» qui informe le roman Crash (et
encore d’autres produits culturels de I'époque) en constitue 2 la
fois un prolongement et une ré-écriture dans un contexte «fin de
siecle» renouvelé. Certains disent que les fins de siecles se res-
semblent: que ce soit vrai ou non, «elles ont certainement en
commun la conscience d’étre une fin»3!. Dans Crash l'auteur
nous offre un monde ou le désir (pour se réaliser) est fort tech-
nologisé, ou la sexualité devient le seul moyen d’expression per-
sonnelle, la seule «langue» de transcendance, et olt '’homogénéi-
sation banale du quotidien n’est vivable qu’au moyen de
I'expérience fétichisée, en 'occurrence celle de l'accident de voi-
ture. Dans ce texte auteur pousse 2 l'extréme (comme l'ont fait
ses prédécesseurs au siécle précédent) un certain nombre- d’élé-
ments thématiques, épistémologiques, et discursifs pour analyser
un monde ol linterpénétration du technologique et de '’humain
devient pathologique 2. Les personnages de Crash inscrivent
I'histoire de la vitesse, comme force médiatrice et «créatrice» dans
leurs vies, sur la réalité ultime de leurs corps. La connaissance de
lautre, de la sensation, et de l'identité se fait ici au moyen de la
technologie d’automobile et de la «reconstruction» du corps
déformé, ou a déformer. A la fois victimes et maitres, les person-
nages de ce monde essaient de faconner et de connaitre une réa-
litd qui mappartient qu'a eux. Les tatouages fierement affichés et
les boucles d’oreilles savamment attachées ici et 1a aux corps des
jeunes (et parfois des moins jeunes) de nos jours constituent une
esthétique en quelque sorte «incorporée~»33, De maniére sem-

30 Dans ce qui suit toutes les références a Crash sont indiquées entre guillemets
dans le texte.

31 Pierre Brunel, <La légende des fins de siécle», Cabiers de I'Herne, Huysmans,
Paris, Editions de 'Herne, 1985, p. 13.

32 Cette réflexion est poursuivie dans un texte en voie de préparation, «Varia-
tions on a Theme: The New Decadence in Crash, Kissed, Shopping and
Trainspotting».

33 1l est fort significatif que David Cronenberg a ajouté au film une scéne de
tatouage qui n'existe pas dans le roman et ainsi souligne le processus d'ins-
cription corporelle littérale et symbolique a 'ceuvre dans le texte. Vers la fin
du scénario Vaughan et Bailard se retrouvent dans un salon de tatouage:
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blable, les blessures que portent les personnages de Ballard sont
~autant de tentatives de ré-écriture de leur identité corporelle et
psychique unique.

La vitesse comme moyen de transformation

«Réalisme magique: cette formule est sans doute la meil-
leure définition que 'on puisse donner de lesthétique de la
vitesse. »3* Telle est I'appréciation de Claude Pichois du mode
représentationnel ot figure la vitesse depuis plus de cent ans.
Pour sa part, David Pringle nous propose que dans le cas de
James Ballard, «Ballard’s strengths are not those of a realistic
social novelist [...] be is a symbolic fantasist, and bis characters
are usually personifications of psychological urges rather than
“real people”»3>. La représentation de la modernité en terme de
vitesse se fait depuis longtemps. Un élément dans la mytholo-
gie moderniste veut que 'homme moderne détienne dans ses
mains (tel le démiurge) les outils qui lui permettent de dépas-
ser toutes les expériences banales et contingentes afin de se
transformer, spirituellement et physiquement. Au niveau discur-
sif, la transformation la plus fondamentale qui se fait dans
Crash est celle de la ré-écriture du discours du désir par le dis-
cours de la consommation (de l'autre, voire de soi-méme) au
moyen de la vitesse. A la fois I'outil dont se sert 'homme pour
controler le temps et 'espace et la métaphore principale pour
le monde artificiel qu’il s’est créé, la voiture exige qu’on
s’adapte 2 elle. La voiture transforme notre rapport au temps et
a l'espace, ainsi que notre environnement physique, et en plus
constitue un instrument puissant de destruction; mais ici,
comme chez les Futuristes, 'instrument de destruction se trans-

«James enters to discover Vaughan getting a wound tattoo on bis abdomen,
one that looks as though it could bave been made by the fluted lower edge of a.
plastic steering wheel. » [...] « We close on the fresh tattoo on James's inner
thigh. It looks more like a cartoon version of a wound than a real wound.»
(Cronenberg, op. cit.,, p. 54-55) On remarque que la blessure de Ballard res-
semble 2 un «cartoon version» comparé a celle de Vaughan: 'hyper-réalisme
I'emporte sur la représentation réaliste, ce qui est en accord avec le mode
représentationnel dominant du roman.

34 Claude Pichois, Littérature et progrés. Vitesse et vision du monde, Neuchitel,
Editions de la Baconniére, 1973, p. 123.

35 David Pringle, Earth is the Alien Planet. J. G. Ballard’s Four Dimensional
Nightmare, San Bemardino, CA, Borgo Press, 1979, p. 51.
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forme a rebours en instrument de création & travers la destruc-
tion 30,

Lexaltation de la vitesse grace 2 la machine se trouve au cen-
tre du culte moderne de lartificiel en général, mais elle semble
distinguer le monde «fin de siécle» de Huysmans de celui de Bal-
lard: 12 ol chez Huysmans, au lieu de voyager, des Esseintes
s’entoure dans son petit monde a Fontenay de poissons mécani-
ques et de tout ce qui peut ajouter a [lfusion d’avoir voyagé,
dans Crash la vitesse et 'ambiance de la voiture deviennent
ensemble le catalyseur nécessaire 2 'éclosion du désir. Cet envi-
ronnement hautement technicisé mais en méme temps naturalisé
par rapport au corps humain est le Nouveau Monde de l'expé-
rience authentique.

Le rapport entre I'espace et le temps est un des rapports fon-
damentaux que le modernisme a déconstruit, du moins dans sa
forme traditionnelle. Les travaux des savants ainsi que les mises
en place de la technologie dans la vie quotidienne ont mené 2 la
reformulation de ce rapport aux plans théorique et abstrait tout
comme au plan pratique 7.

Dans Crash, il y a un rapport <harmonique» qui s’établit entre
les corps et le mouvement physique. Ballard commente 2 maintes
reprises la maniére dont Vaughan consomme la vitesse et est con-
sommé par elle: «Dans ce royaume illuminé par la violence et la
technologie, lancé 2 160 a 'heure sur une autoroute vide, il rou-
lait éternellement, dépassant les stations-service désertes le long
de vastes plaines, guettant 'apparition face 2 lui d'une unique
voiture» (p. 16). Vaughan manipule les corps de ses partenaires
sexuels (en Poccurrence ceux des prostituées) en rapport avec le
monde qui entoure dans la voiture et le mouvement de celui-ci:
«Prenant appui sur son coude, il a repris son va-et-vient dans la
main de la fille. I semblait participer 2 une danse rituelle, aux
figures strictement réglées, qui aurait pour objet de célébrer
Pélectronique et le design, la vitesse et la ligne d’'une auto futu-
riste» (p. 160); «C'est lorsque nous avons atteint le toboggan de

36 Voir le chapitre 5 sur «Speed» dans Stephen Kern, The Culture of Time and
Space. 1880-1918, Cambridge, Harvard U. P., 1983, p. 109-130.

37  Deux ¢études qui essaient de saisir les conséquences de cette reformulation
des rapports dans des perspectives différentes sont: Wolfgang Schivelbusch,
The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the 19th
Century, New York, Berg, 1986, et Stephen Kern, op. cit.
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l'aéroport que cette union du sexe et de la technologie a atteint
son plus haut point d’intensité» (p. 160). Quand Catherine et Vau-
ghan font 'amour sur le siége-arriére au lave-auto, James les
observe et analyse ainsi leur comportement: «Leur étreinte m’ap-
paraissait comme un rituel vidé de contenu sexuel, le débat for-
mel de deux corps exposant leur conception du mouvement et
du choc» (p. 181); «Il [Vaughan] ordonnait son corps selon une
suite de positions, déchiffrait minutieusement le code de ses
membres et de ses muscles»; ils sont «Deux humains semi-métal-
liques surgis d’'un avenir lointain faisa[nt] 'amour sous une char-
mille chromée» (p. 182). Ballard est conscient de la maniére dont
les corps répondent 2 la vitesse — «Je me suis rendu compte que
je pouvais pratiquement contrdler le coit qui se déroulait derriére
moi par ma fagon de conduire» (p. 162). Cette correspondance
quasi baudelairienne décrit une sorte de communication entre
deux domaines différents jusqu’au point oli I'animé et I'inanimé
se mélangent de maniére presque indistincte, comme pour
l'odeur corporelle de Vaughan: «Un certain relent d’huile 2
moteur et de sécrétions rectales montait de son corps» (148).

La vitesse se matérialise surtout comme langage dans les ins-
criptions sur les corps des personnages. Evidemment, Gabrielle
est 'exemple le plus frappant de la transformation corporelle
effectuée par la vitesse. Ballard comprend bien ce qui lui est
arrivé: «Cette aimable jeune femme, avec ses aimables réveries
érotiques, était née une seconde fois dans les lignes brisées de sa
voiture de sport broyée» (p. 115). 1l voit Fhistoire de la vitesse
inscrite sur son corps: «La carrosserie broyée de la voiture de
sport P'avait changée en une créature 2 la sexualité libre et per-
verse. Dans le tablier froissé et la fuite du fluide refroidissement,
toutes les déviations latentes de sa sexualité aient été libérées. Ses
cuisses atrophiées et ses mollets affaiblis étaient les modéles de
perversions fascinantes» (p. 115). Du point de vue sémiotique, ce
sont «les éléments d’une anthologie pratique de la dépravation, la
clé d'une sexualité différente» (p. 115), celle-ci se réalisant par la
plaie dans sa cuisse qui remplace 'organe sexuel «usuel» quand
Ballard lui fait 'amour: «Cet orifice pervers, véritable invagination
d'un organe sexuel encore embryonnaire, m’a remis en mémoire
mes propres blessures, les petites cicatrices qui portaient encore
Pempreinte du tableau de bord et des commandes» (p. 198).
Méme les mannequins du Road Research Laboratory portent les
inscriptions de la destruction 2 venir par I'accélération de la
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voiture, «Leurs visages €étaient peints de signes ésotériques>»
(p. 141). Le processus de transformation aboutit & l'accident de
Seagrave qui meurt in drag pour ainsi dire dans sa tentative de
contrefaire la mort des vedettes d’'Hollywood: «Le visage amaigti
et épuisé de Seagrave était recouvert d'une crolte de verre de
sécurité. On elit dit que son cadavre était en train de cristalliser,
quittant enfin cette prison dimensionnelle étriquée pour un uni-
vers plus beau» (p. 206). Lexpérience transformatrice arrive ici 2
son ultime réalisation.

De nombreux autres exemples se présentent dans le texte.
Quand Helen Remington quitte sa voiture aprés l'accident avec
Ballard, «Ses brusques mouvements de téte et sa démarche peu
slire paraissaient imiter les lignes tordues de nos carrosseries» (p.
30). A I'hdpital apres I'accident, Ballard réve de corps sur lesquels
sont inscrits les signes de la vitesse aprés des accidents imaginés:
«Un accident au décollage de Londres et son bas-ventre serait
marqué pour des années par la boucle de la ceinture de sécurité
qui lui écraserait les chairs» (p. 36), et il lit sur son propre corps
I'empreinte du monde technicisé: «Je me suis dit en contemplant
ces ecchymoses qu'un spécialiste aurait pu deviner le modele et
I'année de ma voiture a partir du réseau formé par mes blessures»
(p. 37). Plus tard, Ballard examine sa voiture dans la «police
pound» et lit son avenir dans le cadavre «<exquis» de sa voiture:
«Alors que je contemplais ce petit musée de la provocation et du
possible, l'intérieur défoncé de la voiture, pareil 2 quelque bizarre
machine modifiée 2 'usage d’'un grand invalide, m’est apparu
comme un modele idéal pour tous les futurs accélérés de mon
existence» (p. 83; je souligne). A partir de ce premier accident,
c’est une ouverture qui se présente a lui. Et puisque cette voiture
est hors service il en loue une autre et éprouve de nouvelles sen-
sations en la conduisant:

Roulant le long de Western Avenue, j’envisageais ma mort
éventuelle parmi toutes ces fictions accumulées; la découverte
de mon corps mélé aux images d'une centaine de séries poli-
cieres et de mélodrames oubliés qui inscriraient, longtemps
aprés qu'un changement des grilles de programmes les aurait
envoyés dormir au fond d'un tiroir, la derniére ligne de leur
générique final sur ma peau. (p. 73)

Chaque voiture devient une «fiction», une narration en mouve-
ment qui laisse son empreinte. Les hiéroglyphes de cette nouvelle
«religion» de la vitesse sont bien lisibles, mais seulement par les
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initiés. A une nouvelle gamme d’expérience, il faut un nouveau
langage.

L’économie du désir

Il y a une économie du désir qui est 2 'ceuvre dans le texte.
Tout comme la vitesse, Vaughan remplit le réle actantiel de cata-
lyseur: c’est lui qui médiatise Fintimité des personnages princi-
paux et permet le fonctionnement des échanges symboliques 2
travers la sexualité. Sans lui et sa poursuite de la sexualité mor-
bide il n'y a pas de communication entre eux. Au lit, Catherine et
James éprouvent leurs moments les plus intenses ensemble au
moyen de Vaughan, car ils se racontent la maniére de faire
Pamour avec lui (p. 131-134). Comme tout catalyseur, Vaughan
accélere 'établissement des nouveaux rapports entre les éléments
en question, qu’il s’agisse des rapports entre les étres humains,
ou ceux qui se font entre les hommes et la technologie. Ayant
accompli sa tache, il est libre de mourir 2 la fin de la narration
car sa présence n'est plus nécessaire aux rapports entre Catherine
et James, ni 2 ceux entre Helen et Gabrielle %, Le catalyseur joue
normalement un rdle trés précis mais quand méme limité dans
tout processus d’interaction. Au niveau actantiel, Vaughan est
remplacé de facon permanente par la vitesse.

Si d’'une part Vaughan peuple ses fantasmes d’étres marginali-
sés («excited schizophrenics», «manic-depressives», «luckless para-
noids», «sadistic charge nurses», «lesbian supermarket manageres-
ses», «autistic children», «mental defectives», ou «a mentally
defective girl»), ou de vedettes d’'Hollywood (une sorte de margi-
nalisation invertie par le systéme de consommation), les person-
nages du roman eux-mémes sont tous «bien rangés» du point de
vue de leurs origines sociales et de leurs emplois. Pourtant, tous
partagent ce que James reconnait chez Catherine comme «une
saine curiosité pour tout-ce qui possédait un caractére de perver-
sité» (p. 62). Les nouvelles configurations dues aux effets de la
vitesse — «Ces rencontres de sexes déchirés et de sections de
caisse ou de planche de bord formaient de troublants modules,
les unités monétaires d'une circulation nouvelle de la douleur et

38 «Interview with Cronenberg». URL: hup// :www fif.com/crash/cmp/cronen-
berg-interview. html#people (7 mars 1997).
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du désir» (p. 151) — établissent un nouveau systeme d’échange
symbolique. L'expansion de ce systéme se voit dans la série
incessante d’accouplements hétérosexuels et homosexuels ol la
différence sexuelle elle-méme devient quasiment insignifiante. Ce
qui compte, c'est le moment méme de I'échange: «L’accident était
la seule expérience réelle que jeusse connue depuis des années»
(p. 49) dit James apres avoir éprouvé le premier accident et, bien
plus tard, aprés avoir fait 'amour avec Vaughan, il observe: «Un
sentiment de paix profonde nra envahi, fait en partie de mon
amour pour Vaughan, et en partie de la tendresse que je ressen-
tais pour la charmille métallique qui nous abritait» (p. 224).

Le texte est comme vide d’émotions: il y a des sensations for-
tes, «le mystérieux érotisme des blessures» (p. 30), mais peu de
représentations d’états émotionnels chez ces personnages. C'est
plutdt la volonté, le désir, 'obsession qui dominent chez les per-
sonnages et leurs pratiques constituent le systéme symbolique qui
remplace celui des émotions. Puisqu’on doit inventer une nou-
velle facon d’établir et de maintenir le contact humain, le cataly-
seur de la vitesse reste toujours nécessaire dans cette économie.
Ainsi dans la dernieére scéne du livre, aprés la mort de Vaughan,
Ballard pense a ce que sera Pavenir: «Déja, je le savais, j'€tais en
train de réunir les éléments de ma propre mort automobile»
(p. 250) et le roman se termine par une image hyper-réelle:
«Cependant, le flot incessant de la circulation progressse sur le
toboggan. Les avions quittent les pistes de I'aéroport. Ils empor-
tent ce qui survit de la semence de Vaughan vers les tableaux de
bord et les calandres de milliers de voitures 2 linstant qu’elles
s'écrasent, vers les jambes déjetées de millions de passagers» (p.
250). La nouvelle économie du désir en est venue 2 s’exprimer
dans un langage nouveau, mais le catalyseur du mouvement, de
la vitesse reste nécessaire.

L’obsession, le fétiche, le rituel et V'artificiel

Crash est un texte obsessionnel, voire pathologique, de tous
les points de vue: la thématique se limite 2 une gamme étroite de
probleémes; les personnages sont peu nombreux et tous motivés
par des désirs obsessionnels; le style méme reprend l'obsession
au moyen d’insistantes répétitions de lexique, d'images et d’élé-
ments narratifs. Dans la nouvelle économie du désir, le mode
dominant est celui de fétichisme. Comme Sisyphe, ces personna-
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ges sont condamnés a un rituel rythmé (donc 2 une certaine
«vitesse») qui ne trouve sa fin que dans la mort¥. Le fétichisme
qui remplit leurs vies remplace toute croyance politique, reli-
gieuse, etc. (ou plutdt, 'exprime de maniere transformée, dépla-
cée) et Vaughan devient en quelque sorte leur Messie, le cataly-
seur de leur éclosion spirituelle®. La sexualité remplace toute
communication entre les personnages de 'histoire: ce n’est qu’a
Pintérieur de la sexualité ritualisée, de ce langage particulier qui
ne s'articule le plus souvent que dans un milieu (réel ou suggéré)
d’automobile, que les personnages arrivent a4 entrer en contact,
physiquement et spirituellement, les uns avec les autres. Ballard
et Catherine, Ballard et Gabrielle, Ballard et Vaughan, Ballard et
Helen, Vaughan et les prostituées, etc.: la liste des permutations
et des combinaisons pourrait continuer. Systéme sémiotique, la
communication sexuelle qui se présente ici contient de nombreu-
ses possibilités, variantes, etc. qui sont toutes 2 la poursuite du
référent absolu (et inexistant) de la transcendance. Le langage uti-
lisé par le narrateur pour décrire la sexualité est clinique et vise la
précision d’'un langage artificiel/scientifique, tout comme les ins-
criptions de la vitesse sur le corps de Vaughan: «Ensemble, ils
composaient un langage précis de sensation et de souffrance,
d’érotisme et de désir» (p. 106). Le nouveau rituel en vient 2
constituer 'essentiel des rapports humains et remplace les rituels
usés.

Lartificiel technologique lie les individus: non seulement les
voitures, mais d’autres technologies également: «Nos sentiments
cristallisaient autour des objets neufs de la technologie» (p. 41),
dit Ballard a propos du téléphone, et une autre technologie lui
rappelle la sexualité:

Au moment ol je démarrais, son appareil photo est venu atter-
rir 2 coté de moi sur le siége. Invisibles, des souvenirs de souf-
france et d'exitation scintillaient dans l'obscurité de la pellicule

39 Dans le film, Cronenberg accentue le mouvement ritualisé, le rythme lent qui
fonctionne comme une sorte de pendant 2 la notion de vitesse comme mou-
vement frénétique.

40 Je ne poursuis pas dans ce contexte la dimension «religicuse» du roman.
Pourtant, la mortification de la chair; le rdle quasi messianique de Vaughan;
l'unification de la chair et du métal qui rappelie toute une série de notions
de transcendance et de consubstantiation ; les images de résurrection, ct
encore dautres ¢léments méritent d’étre analysés par rapport au discours
religicux.
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quils avaient impressionnée. Derriére moi, les muqueuses les
plus sensibles de Catherine, elles aussi, sécrétaient doucement
leur troublante chimie. (p. 178)

Lartificiel et le naturel sont mis sur le méme plan. L'obses-
sion de Vaughan et de Seagrave pour les vedettes d’'Hollywood,
comme ['obsession généralisée pour les voitures, nous situent
dans un monde de constructions artificielles qui dominent le
roman.

~ Il'y a donc un déplacement 2 l'infini, une mise en scéne de la

différance. Le comportement des personnages, dans sa ritualisa-
tion, est un comportement primitif, de tribu — un comportement
qui finalement n’est pas trop éloigné de celui de des Esseintes. Et
encore, comme des Esseintes qui se coupe du monde («Est-ce
qu’il ne s'était pas mis lui-méme au ban de la société?»11 se dit-
iD, les gens dans ce petit groupe autour de Vaughan s’adonnent 2
leur quéte.

La dimension rituelle de l'obsession a un effet sur la vitesse.
On fait I'amour surtout dans la voiture, espace rituel médiatisé.
Parfois, la voiture roule, parfois non. Mais le rituel a son propre
temps interne, qui est quand méme comme synchronisé avec
celui de la voiture. Le narrateur parle de «gestes codés» (p. 31),
de «ballet rituel» (p. 30), et en parlant des personnages dit que
«leurs moindres mouvements semblaient réglés d’avance» (p. 31).
A la fin du roman Ballard fait 'amour avec Vaughan dans «les
formes stylisées de I'habitacle» (p. 223) pendant qu'il regarde «les
centaines de gondoles radieuses qui glissaient sur 'autoroute au-
dessus de nos tétes» (p. 223).

Le culte de Partificiel démontre la supériorité de 'homme vis-
a-vis de la nature, le refus de touie notion romantique et consti-
tue la caractéristique fondamentale de la décadence au sens dont
le xix¢ siecle entend le mot. Dans les innombrables variantes des
accidents et des positions sexuelles I'esprit du Marquis de Sade
semble également hanter le roman: «Vaughan construisait d’infi-
nies variations 2 partir de ces accidents...» (p. 22).

Le monde que voit Ballard de son appartement est circonscrit
par les autoroutes, un monde artificiel construit pour canaliser la
vitesse controlée:

41 A rebours, p. 340.
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En examinant attentivement I'étendue silencieuse, je me suis
rendu compte que tout le paysage qui formait le cadre de mon
existence était maintenant délimité par un horizon entiérement
artificiel. Les voies surélevées, les garde-corps et les accote-
ments de 'autoroute, les bretelles d’accés, les échangeurs
enserraient les véhicules comme les parois d'un cratére de plu-
sieurs kilometres de diameétre (p. 65).

Lartificiel domine le roman 2 tous points de vue et les per-
sonnages l'assument pleinement dans leur tentative de se redéfi-
nir comme étres humains.

Le laboratoire

La notion de laboratoire est un élément central de la narration:
que ce soit comme métaphore, espace physique, thématique ou
élément discursif, elle revient constamment. Tout comme des
Esseintes dans A rebours, les personnages dans ce roman sont enga-
gés dans une sorte d'expérience (sinon scientifique du moins une
expérience qui posséde sa propre logique): l'espace de l'expérience
est encore une fois le corps humain, sauf que cette fois cet espace
connait une extension technologique grice a la voiture. Afin de pré-
parer sa grande expérience (l'union finale avec la vedette, Elizabeth
Taylor), le Dr. Robert Vaughan, autrefois spécialiste en informatique
et chez qui Ballard reconnait maintenant «le savant comme blouson
noir» (p. 77), collectionne toutes sortes d'informations sur les acci-
dents pour les «analyser» dans son laboratoire chez Seagrave. 1l se
documente minutieusement en entassant photographies, livres, et
réponses aux questionnaires qu'il distribue: «J'ai fait quelques son-
dages en vue du programme. Jette un coup d'ceil sur ces question-
naires, et dis-moi si je n'ai rien oublié» (p. 147), dit-il 2 James. Celui-
ci ressent fortement toute cette dimension «scientifique»:

Sa présence avait affecté ma facon de conduire. Je soupg¢onnais
qu'en réalité je me préparais pour un deuxiéme accident, mais
cette fois sous les yeux de Vaughan. Méme les avions géants
qui prenaient leur vol sur les pistes de I'aérodrome m’apparais-
saient comme des combinaisons de sensations fortes et d’éro-
tisme, de désir et de chitiment, des figures toutes prétes a s'im-
primer dans ma chair. Les énormes bouchons qui obstruaient
Pautoroute rendaient 'atmosphére étouffante. J'en venais
presque a croire que c’était Vaughan lui-méme qui avait attiré
tous ces véhicules sur I'asphaite harassé, en vue de quelque test
psychologique sophistiqué (p. 165-166).
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On se souviendra que dans la voiture, avec les prostituées, Vau-
ghan manipule littéralement les corps des femmes «comme s'il
réglait le bouton de quelque bizarre appareil dans un laboratoire »
(p. 159). De maniere semblable, il manipule Seagrave pour réali-
ser ses expériences d’accidents de vedettes: «Pour une raison mal
définie, elle [Vera Seagrave] dégageait Vaughan de toute respon-
sabilité bien que celui-ci — je l'ai compris plus tard, mais elle
devait déja le savoir — utilisdt son mari comme sujet d’expé-
rience» (p. 108). Le plus souvent, Vaughan agit en observateur, 2
part les moments ot il devient lui-méme un élément de I'expé-
rience. Mais il dépasse ce réle lorsqu'il écrase le piéton.

La notion de laboratoire s’étend a d’autres personnages.
Apres laccident avec James, Helen Remington quitte son emploi
a laéroport pour travailler dans un laboratoire, le «Road Research
Labhoratory» dont le but méme est de créer, mesurer et enregistrer
des accidents. Vaughan, avec les autres, observe 'expérience plu-
sieurs fois, méme au ralenti, grice aux appareils, et il s'en trouve
heureux: «Loin du centre d’essais, il a retrouvé toute son agressi-
vité. Les voitures qui passaient semblaient aiguiser son appétit»
(p. 146). Quand Ballard fait 'amour avec Gabrielle, il vit I'événe-
ment également en termes d’«expériences»: «Nos coits étaient des
expéditions éprouvantes»*2 (p. 197).

Le laboratoire renvoie également au langage. Catherine a
besoin de se remplir l'esprit de représentations fantaisistes d’'une
autre femme quand elle fait 'amour avec James, qui en est fort
conscient: «Ces descriptions me faisaient penser a2 un langage en
quéte d’objets, ou méme 2 l'annonce d’une sexualité nouvelle,
séparée de touté expression physique» (p. 44). Soit que les person-
nages parlent entre eux, soit que le narrateur nous raconte l'his-
toire, il y a un effet de détachement et d’aliénation dans le langage
car on parle de la sexualité, des corps, et des actes de maniére
quasiment clinigue. Encore une fois, on revient a I'artificiel.

R3S

Si les rapports entre I'ancienne et la nouvelle décadence sont
aussi évidents que je le crois, et si ceux entre le psychopathologi-

42 «Our sexual acts were exploratory ordeals. »
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que et le sociopathologique restent aussi étroits a la fin de notre
propre siecle qu’a la fin du siécle précédent, c’est que les sociétés
humaines n’en sont qu'au début des nouvelles relations qui s’éta-
blissent entre I'étre humain et I'environnement technicisé. L’im-
portance accordée ici 2 la notion de vitesse sous toutes ses formes
releve a la fois de Ja réalité empirique de notre existence quoti-
dienne, des changements dans notre appareillage épistémologi-
que, et des systémes symboliques dont nous nous servons pour
faire sens dans notre monde en mouvement. Les représentations
a la fois fascinantes et troublantes de Crash témoignent du pou-
voir du discours poétique de répondre 2 notre nouvel environne-
ment social.



