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La machine humaine a I’épreuve de la vitesse:
L’homme pressé, de Paul Morand

Robert Dion

Le monde est biffé par la promptitude.

Pierre Drieu la Rochelle, <Auto»,
Fond de cantine, 1920

L'art de Paul Morand (1888-1976), écrivain qu’on ne lit plus
gueére aujourd’hui, est un art du contretemps. Morand, en effet,
n’a jamais été tout 2 fait de son temps, simplement en avance sur
lui ou en dehors, 2 cbté, prolongeant indéfiniment I'écho des
roaring twenties, jusque dans la France giscardienne. Jacques
Laurent (alias Cécil Saint-Laurent), 'un des <hussards» des années
1950 qui s’étaient reconnus en Morand, disait de celui-ci qu'il
regrettait I'Europe d’avant 1914 et en méme temps était avide de
toute nouveauté, qu’il ne faisait en somme «aucune différence
entre la mode et I'éternité»!. Comme Stefan Zweig, son ainé de
sept ans, I’écrivain francais serait resté attaché au «monde
d’hier»?2, A la civilisation européenne anéantie avec la Premiere
Guerre mondiale, nostalgie qu’il aurait cependant, a la différence
de I'Autrichien, surmontée, se commettant 2 plusieurs titres avec
le régime de Vichy, alors que Zweig fuira devant Hitler puis se
donnera la mort en 1942, au Brésil.

Morand, lui, aura survécu 2 la perte d’un monde d’insou-
ciance et de culture3, de cosmopolitisme, de luxe et de voyages
— celui dont il est question, par exemple, dans le diptyque
Ouvert la nuit et Fermé la nuit*. 1l aura misé sur la vitesse, pris

1 Cité dans Pouvrage de Jean-Frangois Fogel, Morand-Express, Paris, Grasset,
1980, p. 55.

2 Du titre de I'-autobiographie d’une génération» de Zweig, qui est peut-&tre
son plus beau livre, Die Welt von Gestern, Stockholm, Bermann-Fischer Ver-
lag, 1944. .

3 Zweig parle, dans Pincipit de son autobiographie, du «goldene Zeitalter der
Sicherheit» — de I'age d’or de la sécurité.

4 Ces deux recueils de nouvelles, parus respectivement en 1922 et en 1923,
ont été repris dans le tome 1 des Nouwvelles complétes de Paul Morand, Paris, .
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de vitesse sa nostalgie, méme s'il s’attarde parfois complaisam-
ment 2 décrire le crépuscule européen. Dans sa volonté de vivre
vite, il aura pleinement participé au mouvement de l'entre-deux-
guerres, a cette ivresse d’oubli forcené, de plaisir inquiet.
L«impermanence» aura été son destin, sa maniére d’échapper 2 la
cristallisation du souvenir, qui du passé tire de toujours nouvelles

perfections.

Avec Morand-Express, Jean-Francois Fogel a signé un beau
livre sur le «possédé du mouvement» qu'a été l'auteur d’Hécate et
ses chiens; inutile, donc, d’y revenir plus longuement. 1l serait
tout aussi vain de vouloir situer Morand parmi les écrivains de
son temps: vaguement surréaliste 2 ses débuts, dans les quelques
plaquettes de poémes qu'il a publiées entre 1919 et 1928 (la pre-
miere porte le titre, éloquent, de Lampes a arc, la derniére,
d'US.A. 1927), il trouve bientdt sa voie (rapide?) et ne cultive par
1a suite que des amitiés littéraires (Giraudoux, Chardonne, etc.)
sans incidence réelle sur son ceuvre. L'écrivain de droite, 2 ce
qu’il semble, est un chasseur solitaire — et, du reste, qui veut
voyager vite ne s’encombre ni de collegues ni de disciples; pour
Morand, cela viendra plus tard, dans les années 1950, alors que,
isolé par ses choix politiques des années de guerre, il fera bon
accueil 2 la ferveur des «<hussards .

Dans le cadre du présent dossier consacré a la vitesse, je
voudrais m’arréter au roman de Morand paru en 1941, L’homme
pressé>. Déja le titre, que les critiques ont d’emblée associé a l'au-
teur lui-méme, forme une catachrése qui désigne tout le person-
nage — dont C’est l’uni%ue qualité : Jean Richer parle d’un
«monomane de la vitesse»® — et toute l'action: aller presto, faire
tout «vite et mal» (p. 45). La vitesse est I'objet central d'un roman
qui, comme P'a remarqué Richer, tient du récit allégorique, de la
«moralité»’, ce qui ne facilite pas les choses, tant s'en faut: le

Gallimard, 1992, coll. «Bibliotheque de la Pléiade~ (édition présentée, établie
et annotée par Michel Collomb).

5 L'homme pressé, Paris, Gallimard, 1941. Je me référerai a I'édition de poche
parue dans la collection «Folio» en 1972; les références seront désormais
indiquées par le seul folio entre parenthéses.

6 Jean Richer, «L’obsession de la vitesse comme Erinye: L'bomme pressé
aujourd’hui», Corps écrit, n° 24, décembre 1987, p. 89-92. 1l est 2 noter que
cette livraison de Corps écrit est entiérement consacrée au théme de la
vitesse.

7 Iid., p. 89.
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discours sur la vitesse est si développé, sa mise en scéne si cari-
caturale, qu’on échappe difficilement au redoublement, 2 la
redite; de plus, la critique de la vitesse — d’'une vitesse néan-
moins fascinante, authentiquement moderne — est si visible, si
outrée, qu'elle s’assimile 2 une charge parodique, 2 une condam-
nation sans appel de toute précipitation. Pourtant, 'homme
pressé, ce Pierre Nioxe tellement aérien (ne retrouve-t-on pas
dans son patronyme les premicres lettres d’oxygéne?), ce «véloci-
férique» comme l'appelle le docteur Regencrantz reprenant le
mot de Goethe, ne représente-t-il pas aussi une figure emblémati-
que des changements culturels qu’allaient causer les technologies
de la vitesse dans la seconde partie du xx¢ siécle? Homme du
«Temps des Machines» (qui est celui de la thermodynamique),
pour dire comme Jacques Attali®, Nioxe serait également celui
dun temps propre, relatif (au sens d’Einstein), qui n'est pas le
temps biologique (on verra que ce temps joue contre lui), mais
un temps a sa mesure, qui, sous ce rapport, peut faire penser a
celui du petit Oskar dans Ze tambour de Gilinter Grass?; toute-
fois, alors qu’Oskar décide de cesser de grandir et d’opposer au
rythme du temps nazi un temps arrété, 'homme pressé choisit
d'accélérer son propre temps, au risque de crever les machines
(au début du récit, il percute avec sa voiture un camion immobi-
lisé) ou de se crever lui-méme (ce qui se produit 2 la fin).

Fogel remarque 2 juste titre que L’homme pressé vient a con-
tretemps: en 1941, alors que la France est littéralement as-
phyxiée, que le carburant manque et que les déplacements se
compliquent, Morand écrit 'histoire d’'un agité qui se moque de
l'espace et des distances, le désignant tel un «mangeur d’espace»
(p. 135); «[elrreur sociologique», conclut Fogel V. A la décharge
de l'auteur, soulignons que l'action du roman, quoique non
datée, se déroule vraisemblablement dans Pentre-deux-guerres,
avant le début du second conflit mondial, donc. Déphasée par
rapport au temps de I'écriture, I'action, en revanche, rend bien
compte des décennies 1920 et 1930, et notamment de l'intérét
alors porté 2 la vitesse mécanique personnalisée, intérét nouveau
a cette époque s'il faut en croire Christophe Studeny!!. Par

8 Jacques Attali, Histoires du temps, Paris, Fayard, 1982.

9 Lexemple est d’Auali, ibid., p. 311.

10 Fogel, op. cit., p. 230.

11 Christophe Studeny, Linvention de la vitesse. France, xvif-xx¢ siecle, Paris,
Gallimard, 1995, coll. « Bibliothéques des histoires», p. 291.
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rapport aux romans du chemin de fer et, partant, de la vitesse
mécanique collective, dont le prototype est La béte humaine de
Zola (1890), L'bomme pressé représente sans contredit un roman
de l'automobile personnelle et de I'avion, bien que le métro et le
paquebot transatlantique y soient aussi utilisés. Il s'agit £, on en
conviendra, d’une donnée capitale pour l'analyse.

La vitesse et ses ratés

Lancé 2 «un train d’enfer» — c’est le titre de la premiere par-
tie du roman —, le héros connait bientdt «le prix du temps» —
intitulé de la seconde partie. De maniére significative, en une
sorte de mise en abyme, le protagoniste de L’homme pressé appa-
rait des la premiére phrase du livre dans une situation de rupture
par rapport au mouvement général (dans les deux sens du terme:
locomotion et courant social) : «Au moment ol la route atteignait
le sommet de la butte et allait redescendre l'autre versant,
'homme sauta du taxi sans attendre le coup de frein du chauf-
feur» (p. 11). Pierre Nioxe est précisément celui qui saute en mar-
che — alors que la route redescend, qu’'elle abandonne le som-
met, la créte; il n’attend pas d’étre parvenu 2 destination, il
s’enfuit a mi-trajet, préfiguration de sa mort 2 trente-cing ans, au
beau milieu de la vie. Cette précipitation du héros lui fait devan-
cer les échéances, précéder 'accomplissement naturel des choses,
bref, bousculer ce qui ne peut I'étre: d’ol le tragique du person-
nage — et son caractere décalé.

Car Morand n’a pas fait de Pierre Nioxe une créature de
génie, tout au plus un possesseur du «don fatal [...] de la mobi-
lité »; les voitures, les avions ne constituent que des protheéses,
c’est-a-dire les moyens de sa frénésie. Or si cette frénésie permet
a Pierre de réussir de bons coups — dans son domaine, l'anti-
quité, «il faut faire vite {...] comme dans le reste» (p. 17) —, elle
lui fait le plus souvent tout rater: ses affaires, ses plaisirs (Nioxe
ne supporte pas le rituel des repas, non plus que celui du
théatre), son mariage. La réside sans doute la critique de Ia
vitesse la plus diégétiquement fondée. Nioxe est désigné par le
narrateur comme un <homme déréglé-» (p. 121), et il se décrit tui-
méme comme un étre désaccordé (p. 17). Tout le récit est cons-
truit sur cette idée: son principal ressort est I'exposition, voire la
théorisation, du fondamental désaccord entre le héros et le
monde.
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«Je pense que la vitesse est la forme moderne de la pesanteur
et je sais que jobéis a I'impulsion vraie de l'univers et je suis le
seul & sentir que j'y obéis» (p. 18): telle est, d’entrée de jeu, la
profession de foi du protagoniste. Ce sentiment euphorique d’ac-
cord avec le temps physique (celui de la chute des corps, indexé
ici par la «pesanteur) ne saurait hélas durer, puisque les lois phy-
siques, qui, dans la chronométrie classique, renvoient le temps 2
I'espace par un mouvement approprié, entrent en concurrence
avec d'autres temps, avec d’autres aperceptions du temps vécu.
Au temps physique '? se superposent en effet un temps cosmolo-
gique, un temps biologique, un temps psychologique, et ainsi de
suite: I'étre humain se meut 2 l'intérieur de ces divers temps,
dont il sTaccommode plus ou moins aisément. Bergson distingue
pour sa part un temps quantitatif, celui des chronometres, et un
temps qualitatif, qui se référe a la durée intérieure. Bref, pressé
ou non, 'homme ne saurait vivre dans le seul temps physique,
celui de la distance-temps, comme le désire Pierre Nioxe; il est
au contraire plongé dans un temps stratifié, qu'on appellera, pour
le distinguer du temps physique, temporalité, ou temps vécu par
la conscience, et dont la stratification méme lui fait ordinairement
perdre la notion du temps.

Ainsi, Pierre Nioxe veut vivre dans le temps pur, alors que
Ihumanité vit une temporalité variable selon les époques et les
cultures. Si la montre, instrument de la mesure du temps, est son
amie (p. 11), la nature, et le temps cosmologique correspondant,
lui est hostile ; opposée au monde de la vitesse rationalisée, celle-
ci, note Studeny, reste lente, imprévisible, et devient un facteur
de discordance 3. L'une des premiéres perceptions de Nioxe dans
le roman est au demeurant celle de I'astre solaire qui, «pareil 2 un
acteur qui ne peut se résoudre 2 quitter la scene, [...] se trainait
dans le crépuscule d’été de neuf heures» (p. 11-12). Le person-
nage pousse la fébrilité jusqu’a nier tout cycle naturel, s’attaquant
ainsi aux temps cosmologique et biologique; il fait fi du repos
nocturne (la scéne de l'accident de voiture a lieu nuitamment,
alors que Pierre roule 2 tombeau ouvert — p. 45-48), du rythme
de croissance des plantes (I'un des moments les plus comiques

121l serait plus juste de parler de «temps physiques» au pluricl, puisque les
scientifiques admettent une pluralité des temps, du fait de Pimpossibilit¢é de
rapporter tous les phénomenes de 'univers 4 un seul temps.

13 Studeny, op. cit., p. 337.
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du livre est celui ou le héros tente d’accélérer la croissance des
fleurs 2 coup de Subitose, de Précipital, d’Activitte, de Superrobu-
relle et autres fantaisistes substances — p. 191-196) et, surtout, de
la durée de la gestation humaine: la rupture avec sa femme
Hedwige, parangon de lenteur et de nonchalance, qui comme la
nature a P'éternité devant elle (en vertu de son nom méme:
Hedwige contient ewig, «éternel» en allemand), est consommée
lorsque Pierre, ne pouvant se résoudre 2 attendre neuf mois la
venue de leur enfant, lui demande aprés sept mois de recourir 2
une césarienne.

Le corps-machine

Nioxe est donc en butte au temps biologique. Il n’ignore pas
que, parallelement aux temps intérieur et extérieur, s'‘écoule un
«femps organique qui est celui de notre corps tout occupé a
vieillir, de notre corps qui sait, avec I'exactitude terrible de l'in-
conscient, combien de battements il lui reste a faire avant la
tombe» (p. 167). Or le battement, scansion du temps biologique,
rythme également la mesure de 'heure et le mouvement alternatif
des machines; en cela, il constitue I'une des images privilégiées
du roman, un connecteur des isotopies du corps et de la machine;
le battement du coeur devient 4 ce point obsédant, 2 la fin du
récit, que Pierre doit faire un effort pour ne pas 'entendre. Tout
au long du roman, le héros est fasciné par les battements organi-
ques et mécaniques; a propos d’horloges apercues en vitrine, il
s’enthousiasme :

Que de minutes ont bien pu débiter ces cadrans depuis cent
cinquante ans! [...] Pensez-y... quel ressort humain pourrait lut-
ter contre les leurs? Quelles diastoles, quelle systoles égaleront
jamais leurs palettes et leurs cliquets! (p. 142)

L’'image du battement n’est pas la seule qui permette d’assimiler
la.machine humaine a une mécanique; il en va ainsi, par exem-
ple, du tube: «[lles tuyaux sont toujours trop étroits, que ce soit
un tuyau de vidange, un tuyau d’arrivée d’eau ou un goulot-de

bouteille, un larynx humain ou le tube de 'cesophage» (p. 27).

Selon Hedwige, Pierre n'est pas un étre humain mais une loco-
motive (p. 246), une mécanique automotrice et dangereuse. Du

moins est-ce ainsi qu'elle est peu 2 peu amenée 2 le considérer:
«[mlais 'image se dérobait; elle ne voyait plus quun graphique,
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qu'une épure de machine, un robot a cent bras coudés qui tour-
noyait dans la chambre, happant les objets, les broyant, la happant
elle-méme, la faisant tournoyer, la mettant en danger, elle et I'en-
fant» (p. 242). L'<homme électrique» (p. 140) ne peut pas toujours
traverser les autres 2 la manieére d’'un rayon; il doit forcément se
frotter a leur lenteur, perdant ainsi de sa précieuse énergie. Une
collision violente n’est pas non plus 2 exclure, qui risque de pro-
duire le choc de lintimité: «quel choc, pense Pierre, le jour oli nous
nous rencontrerons! ce qui s'appelle se rencontrer! c’est-a-dire
échanger constance, chaleur, vitalité, le tout dans une intimité que
je n'ai jamais connue jusquiici» (p. 102). Lhomme pressé se trouve
en fait 2 jouer la vitesse contre I'intimité, autre stratégie moderne:
aller vite, c'est en effet se dérober a la société des hommes (qui ne
font alors que passer), se murer dans l'instant. Le narrateur ne note-
t-l pas, 2 la fin du roman, que le protagoniste, qui meurt solitaire,
«avait vécu trop vite pour étre remarqué» (p. 274)? Ainsi, Nioxe ne
part jamais, il s'éclipse; il ignore les transifions, ne pratique que la
disparition. Il est, 2 proprement parler, I'chomme-instantané »
(p. 61), I'homme-torpille» des futuristes italiens ',

Comme les automobiles et les avions, Nioxe a «la beauté de
la vitesse», qui est dailleurs la principale que lui préte.le roman;
et il en a la force guerriere, agressive, reconnue par Marinetli et
par 'ensemble des fascismes du début de ce siecle!®. Lancé en
voiture sur les routes, il ne s’arréte pas méme pour faire le plein,
pratiquant le ravitaillement en vol (p. 27) ainsi que le font les
avions de guerre. Puisant 2 une autre des grandes sources de
I'imaginaire de I'énergie, imaginaire largement sollicité par la
droite européenne des années 1920 et 1930, Morand associe son
personnage i un héros spottif; dans un moment de pleine com-
munion au mythe du sport tel qu’il s'est exprimé dans les premié-
res décennies du xx¢ siécle (évoquons seulement les Olympiades
de 1936 2 Berlin), Pierre Nioxe soliloque:

14 Voir & ce propos Fanctte Roche-Pézard, «Autour de la forme bréve: les
“démentes Geritures” de F. I Marinetti», Etudes littéraires, vol. 19, n® 2,
automne 1986, p. 23-34.

15 En ce qui concerne les liens entre vitesse et violence, voir 'ensemble des tra-

vaux de Paul Virilio, et spécialement La vitesse de libération, Paris, Galilée,

1995. Voir aussi, sur Virilio, Farticle de Rémy Paindavoine, «Vitesse et Dispa-

rition. La “dromologie” de Paul Virilios, Etudes, décembre 1994, p. 619-628,

ol il est notamment question de la vitesse comme création militaire, ct de la

guerre en tant que «guerre du temps ».
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Seul!... Au fond, c’est justice; qu'est-ce que la vitesse sinon une
course gagnée dont la solitude est le prix. On séme ses sem-
blables... On les séme dans I'espoir que I'espéce n'en repous-
sera plus, compléta Pierre rageusement. Moi, je suis le cham-
pion de I'épreuve; jai résisté mieux que les autres i cette
pression invisible qui s'infiltre en nous et qui s’appelle la len-
teur. Je suis un spectacle sportif, conclut-il orgueilleusement.
(p. 101)

“On notera ici la violence de la compétition sportive, qui vise 2
Péradication totale de la lenteur et de ses incarnations. Le combat
entre vitesse et lenteur est du reste sans quartier; 2 la suite du
passage que je viens de citer, Pierre ajoute: «[lle jour ol la len-
teur sera plus forte que moi, je mourrai asphyxié. La mort n’est
probablement qu'une différence de pression entre le milieu exté-
ricur et notre étre intérieur; quand l'extérieur devient plus fort,
on créve» (p. 101). Ailleurs, toujours en ce qui concerne le lien
entre vitesse (ou plutdt: rapidité) et lenteur, entre vitesse et mort,
le protagoniste répond a son bien nommé ami Placide, qui lui
fait remarquer qu’il serait bien ennuyé si le monde allait son train
et le rattrapait: «[cle jour-la, depuis longtemps, je serai mort»
(p. 45). :

Or le personnage meurt bel et bien 2 la fin, vaincu par la len-
teur ou au contraire rattrapé par le monde — cela est difficile 2
dire. A lire de prés L'homme pressé, il semble que le temps gagné
s0il, en définitive, perdu: chacun disposerait d’'une longueur don-
née de «ruban de vie», et la durée de l'existence tiendrait a la
vitesse de déroulement de ce ruban. Pierre aurait tout simplement
déroulé le sien plus rapidement que les autres; bien qu’d sa
mesure, le temps lui aurait été mesuré. Le précurseur, celui qui
«court devant» (p. 45), ne saurait somme toute se prévaloir que
du privilege de finir sa course avant les autres et naurait pas le
loisir de courir une plus longue distance. La conception roma-
nesque du temps biologique, on le voit, débouche ici sur une
moralité immédiatement décodable.

La technologie et la mort

A ce stade-ci de I'analyse, il convient de s’attarder un moment
aux circonstances de la mort de Pierre Nioxe, laquelle, chez ce
devancier en tout, suivient en fait avant sa mort véritable (située
de toute fagon hors roman), dans un avion au-dessus de la ville
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de New York. De toute évidence, ce n'est pas un hasard si I'in-
farctus qui va terrasser le protagoniste se produit 3 bord dun
aéroplane survolant la métropole américaine. Morand a publié en
1930 un ouvrage consacré a New York 6, un carnet de voyage qui
constitue sans doute 'un des plus vibrants portraits qu'un écrivain
francais ait tracé de cette ville. Au fil d’une visite systématique de
Manhattan, de Downtown jusqu’a Uptown, Morand a voulu t€émoi-
gner de l'esprit des lieux; dans le chapitre de cloture, il commente
en ces termes la violence et la vitesse de la cité (choses dont on a
vu qurelles étaient lies chez plusieurs écrivains d'avant 1940):

Champ de bataille.

Une confusion terrible régne, comme pendant l'assaut. Le roc
tremble, le macadam frémit.

New York est grand, il est neuf, mais grande et neuve, toute
I'Amérique T'est [...]. Ce que New York a de suprémement
beau, de vraiment unique, c’est sa violence. Elle Pennoblit, elle
I'excuse, elle fait oublier sa vulgarité. Car New York est vulgaire;
il est plus fort, plus riche, plus neuf que n’importe quoi, mais il
est commun. La violence de la ville est dans son rythme. 7

Curieusement, aprés avoir été saisi par la frénésie de New York
puis de Chicago, frénésie encore augmentée par les moyens tech-
nologiques («Jaime le rythme des grands ganglions urbains, 1'ani-
mation de la circulation et le bondissement de ces ascenseurs au
haut des maisons droites comme des avenues; la conductibilité
de toute cette matiére américaine me met dans un état d’éré-
thisme bienfaisant» — p. 249), Nioxe est bientdt irrité par ce qu'il
se met 4 percevoir comme une «apathie américaine» (p. 250).
Désenchanté, il s’interroge: «[qlui a jamais pensé, avant les Amé-
ricains, 2°se reposer? Tout ici est prétexte a fétes et 4 lambi-
nage...» (p. 250). Deux explications 4 ce revirement: ou bien
Nioxe est parvenu a une espece dau-dela de la vitesse (vitesse
qui, du coup, menace son intégrité corporelle méme), ou bien il
ne la voit plus parce qu'il se trouve pris dans son flux, ce qui
montrerait bien que le temps de la vitesse est relatif '¥, n'est

16 Paul Morand, New York, Paris, Garnier-Flammarion, 1988 [1930[.

17 Ibid., p. 205-206.

18 Jean Brun insiste sur le fait intéressant que la vitesse, comme le temps. est
complexe, batarde, issue de la conjonction de deux désirs hétérogénes, celui
de gagner du temps ct celai de dévorer de l'espace; voir «lvresse ot tristesse
de la vitesse », Corps éerit, n® 24, décembre 1987, p. 33-43.
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perceptible que sur le fond de temps démultipliés: 'Amérique
paraitrait lente parce qu’il y régne un seul et unique tempo.

. Que linfarctus de Pierre survienne dans un avion n’est pas
davantage surprenant. Sans doute faut-il voir 1a un écho 2 la peur
qui a scandé I'histoire de la course technologique 2 la vitesse
amorcée avec le xix® sieécle: dans Linvention de la vitesse, Studeny
rappelle notamment les craintes que suscitait la vitesse des trains
dans la premiere demie du xI1x® siécle, vitesse pourtant point
encore excessive (18 lieues 2 I'heure en 18441)1%. Plus fondamen-
talement, 'avion est un multiplicateur de vitesse; sa vélocité s’ad-
ditionne a celle de Pierre et provoque une rupture de P'équilibre
des pressions externe et interne (pensons 2 la théorie de la pres-
sion formulée par le héros (p. 101) et a 'importance de la pressu-
risation dans la cabine des avions). Déja, I'accélération de la vie
américaine avait contribué 2 Paccélération du processus de vieillis-
sement?’; la vitesse de I'avion ne vient qu’achever ce processus.

En méme temps que l'aéroplane représente un absolu de la
vitesse, il en libére-de facon paradoxale: chose curieuse, 'engin
qui se déplace le plus rapidement parait en fait ne pas bouger
(c’est du moins le cas des avions de ligne). Voyager en avion,
c’est non seulement nier 'espace, «biffer le monde» comme 'écrit
Drieu la Rochelle, c’est aussi en quelque sorte se retirer du temps
mesuré, tromper le temps cosmologique; cela est particuliére-
ment sensible avec le décalage horaire, qui ajoute ou retranche
des heures, fait se coucher et se lever le soleil dans un intervalle
extrémement bref, donne accés a une dimension inédite du
temps, le contractant et le dilatant a I'envi. Juste avant de ressentir
les premieres atteintes de son mal, Pierre Nioxe note ceci:

Sans doute ne voyais-je 'univers sous son aspect tumultueux
que parce que j'avais le nez dessus. On ne va vite qu’a ras du

19 «P. Andricux cn 1844, prudent, propose un maximum de 18 lieues 2 'heure,
qui permettrait de traverser tout le territoire francais en une journée et
“parce que cette vitesse n'est pas nuisible : au-dela seulement commence la
géne atmosphérique et de la respiration”»: Studeny, op. cit., p. 223.

20 «Qu'il ne dépasse que de peu la trentaine, ce n'est pas croyable tant ses traits
sont tirés, tant sous e noir du chapeau la calotte des cheveux est déja blan-
chissante. Son nez est devenu un bec d’oiscau. Non sculement le visage n'a
plus ses reflets jeunes et charmants d’autrefois, mais sa physionomie, ¢’cst-i-
dire cette partic constante de notre figure sur laquelle sappuient les diagnos-
tics et les pronostics des médecins ou des bohémiennes, s'est réguli¢rement
altérée pendant le voyage» (p. 253).
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sol. Dés que je prends du recul pour regarder ma vieille pla-
néte, elle me parait morte. La vitesse, c'est un mot inventé par
le ver de terre. (p. 256)

En plus de souligner 2 nouveau le caractére relatif de la vitesse,
cette remarque introduit 2 une autre de ses dimensions fonda-
mentales; la vitesse technologique moderne détache du sol, éloi-
gne de ce que Studeny appelle le triple lieu familier: le pas, le
jour, le lieu?!. L'avion est 'embléme parfait de ce que Jean
Chesneaux, dans De la modernité, a nommé le hors-sol 22, C’est le
cas non seulement parce I'avion permet d’«échapper 2 la terre» —
montrant du coup, et paradoxalement, qu’il n’y a «rien que la
terre» %> — mais aussi parce qu'il établit un pur réseau totalement
dégagé des accidents géographiques (et éventuellement poli-
tiques, historiques, etc.) de la planéte. Le métro produit le méme
effet de hors-sol: il se déploie sans tenir compte du tracé des
rues 2 la surface, de la cartographie officielle ou secréte de la
ville; on pourrait dire la méme chose du TGV et, plus générale-
ment, des réseaux modernes de chemin de fer et d’autoroutes,
qui d’ailleurs sont souvent représentés comme de purs tracés,
sans référence aucune 2 la topographie.

L’homme pressé manifeste exemplairement la dimension du
hors-sol. Rappelons d’abord que Nioxe est antiquaire, et que
cette profession se caractérise par 'échange de biens sans consi-
dération pour leur milieu culturel d’origine. Notons au surplus
que le héros a participé 2 des fouilles archéologiques qui s’appa-

N

. . A P
rentent dans certains cas 2 un pillage?!: sous ce rapport, I'épi-
sode de l'achat du cloitre roman, de son démontage et de sa

21 Studeny; op. cit., p. 338. Studeny mentionne que Rilke, déja en 1907, remar-
quait que la vitesse fait tomber dans 'oubli le proche comme le lointain
(p. 344-345).

22 jean Chesneaux, De la modernité, Paris, la Découverte/Maspero, 1983, coll.
«Cahiers libres». )

23 «Fchapper 2 la terre» est le titre d’'un chapitre de P'ouvrage de Studeny, Rien
que la terre est celui d’'un récit de voyage publié par Morand en 1926.

24 Un passage du récit, construit sur le contraste entre archéologic et technolo-
gie, fait particulicrement apercevoir la mise hors-sol du patrimoine d’une
civilisation disparue: Placide raconte que «Pierre, gagnant du terrain sur tout
le monde, découvrait, tantdt dans des centres de fouilles, tantdt dans des col-
lections privées, des objets plus vieux de dix ou quinze siecles que les trains
d’acier ou les avions de duralumin dans lesquels il les emportait, ¢t comment
cette *chasse au wésor” satisfaisait son besoin de “déplacements irration-
nels”» (p. 161).
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vente a la ville de Chicago se révele particuliérement éloquent; y
a-t-il, en effet, signe plus spectaculaire de la culture hors-sol que
la reconstitution d'artefacts gigantesques a des milliers de kilome-
tres de leurs sites originaux? Il y a cependant beaucoup d’autres
références au hors-sol disséminées dans le récit: le protagoniste
n’a aucune attache sociale, n’appartient 2 aucun lieu, ne se fixe
en aucun; il est pure trajectoire, pure ampleur; son corps méine
se réduit 2 une ligne, 2 un trait, & un profil; son action est mou-
vement, son étre est moment. Le hors-sol constitue en somme
une forme d’abolition du monde dont la vitesse est un mode; au
sens propre du terme, il est un non-liew qui abolit le monde sen-
sible.

Ces considérations conduisent 2 la théorie de Paul Virilio
selon laquelle la vitesse accomplit la triple disparition du monde,
des autres et de soi?%. Je viens d’aborder la question de la sup-
pression du monde; on a vu plus haut que la vélocité annihilait
lintimité, le rapport a l'autre; il s’agit maintenant de s’attacher au
probleme de l'effacement de soi par la vitesse. Pour Virilio, la
vitesse nous rend absents 2 nous-mémes; nous faisant passer de
«Jétre-la» au «n’étre plus 1a» elle nous amene 2 disparaitre 20 (on
sait que Nioxe a le don de l'éclipse): «Le transport, écrit Rémy
Paindavoine a la suite de Virilio, est un ravissement, une extase,
un transport. Le passager, en toute rigueur, n'existe pas. Il passe.
1l tré-passe. La vitesse implique un adieu 2 soi-méme.»?’ On relé-
vera, ici, la mention du trépas, qui trouve un troublant écho dans
la mort du protagoniste de L’homme pressé; on mettra également
cette citation en paralléle avec la confession étonnante de Nioxe:
Je n’existe pas, je préexiste; je suis un homme antidaté; non, je
ne suis pas un homme, je suis un moment!» (p. 254). A peine
anticipé, 'homme-moment — c’est dans sa nature — a déja
passé; son avenir est derriere lui: il a cessé d'exister, méme
comme SOUVenir.

Au terme du récit, Pierre Nioxe, tenu 2 Pimmobilité 2 cause
de son accident cardiaque, est irrémédiablement condamné a
mourir, comme les requins qui s’asphyxient s’ils cessent de se
mouvoir. En congé de la vitesse, il passe dans une autre vie, ol
c’est au tour des choses immobiles de se mettre a marcher

25 Voir a ce propos Rémy Paindavoine, op. cit., p. 620s.
26 Ibid., p. 621. : )
27 hid., p. 622.
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(p. 45). Tout bien considéré, 'homme de la vitesse connait le sort
de toutes les technologies: sa destinée se solde logiquement par
un bris du corps-machine, puisque, selon Virilio, toute technolo-
gie est porteuse d'un accident spécifique qui est 'envers et le
prix du progrés technique 8. De sorte que L'homme pressé parait
représenter une expérimentation romanesque de la capacité opti-
male de la machine humaine 2 générer et 2 supporter la vitesse.

28 Voir & ce sujet Vintéressante entrevue de Francois Ewald avece Paul Virilio,
«Vitesse, guerre et vidéos, dans le Magazine littéraire, n°® 337, novembre
1995, p. 96-103.



