Document generated on 08/10/2025 4:30 a.m.

Tangence

Tangence

Le transport sur place

Jean-Francois Chassay

Number 55, September 1997

La vitesse

URL: https://id.erudit.org/iderudit/025947ar
DOI: https://doi.org/10.7202/025947ar

See table of contents

Publisher(s)

Tangence

ISSN
0226-9554 (print)
1710-0305 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Chassay, J.-F. (1997). Le transport sur place. Tangence, (55), 64-78.
https://doi.org/10.7202/025947ar

Tous droits réservés © Tangence, 1997 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/025947ar
https://doi.org/10.7202/025947ar
https://www.erudit.org/en/journals/tce/1997-n55-tce673/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/

Le transport sur place
Jean-Francois Chassay

On ne va vite qu'au ras du sol. La
vitesse, c’est un mot inventé par le ver
de terre.

Paul Morand

Je m’étais couchée avec le téléphone.
Jean Cocteau, La voix bumaine

C’est un fait indéniable et l'affirmer apparait aujourd’hui
comme une vérité de La Palice: depuis le xix® siecle, la vitesse a
subi une prodigieuse accélération. Du télégraphe au réseau inter-
net en passant par la télévision, I'avion et 'automobile, les diffé-
rents systémes de transport (des informations, des individus) ont
provoqué un tel bouleversement de la temporalité et, par la
méme occasion, une telle contraction de I'espace, que cette fin de
xx¢ siécle pourrait se définir d’abord par le mouvement, inces-
sant, qui I'anime. Mouvement d’autant plus complexe qu'il est
Jabriqué, puisqu'il reléve aujourd’hui de l'artifice. Pendant long-
temps, en effet, la rapidité fut naturelle (ce sont les sabots du
cheval qui permettaient le transport de documents par exemple);
avec I'avénement de P'électricité au xx® sieécle, la machine a pris
le pas sur la nature et bouleversa l'ordre du monde. «Au milieu
du xix® siecle, avec l'invention du télégraphe, les perfectionne-
ments de la poste, le monde ne vit plus au rythme des jours, ni
méme des minutes et des secondes, mais au rythme irrégulier des
événements. Ceux d'une histoire humaine qui vient de conquérir
son autonomie, qui roule sur elle-méme et sre d’elle-méme.
Libre et autonome. »!

Cependant, on pourrait se demander paradoxalement si, par
un étrange effet de retour, la rapidité de nos systémes de commu-
nication au cours des dernieres décennies n'a pas conduit 2 une
forme d'immobilisme: Paccumulation chez soi d’ordinateur avec
courrier €lectronique, d’appareils de télé, de radio et de téléphone,

1 Christophe Tison, L'ére du vite, Paris, Balland, 1989, p. 102.
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voire de télécopieur, conduit 2 une sédentarisation marquée, «le
moyen de transport a distance devenant un moyen de fransport
sur place»?. Lindividu est-il parvenu 2 s’approprier le mouvement, 2
en dompter la puissance pour maitriser mieux et plus le savoir, ou
bien la rapidité des informations et le morcellement des connais-

sances conduisent-ils au contraire a une forme «d’incommunica-
tion», pour reprendre le terme de Denis Huisman?

Les messages médiatiques se propaglent] de haut en bas, de
I'’émetteur vers les récepteurs sans que ces derniers, le plus sou-
vent, se transforment ou méme puissent se transformer, 2 leur
tour, en émetteurs de réponses en direction de I'émetteur
initial. Cette verticalité et cette unilatéralité conjointes ont petit 2
petit affaibli et méme détruit les communications horizontales et
multilatérales des sociétés d’autrefois sans parvenir 2 les rem-
placer. ?

Cet article ne porte pas explicitement sur ces interrogations 2
la fois éthique et sociologique mais, 2 travers la lecture d'un
roman de 'Américain Nicholson Baker intitulé Vox4, il sera néan-
moins possible de s’arréter sur certaines mutations provoquées
par la multiplication des appareils permettant d’accélérer l'infor-
mation et sur les effets de ceux-ci.

La présence du téléphone dans Vox

Vox se présente sous la forme d’'un dialogue érotique ininter-
rompu de 165 pages entre un homme et une femme qui font
connaissance grice 2 un service de rencontres téléphoniques.
Situés chacun 2 une extrémité des Ftats-Unis, lui 2 POuest et elle
a DEst, ils ne vivront que dans le présent de leur dialogue, dans
ce «temps intensif d’une instantanéité sans bistoire, permise par
les technologies du moment»>. Avec le téléphone — surtout
aujourd’hui, le temps d’attente lors d'un interurbain étant quasi-
ment nul — la vitesse de la communication a fait disparaitre les
délais. Ne reste qu’un son particulier qui rappelle la distance et,

[\

Paul Virilio, L'inertie polaire, Paris, Bourgois, 1990, p. 49.

3 Denis Huisman. L'dge du faire. Pour une morale de la communication, Paris,
Hachette, coll. «Intervention», 1994, p. 27.

4 Nicholson Baker, Vox, New York, Random House, 1992, 165 p. Pour les
besoins de cet article, jutiliserai la traduction francaise: Vox, julliard, coll.
«10/18>, 1994 [1993], 186 p.

5 Paul Virilio, op. cit., p. 54.
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par la méme occasion, I'étonnante rapidité avec laquelle les paro-
les nous parviennent («Et j'aime bien les silences au cours des
conversations téléphoniques interurbaines — ce sifflement de
cassette», p. 32). Qui plus est, par son mode de fonctionnement,
I'appareil donne le sentiment de pouvoir voyager. Il est un moyen
de transport hyper-rapide:

A propos, ce machin dans lequel je parle? Le téléphone?

— Qui?

— Ca ressemble 2 un tamis. A ces petits filtres qu'on met sur le

trou des éviers ou des baignoires. Des fois, je me dis que si je

me concentrais suffisamment, je parviendrais 4 passer par le

téléphone et, devenue brouillard d’atomes, 2 me matérialiser

dans la piéce de la personne avec qui je parle. Ca ne vous
parait pas trop loufoque?

— Non, il mrarrive de penser la méme chose, répondit-il.

— Mais la partie intéressante, c’'est que le voyage exigerait un
certain temps. Je m'imagine souvent ce qu'on ressentirait trans-
formé en une espéce de vapeur dotée de conscience. [...] Vous
avez entendu parler de ces oiseaux qui se font aspirer par les
réacteurs des avions? [...] N'empéche que c’est a ¢a que
devraient ressembler les voyages dans le téléphone. Qu’est-ce
que je raconte, c’est 2 ¢a qu'ils ressemblent! (p. 109-110)

Sur cette ligne commerciale, de plus, le temps ne compte
pas: «Et puis, il n’y a pas de limite de temps sur cette lighe — en
tout cas, mon annonce précise DUREE ILLIMITEE en larges
majuscules» (p. 50). Les protagonistes de cette histoire se situent
dans un espéce de hors-temps, en vase clos, chacun dans une
piéce de son appartement, reliés I'un 2 l'autre par un fil invisible.

En quoi Vox se différencie-t-il d’ceuvres romanesques entiére-
ment dialoguées comme celles de la Britannique Ivy Compton-
Burnett par exemple? Par la présence de la machine, ce qui se
révele d'une importance considérable. En effet, la possibilité des
dialogues est entierement redevable 2 Pexistence de la technolo-
gie, en loccurrence de la téléphonie. Le téléphone est la force
structurante qui permet au roman de se développer. Les deux
interlocuteurs font littéralement corps avec Pappareil, celui-ci
devenant le troisiéme partenaire d’'une sémillante relation éroti-
que qui passe par cette voix apparaissant, avec stupéfaction,
comme celle de son semblable, son frére (ou sa sceur...) en fan-
tasmes. Pour reprendre les propos de Jim, le participant male de
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cette conversation, «les régles sont différentes au téléphone»
(p. 101). Et comme il I'ajoutera indirectement, le plaisir de la
séduction passe pour lui davantage par le téléphone qu'a travers
les contraintes sociales de la vie réelle qu’il trouve insupportables:
«Rencontrer des étrangéres, avec ce sentiment de géne, tout ¢a. Il
aurait fallu faire un- tel effort de volonté pour aller au-dela du
bavardage et des conventions sociales. Mon érection n'y aurait
jamais résisté» (p. 114). La lenteur de la vie naturelle, celle qui ne
nécessite pas la médiation de machines technologiques, devient
dans certaines circonstances insupportables.

Comme dans d’autres romans américains récents, comme
ceux de Paul Auster (Cité de verre, 1985) ou de William Gaddis
(J.R., 1976), le téléphone met en crise 'identité de ceux qui s’en
servent®, De ce point de vue, la valeur épistémique du téléphone
est indéniable.

Si, sur le plan narratif (et méme épistémologique), le roman
de Baker est beaucoup moins complexe que ceux de Gaddis et
Auster, il n'en permet pas moins de s’interroger sur le sens de la
technologie avjourd’hui et notamment sur les effets cognitifs de la
vitesse que celle-ci permet.

Vox est un roman exemplaire d'une époque ol 'affirmation
de la vitesse conduit ironiquement 2 une spectaculaire force
d’inertie. La vitesse de la transmission permet d’attendre, de faire
du surplace, ce qui semble apparemment plus profitable que de
perdre son temps 2 bouger, comme le laisse entendre Jim a Abby
lorsque celle-ci lui demande s’il aime voyager:

— Vous aimez voyager? comme on dit.

— Prendre I'avion et aller se délasser quelque part? Non. Je n’ai
jamais été 2 Rome. Je consacre I'argent de mes vacances a des
choses plus importantes.

— Comme ce coup de téléphone?
— Qui. (p. 65)

6  En réalité, cette crise n'a pas manqué d’étre provoquée dés 'apparition du
téléphone. L'invention de Bell offre une instantanéité de l'information qui
repose sur une voix désincarnée, ce qui fait entrer 'Occident dans I'ere de
P'ubiquité. Je me permets de renvoyer a ce sujet 2 mon article intitulé «Ne
coupez pas! Les avatars du téléphone dans le discours social américain a la
fin du xix€ siécle, Discours social, vol. VIII, n® 3-4, été-automne 1996, p. 69-
86.
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Mais méme sans se déplacer, en restant chez soi collé 2
l'appareil, il existe des risques qu'il faut éviter. Se dépécher, utili-
ser des mots mal appropriés, pourrait conduire dans le cadre fra-
gile de cette conversation érotique entre deux inconnus 2 briser
la communication. Pour reprendre dans un tout autre contexte les
propos du coureur Alain Prost, on pourrait dire 2 la lecture du
dialogue d’Abby et de Jim qui cherchent 2 en savoir plus 'un sur
l'autre, que la vraie vitesse, c'est aborder les obstacles en ayant
I'impression de se déplacer dans un film trés ralenti. Dans cette
perpective, on pourrait avancer que le livre de Baker porte 2 la
fois sur laccélération des communications et sur le ralentissement
des gestes.

Dans la communication téléphonique, les deux auditeurs écou-

tent attentivement la venue de la voix du correspondant, la

négation du départ et de la mise en route résultant précisément

de celle des distances spatiale et temporelle du dialogue. Ici, la

symétrie du recul est flagrante: chacun demeure chez soi dans

l'attente de l'arrivée de I'émission [...] en fait, I'archéologie des
départs a cessé, avec la célérité de assaut, Uattente a renouvelé

la retraite, le recul .7

Jadis devant sa toile pour reproduire le monde en images
(fixes), lindividu est passé derriére la caméra pour faire vivre
celles-ci, les projetant en mouvement; dans Vox, collés a 'écouteur
— «de biais», si on veut, par rapport 2 'appareil —, Jim et Abby
ne peuvent qu’inventer des images puisque tout passe par I'ouie.

Sintéressant a la «visibilité romanesque», Calvino écrivit
naguere ceci:

1l existe une histoire de la «visibilité » romanesque — du roman
comme art de faire voir les personnes et les choses — qui coin-
cide avec certains moments de lhistoire du roman, mais non
pas avec tous. De Mme de La Fayette 2 Benjamin Constant, le
roman explore 'dme humaine avec une acuité prodigieuse,
mais les pages sont comme des persiennes closes qui ne lais-
sent rien voir. La «visibilité» romanesque débute avec Stendhal
et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre parole
et image (la plus grande économie avec le plus grand rende-~
ment). La crise de la «visibilité» romanesque commencera un
demi-siécle plus tard, parallélement 2 P'avénement du cinéma. ®

7 Paul Virilio, L'borizon négatif, Paris, Galilée, 1984, p. 158.
8 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Seuil, «La librairie du
xx¢ siecle~, 1993, p. 106-107.
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Vox participe 2 sa maniére a cette crise. Véritable «jouissance
par loreille»? pour reprendre l'expression d’Héléne Cixous —
quil faut prendre en quelque sorte au pied de la lettre dans ce
roman, puisqu’il se termine par deux masturbations parfaitement
synchrones 2 5000 kilomeétres de distance —, Vox représente 2 sa
facon I'envers du roman réaliste américain de la fin du xix¢ siécle.
En effet, les descriptions abondent mais parcellisent I'espace, le
fragmentent plutdt que d’en permettre une lecture homogeéne.
Elles rendent espace plus difficile 2 voir. Les descriptions ont
pour objectif de mieux faire comprendre dans quel univers
linterlocuteur vit, et surtout 2 quoi il pense. Dans ce roman otl,
comme on le verra, il est souvent question de technologies con-
temporaines permettant Papparition d’images nouvelles, on se
retrouve dans un contexte épistémique ol «la vitesse de plus en
plus grande des techniques de représentation a fini par installer
homme 2 lintérieur du cerveau. Au sein méme de la vision, de
ses visions»'". L’environnement, d’'un point de vue réaliste, se
révéle insaisissable. Car décrire n’a d’autre dessein que de titiller
davantage la libido de celui ou de celle 2 qui on s’adresse.

De quoi est-il question exactement dans cette conversation?
On pourrait dire, selon une formule convenue: de tout et de rien.
En réalité, ce dialogue décousu s’organise autour de la sexualité,
de fantasmes sexuels ou d’expériences sexuelles (en grande par-
tie liés a la masturbation) dont Jim et Abby ont toujours eu envie
de parler librement, avec une entiére liberté — ce qui nécessite
presque obligatoirement un ou une inconnu(e) pour jouer le role
du confesseur relancant continuellement son interlocuteur («Con-
tinuert», p. 8911; «Ah! oui! vous me Paviez dit. Et alors?», p.108;
«Jai beau attirer les confessions, il est rare que je rameéne d’aussi
belles prises dans mes filets», p. 110, etc).

Le téléphone s’impose comme la technologie par excellence
de ce type de conversation. L’apparition de cette invention, dés
les dernieres décennies du xix° siécle, jouera un rdle particulier 2
cause de la place quiil prendra dans les maisons. «Le téléphone

9 Lexpression cst utilisée dans une communication, «Joyce: The (Ruse of Wri-
ting» reproduite dans P'ouvrage publié par Derek Arttridge et Danie Ferrer,
Post-Structuralist Joyce: Essays from the French, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1984.

10 Christophe "tison, op. cit., p. 38.
11 Laffirmation est plus nette en anglais: «Don t stop talking», p. 76.
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n'a pas été considéré au départ comme un média de communica-
tion de masse. Néanmoins, il a été le premier média électrique 2
pénétrer dans les maisons et 2 transformer les maniéres coutu-
mieres jusque-la de séparer la vie privée et familiale de la vie en
société»12. Vox propose justement un modele romanesque ol le
privé se confond avec le commercial puisque c'est grice a une
entreprise de rencontres téléphoniques («2VOX») que Abby et
Jim peuvent se permettre la plus intime des conversations.

Méme en cette fin de xx® siecle, 'appareil téléphonique se
signale par 'aura magique qui semble I'entourer. Aprés que Abby
a expliqué 2 Jim comment elle aime se placer pour se masturber
lorsqu’elle n’est pas sous la douche, celui-ci s’exclame:

— Clest un véritable miracle, dit-il,
— Non, ce n'est qu'une conversation téléphonique.

— Mais une conversation téléphonique que je tiens a avoir.
Jadore le téléphone.

— Moi aussi, dit-elle. Il posséde un certain pouvoir. Le petit
garcon de ma sceur a un téléphone jouet, un blanc avec des
chevaux, des petits cochons et des canards sur le socle, un
combiné bleu qui ne pese pratiquement rien, et je trouve qu'on
éprouve un étonnant sentiment de pouvoir quand on fait sem-
blant de parler avec. On couvre le récepteur de la main et on
murmure d'une voix théatrale: «Stevie, c’est Horton lélépbant
au téléphone. 1l te demande!» Et vous tendez I'appareil 2 Stevie
dont les yeux s'agrandissent et, 'espace d'une seconde, vous
vous imaginez tous les deux que c’est vrai. [...]

— Qui, cest ¢a! s'exclama-t-il. Et moi, je vous parle, et vous
étes vraiment 13, quelque part sur la céte Est, en soutien-gorge!

— Eh oui, aussi stupéfiant que ¢a puisse paraitre! (p. 69-70)

Que l'émerveillement devant l'appareil conduise immédiate-
ment a rappeler que le téléphone peut aussi étre un jouet ne doit
pas surprendre. Jim et Abby sont comme deux jeunes adolescents
incapables de couper la ligne, littéralement pendus au téléphone,
s’excitant en se racontant des histoires croustillantes et néologi-
sant sans cesse pour éviter les mots cochons, s'inventant — ou se
dévoilant 'un 'autre — un code secret: «frans, nans, Kleins» pour

12 Carolyn Marvin, When Old Technology Were New, New York ct Oxford,
Oxford University Press, 1988, p. 6. Ma traduction.
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les seins, «tock» pour les fesses, «Delgado» pour le pénis, «fiddle»
ou «strum~ pour la masturbation3, Comme chez l'adolescent, le
téléphone est par excellence I'objet grice auquel on peut dire
n'imporite quoi.

Mais si on peut dire ce qu’on veut dans I'appareil sans consé-
quences apparentes, le téléphone dévoile un paradoxe. La com-
munication téléphonique ne laisse pas de traces mais, virtuelle-
ment, n'importe qui peut entendre. D’ou cette ambiguité
manifeste - 8’il empéche le secret (on entend toup), c’est en méme
temps le lieu de la parole secréte. Or, si Vox ne laisse apparem-
ment la parole qua deux individus se laissant aller 2 exprimer
tout ce qu’il veulent d’autant plus qu’ils se croient seuls au
monde, le roman propose une instance narrative un peu plus
complexe quand on y préte davantage d’attention.

Vox laisse place 2 un narrateur omniscient discret mais omni-
présent qui espionne les deux interlocuteurs. L'extréme proximité
entre Phistoire et la narration rend ce «tiers exclu» quasi invisible.
Pourtant, 2 la multiplication des tres sobres «dit-il», «dit-elle»
qu'on retrouve trés souvent (rarement plus d'une fois par page
cependant), s'ajoute parfois une courte phrase comme «Elle revint
aprés un long moment» (p. 64); «Il s'exécuta. Elle le lui relut»
(p. 185); sans compter le «Il demanda~ qui ouvre le roman et le
«Ils raccrochérent» (p. 186) qui vient le clore, donnant le premier
et le dernier mot 2 ce narrateur. Employé de 2VOX venu épier la
conversation et dont le réle consiste 2 prouver qu’on est jamais
seul? qua l'ére des réseaux et des communications tous azimuts
on ne sera jamais assez discret, sinon jamais assez paranoiaque?
opératrice manquant de sens de I'éthique? utilisation d’un de ces
«Micro Transmetteur Bionique» dont il est question dans le roman
et qui permet de transmettre tous les sons @ n'importe quelle
radio FM des environs, 2 condition d’étre réglé sur la bonne fré-
quence? A chaque lecteur de proposer son interprétation. Mais ce
narrateur apparait 2 coup slr comme celui qui vient pirater la
ligne pour son et pour notre usage. La «jouissance par l'oreille»
que permet le téléphone, ce lieu de passage quasi instantané des
informations les plus secrétes, se double du rdle que le lecteur y
joue, devenu voyeur, participant silencieusement 2 la conversa-
tion, «voyeur auditif» si on me passe 'oxymore.

13 Ce qui nest pas sans rappeler le <hostensesturber» inventé par le narrateur
du Nez qui vogue de Ducharme.
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Cet «enregistrement» donne au lecteur 'occasion de suivre
une conversation ol les digressions ne manquent pas, ce qui est
propre au «pouvoir» — pour reprendre 'expression de Abby —
de lappareil téléphonique. La part de secret de ’échange semble
d'autant plus forte qu’on a I'impression que 'homme et la femme
veulent tout se révéler. L'enracinement et la fixité du lieu (qui
semble contraire 2 la définition méme de la vitesse) n'a d’'égal
que le déplacement constant du discours que la technologie du
téléphone appelle. Avec celui-ci, urie information chasse l'autre:
dématérialisation, accélération, disparition des traces (du moins
quand les voix ne sont pas enregistrées...) en font un appareil ot
«incohérence», «légereté» ne nuisent plus a la crédibilité de per-
sonne. Ce n'est pas pour rien que la communication téléphoni-
que n’a pas toujours été prise trés au sérieux (rappelons que
I'expression «phoney», dérivée de «telephone», signifiait 2 l'ori-
gine qu'une personne tenait des propos aussi creux que ceux
tenus au cours d'une conversation téléphonique). Ce qui compte
dans Vox, au fil des mots et des fantasmes qui s’échangent, c'est
beaucoup moins la cohérence des idées que la netteté des sensa-
tions. A la rationalisation du discours se substitue la permutation
constante des images créées qui défilent sans cesse pour exciter
davantage l'autre. Dans ce contexte, la place accordée 2 la des-
cription ne manque pas d’une certaine complexité.

Au téléphone, lorsqu’on veut décrire quelque chose, on
parle, sauf rares exceptions, de ce qui ne peut &tre vu par l'autre.
La parole simpose comme le lieu d'une perpétuelle invention.
Jim et Abby, tout au long de leur conversation, sont comme deux
aveugles qui se communiqueraient des images sur des images.
Des «visions», des «idées», qui correspondent 2 des choses qu’on
peut imaginer. Une des premieres descriptions que Jim propose 2
Abby — faut-il s’en étonner? — est celle d’'un poteau de télé-
phone: «De ma fenétre, je vois un lampadaire avec plein de tra-
ces de crampons, faites par les ouvriers de la mairie — un poteau
téléphonique en bois avec une lampe au-dessus, je veux dire»
(p. 5. Il le voit de sa fenétre; mais dans quelle ville? dans quel
type de quartier? dans quel espace singulier? La description est
souvent trés détaillée 't mais cernée 2 lintérieur d’un micro-
contexte qui ne permet jamais de .proposer une vue d’ensemble.

14 Ce qui rappelle Pinsistance sur les gros plans dans les films pornogra-
phiques.
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Des lors, la conversation conduit 2 une totale fragmentation de
I'espace et des expériences, a laquelle s’ajoute sans cesse le fan-
tasme de scénes déja vécues, lues, vues, ou simplement espérées.

Le réalisme apparent auquel Baker convie son lecteur — litté-
rature réaliste qui «n’est qu'un type de fiction parmi d’autres, dont
la particularité est de construire les faits dont elle parle selon nos
habitudes de construction les mieux ancrées et les plus stables» 13
— est sans cesse déjoué de deux maniéres. D’une part, parce que
la multiplication dans la conversation des objets médiatiques —
télévision, vidéo, radio, etc. — ne fait que confirmer «I'éloigne-
ment» constant du réel dans la narration. Ces objets convient 2
voir celui-ci 2 travers des images médiatiques nouvelles, mar-
quées justement par la déstabilisation de nos modes de représen-
tations traditionnels. D’autre part, 'ambiguité face a la véracité
des faits énoncés, ambiguité qui sous-tend entiérement ce dialo-
gue, vient ébranler toute forme d’évidence. je m’arréterai pour
terminer sur ces deux points.

Le réel a distance

Apres le téléphone, 'objet technique le plus présent de ce
roman est le magnétoscope, notamment parce que, grice a lui, il
est possible de voir des films pornos en toute intimité — cette
intimité si cheére aux deux interlocuteurs. La télévision et le
magnétoscope forment un couple au méme titre que Jim et Abby,
une complémentarité parfaite. A la machine qui permet de parler
correspond donc cette machine qui offre la possibilité de regar-
der. Il importe de souligner que cet homme et cette femme vivent
dans un monde télévisuel ol régne les images vidéos.

Les films pornos dont parlent Jim, généralement tournés dans
des conditions médiocres, produits rapidement, sont ponctués
d'images répétitives, congus souvent comme de mauvais clips
(«Les films pornos sont presque toujours réalisés en plans répéti-
tifs 2 partir de deux ou trois emplacements de caméra... »,
p. 130). Refus de la linéarité, de toute forme de continuité événe-
mentielle, ils favorisent le télescopage des images, exactement
comme Abby, essayant de décrire celles qui lui viennent au

15 Pierre Ouellet, Voir et savoir. La perception des univers du discours, Candiac,
Balzac, coll. «L'univers du discourss, 1992, p. 455.
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moment de jouir et affirmant: «& raconter, ¢a prend un moment,
sinon, ce n’était qu'une rapide succession d’images parmi
drautres» (p. 84). Symptomatiquement, un film pornographique
que Jim a loué et décrira longuement, est une réalisation de Atom
Productions. Au début, lors de la bande annonce,

le magnétoscope produit son petit bruit d’aspiration, je monte
le son, et aussitdt, sans la moindre note d'avertissement €ma-
nant du FBI, apparait le logo, ATOME en lettres bleues, accom-
pagné de cette espeéce de musique sinusoidale qui détonne un
peu avant de se fixer sur une note pendant que le mot ATOME
se stabilise 2 son tour. Il y a méme un atome stylisé — et c’est
un peu émouvant de voir ce symbole autrefois synonyme de
progres, de science-fiction et de chimie, puis de dangers de
radiations, devenu une sorte de sigle racoleur qui semble vous
avertir: «Vous allez prendre ce film porno au sérieux, autant
que tout ce qu'un accélérateur de particules permet de déceler
J(p. 125)

L'aspect trivial de la réflexion autour de cet atome symboli-
que n'empéche pas d'y voir un signe parmi d'autres — amplifié
par le rappel de la chimie et du progrés — d'un éclatement de
I'image propre 2 la fragmentation du monde que la science et la
technologie proposent depuis plusieurs décennies. Elle permet
d'insister également sur la fragmentation de l'espace et des expé-
riences que Jim et Abby vivent 2 travers le téléphone et qui cor-
respond 2 ce que Paul Virilio nomme la «crise de l'entier», crise
«d'un espace substantiel, homogene, hérité de la géométrie grec-
que, archaique, au profit d’'un espace accidenté, hétérogene, ol
les parties, les fractions, redeviennent essentielles. Atomisation,
désintégration des figures, des repéres v1sxbles qui favonsent
toutes les migrations, toutes les transfigurations»19. Passage donc
a une logique du fragmentaire, du fractal que favorxsent les tech-
nologies de la vitesse et qui renvoie 2 l'image télévisuelle con-
temporaine, «vidéographique», auquel le roman fait régulierement
allusion. A la «certitude de l'image photographique [...] préoc-
cupéle] d’'images pleines ot triomphent le discernable et la satu-
ration» s'oppose «l'image indécise, plutdt “famélique ”»17 qu’ins-
taure la vidéo.

16 Paul Virilio, «L’architecture improbable», Art Press, dossier «Libérer Parchitec-
ture», 1983, fe souligne.
17 René Payant, «La frénésie de P'image», Vedute, Montréal, Trois, 1987, p. 577.
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Dans ce tourbillon de scénes, de descriptions, d’images qui
s’entrecroisent sans toujours se rejoindre '8, la conversation
s’enchevétre, s’enfarge, marquée par les silences, les relances, les
dérapages et autres digressions. Se multiplient dans ce cadre les
scénes morcelées, micro-événements s’enchainant, ou plutdt se
collant les uns aux autres sans liens de causalité apparents. Le
mouvement continu qui produit la vitesse du dialogue ne corres-
pond pas 4 un déroulement linéaire accéléré mais bien a cette
esthétique de la vidéo par laquelle «I'image reste fragile, au seuil
des identifications, [moins] impérative [que] suggestive»'9. Au
ceeur de ces nouvelles images qui orientent notre facon de voir,
de percevoir, se pose la question de la description.

La description de l'image vidéographique s’articule 2 la ques-
tion de la vidéo comme description. On a dit de I'image vidéo-
graphique qu'elle était le résultat d'une métamorphose et un
processus de transformation permanent. L'image se fait tout en
se défaisant. Quel est donc véritablement cet «objet» que 'on
cherche 4 décrire? Est-il descriptible? Est-il un objet? La des-
cription ne pourra pas étre photographique, et n’aura pas la
rigidité de la perspective positiviste. L’objet sera le corrélat
d'une double activité: une construction cognitive (du point de
vue épistémologique) et une construction discursive (du. point
de vue sémiologique). C'est donc dire combien la description
‘est une opération, non de traduction, mais qui produit son
objet, qui produit la stabilisation qui le rend descriptible. Autre-
ment dit, elle dit et elle rend I'objet visible en en dramatisant
certains traits prélevés dans la situation qui s’offre au regard 2.

Cela ne fait pas pour autant de l'image vidéo une image for-
cément plus «critique» que d’autres plus conventionnelles. De
toute facon, il ne s’agit pas non plus de défendre, en Vox, un
roman d'une grande force critique et d'une puissance cognitive
remarquable... Mais le savoir est toujours un phénomeéne social

18 Comme dans ce fantasme de strip-tease dont se souvient Abby alors quelle
était au cirque: «Je me suis imaginée dans la peau de cette femme 2 paillet-
tes noires, faisant tournoyer ces boules encore plus vite quelle, si vite
qu'elles ne constituaient plus quune image floue comme dans ces bagarres
de dessins animés ou tout ne forme plus qu'une masse confuse [...]»
(p. 146). Ou encore, racontant 2 Jim une scéne de baise vécue avec un
homme, au moment de jouir: «et je ne distingue plus qu'une image floue»
(p. 145). Bien souvent, «¢a reste un peu confus» (p. 65). '

19 René Payant, op. cit., p. 577.

20 Ibid., p. 575.
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qui se construit a l'intérieur d’'une communauté, dans un contexte
discursif et non-discursif singulier. A différentes périodes de I'his-
toire, il faut apprendre a voir différemment, ce qui implique une
vitesse de perception différente. En ce sens, on peut dire que le
roman de Baker est fort représentatif d'un contexte épistémologi-
que ou, bombardé d'images qui «se font tout en se défaisant»,
lindividu doit sans cesse étre sensible 2 des micro-informations
de natures diverses?! quil s’agit de «stabiliser». Jim et Abby se
parlent comme §'ils s’inventaient non pas un film «traditionnel»
ou s'ils se projetaient une série de photographies, mais plutot
comme s'ils jouaient a faire défiler une suite d’images vidéos.

La conversation du couple apparait comme un «croisement
de sens»: voila un dialogue téléphonique marqué par le regard,
alimenté par une technologie productrice d’images nouvelles, dis-
pensatrice d'une forte énergie libidinale, alors que l'allumage de
Pappareil télévisuel permettant 'apparition d’images se laisse
deviner a l'oreille :

[...] 1a télé est allumée et [...] on devine le petit bruit aigu
proche des ultrasons émis par le tube chargé d'électricité, ce
bruit qu’on surprend parfois en marchant dans la rue quand les
fenétres sont ouvertes et par lequel les téléviseurs se trahissent
et s'affirment, méme avec le volume du son réglé au minimum,
ce bruit que loreille parait percevoir, ou apprécier, de mieux
en mieux 2 mesure que la soirée s'avance, et qui évoque linti-
mité, le confort, les rideaux tirés et le secret aussi [...] (p. 124).

A travers la perte des repéres conventionnels, on peut avan-
cer que Vox, a la maniere de nombreux récits contemporains,
affranchis «des logiques standard de I'action et de I'’évolution nar-
rative fondée sur l'enchainement causal des événements narrés,
s’attache de plus en plus a la représentation non pas des faits
mais du regard et de la parole sur les faits»?2. Et une conversa-
tion téléphonique qui, de plus, nécessite d’étre particulierement
suggestive plutdt qu'impérative, s'y préte particuli€rement.

Si I'image vidéo se fait tout en se défaisant, elle correspond
donc 2 une forme de désintégration de la transmission de I'image.
De maniére similaire, la conversation de jim et Abby s’invente au

21 Cest encore plus sensible dans deux autres romans de Baker, The Mezza-
nine et Room Temperature, qui m’apparaissent d’ailleurs supérieurs a Vox.
22 Pierre Quellet, op. cit., p. 274.
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fur et 2 mesure 2 force de digressions et doit créer en niéme
temps ses propres reperes pour Autre inconnu. Elle se déve-
loppe de maniére nécessairement instable, sans rationalité et sans
logique discursive préalable.

Mais dés lors on peut se demander ou se situe la «réalité» —
ou, si 'on préfere, la «vérité» — dans ce dialogue libidineux qui
s'articule (se désarticule) autour d’'un certain nombre de fantas-
mes sexuels. Car si la ligne piratée permet de tout entendre, le
lecteur doit, comme Jim et Abby, accepter sans discussion ce que
les deux interlocuteurs disent sur eux et sur les lieux qu’ils habi-
tent. Que faut-il croire au juste dans un dialogue ou I'individu
parle essentiellement de lui 2 un interlocuteur qui ne le connait
pas? Ce que Jim et Abby se disent 'un sur l'autre, sur eux et sur
leur environnement, leurs expériences, pourrait s'avérer pure
invention, pure fiction. D’autant plus que les arguments ne se
présentent jamais comme argument de vérité mais simple motiva-
tion au plaisir (au sens fort...) de la conversation.

«Le téléspectateur est, comme son nom lindique, au spec-
tacle. Devant lui, les images défilent et déferlent, {...] Avant que le
téléspectateur ait eu le temps de réfléchir et de tenter de filtrer
une information, d’autres images portant sur un autre sujet surgis-
sent et un nouveau commentaire intervient»23. Si, 2 sa maniére,
Vox est bien l'envers de la vitesse (une «non-vitesse» plutdt que
I'évacuation de celle-ci), on pourrait avancer qu'il s’agit également
de Penvers du spectacle des informations de la télé dont les pro-
cédés sont ici critiqués. Jim et Abby sont bel et bien au spectacle
et les images «défilent et déferlent», mais ils les créent 2 mesure
par le pouvoir de la conversation. Plus que son pouvoir en réalité,
on pourrait avancer que Vox propose de maniére hyperbolique
une mise en scéne de la jouissance de la conversation.

Faudrait-il avancer 2 ce moment que le plaisir du dialogue ne
peut se satisfaire que dans ce processus futile consistant 2 «parler
pour parler», selon la formule consacrée? que l'argumentation
conduisant 2 la «vérité» nécessite un type de construction rhétori-
que autrement consistant? Il faudrait pour cela, d’'abord, que la
définition de cette «vérité» que I'ftre aurait vocation 2 entendre -
repose sur des bases immuables, quel que soit le contexte discur-
sif et social, ce qui apparait pour le moins discutable.

23 Denis Huisman, op. cit., p. 29.
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Il faudrait voir davantage dans Vox un mode kairotique de
vérité — pour reprendre ce concept propre au sophiste 2 — qui
est la jouissance elle-méme, aboutissement de I'énergie de la
parole ?®. Le fantasme ultime qui fera jouir Jim et Abby a comme
point de départ une histoire de téléphone, ce qui ne saurait éton-
ner. La scéne imaginée commence par une conversation dans
l'interphone au cours de laquelle Jim demande la permission de
faire un appel téléphonique de chez Abby parce que sa voiture
est en panne. S'il s'agit du point de départ assez banal et classi-
que d'une scéne de séduction, la dimension méta-narrative vient
accentuer le pouvoir érotique du téléphone comme technique et
de la voix comme organe de séduction. Le téléphone fragmente
le sujet, séparant le corps de la voix, mais donnant par 12 méme 2
celle-ci un pouvoir érotique plus complet. N'est-ce pas ce que
révele Abby lorsquielle s’interroge sur ses propres motivations 2
faire cet appel sur une ligne commerciale, «souhaitant que cing
ou six hommes m’entendent jouir, comme si ma voix était, je ne
sais pas, ce corps désincarné, 1a-bas, ailleurs, que leurs gémisse-
ments viendraient couvrir, et d’'une certaine fagon pénétrer»

(p. 1606).

Avec Vox, Baker a réalisé un roman «vocal». S’il n'a assuré-
ment pas 'ampleur de ceux de Gaddis (en particulier de J.R., de
ce point de vue exemplaire), le récitatif de I'écrivain américain
parvient en revanche a convaincre le lecteur des puissances éroti-
ques de la technique, celle-ci permettant de jouer avec la vélocité
et les ralentissements de la conversation. Elle fournit non seule-
ment son medium mais aussi ses tropes 2 la communication, la
présence de la machine dans le langage des partenaires d’un
appel téléphonique attestant 2 elle seule de sa forte connotation
érotique.

24 Le concept de kairos présuppose I'absence de régles immuables de produc-
tion du discours, que la vérité est affaire d’opinions, de rapports de force
langagiers, et qu’on doit également tenir compte de la doxa, du contexte de
I’énonciation et de la relativité de tout argument.

25 On pourrait d'ailleurs se demander si la conversation est possible au-dela de
l'orgasme. le roman laisse entendre que non puisque les protagonistes rac-
crochent peu de temps aprés orgasme.



