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Gé'ographie et cinématique de I'américanité :
le corps du texte chez Gertrude Stein

Jean-Francois Cété

La vitesse tue

Vieux Dicton

«If nobody bad to die bow would there be room enough for
any of us who now live to have lived. We never could bave been if
all the others had not died. There would have been no room.»! En
abordant de cette fagon la question des générations, ou de la suc-
cession des générations, Gertrude Stein englobait en quelques
phrases rien de moins que le destin tragique des civilisations, et
plus spécifiquement de la place d’une civilisation vouée bientdt a
disparaitre, 2 devenir «historique», perdant de ce fait le caractére
original de sa manifestation géniale — son esprit. Ce destin, que
Stein entendait non seulement partager personnellement, mais
davantage encore mettre en forme dans son écriture méme, c’était
celui de la civilisation américaine, portée par le développement
des Etats-Unis au xx° siécle — le siécle américain. Apparaitre,
paraitre, disparaitre; conjonction du temps et de I'espace, con-
jonction accélérée dans ce contexte du fait méme des moyens de
sa mise en ceuvre. Naitre, exister, mourir; forme dans I'espace,
condamnée au temps, et par le fait de Paccélération définissant
son mouvement intérieur, forme appelée littéralement a se «rui-
ner» dans sa propre manifestation extérieure.

La particularité de ce destin civilisationnel n’a donc au fond
rien d’exceptionnel, si ce n'est justement le rapport espace-temps
institué en lui qui, en se contractant ici de maniére presque

1 «Si personne n'avait eu 2 mourir comment y aurait-il eu de la place pour qui
que ce soit d’entre nous qui vit pour vivre. Nous n’aurions jarnais pu &tre si
tous les autres n’étaient pas morts. Il n'y aurait pas eu de place.» G. Stein,
The Geograpbical History of America, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1995 [1936], p. 45. Je traduis librement cette citation, comme toutes Jes
suivantes, en m’attachant surtout a rendre au plus prés le sens «littéral» de
I'écriture de Stein, puisque cette forme de P'écriture est si déterminante dans
ce contexte.
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excessive, s’emporte du mouvement méme figurant qu’il ne
pourra pas durer. Et surgit ainsi un paradoxe: la conscience de la
mort, celle qui hante nécessairement I'existence du corps humain,
et contre laquelle la civilisation seule batit une ceuvre de perma-
nence qui permet de juguler langoxsse son sujet, se retourne ici
en son contraire. La «civilisation américaine» — du moins celle
décrite comme telle par Stein — sera bréve. Un siécle, trois géné-
rations tout au plus Instantanée et rapide. A Pextréme. Et cest la
chronique, de méme que la topique de sa mort annoncée que
Gertrude Stein tient par 'écriture. Qu'elle retient, ou tente en fait
de retenir, par I'écriture. En méme temps que ce procés d’écriture
hite en quelque sorte lui-méme cette «mort civilisationnelle», en
en donnant 'annonce, par la description et la mise en forme qu'il
en fait.

La coincidence paradoxale du destin corporel et du destin
civilisationnel n’est surprenante que si I'on oublie que la significa-
tion essentielle donnée a l'esprit américain dans ce contexte est
organique; cet esprit se confond en effet symboliquement et con-
ceptuellement avec la nature, c’est-a-dire avec le corps (ou
mieux: lespace corporel) d'un coté, et avec le continent ou
méme le monde (I'espace géographique) de I'autre. Le milieu qui
lui est propre, c’est-a-dire le type de médiation symbolique par
lequel on comprend comment s’opére cette fusion de I'organique
et de la culture, est celui de la communication. Cette communica-
tion se définit entiérement par ses moyens, et la rapidité du mou-
vement que ces moyens permettent destine inexorablement le
sens de ce mouvement vers sa «complétion», signe de sa dissipa-
tion, de ce que la théorie contemporaine de la physique des gaz
a défini comme étant son entropie naturelle. Par 1, la civilisation
américaine signe donc aussi sa disparition. C’est ce destin singu-
lier que je vais tenter ici de retracer, a travers I'écriture, le corps
du texte, de Gertrude Stein 2.

2 Pour Péclaircissement des rapports entre la civilisation américaine du
xx¢ siecle et la communication, de méme que les rapports de Gertrude Stein
avec cette civilisation tels qu’entrevus ici, je me permets de renvoyer 2 deux
de mes articles: «Le réve américain et sa réalité cinématique», Société, n® 12-
13, hiver 1994, p. 355-418; «Histoire et cinesthésie de I'américanité: 'impos-
sible autobiographie de Gertrude Stein», Tangence, n° 42, décembre 1993,
p. 113-130.
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Corps et civilisation : I'esprit d’une génération

Aux yeux de Stein, la civilisation américaine trouve son sens
dans le mouvement qui I'anime. Si la succession des générations
suppose un rapport de «résistance», tel que Iéprouve tout corps
dans l'espace qui lui est ouvert par l'existence, cette résistance est
tout autant celle qu'oppose la vie a la mort, puisque ce qui per-
met de créer la «place» d’'une génération est précisément la mort
des générations I'ayant précédée, celle(s) que la nouvelle généra-
tion «pousse» vers la mort; or P'originalité de la civilisation améri-
caine, celle qui va s’exprimer dans sa «génération»3, est de sup-
primer cette résistance, pour donner libre cours au mouvement
lui-méme. Comme I'écrit Stein:

The strange thing about the realization of existence is that like a
train moving there is no real realization of it moving if it does
not move against something and so that is what a generation
does it shows that moving is existing. So then there are genera-
tions and in a way that too is not important because, and this
thing is a thing to know, if and we in America bave tried to
make this thing a real thing, if the movement, rhat is any move-
ment, is lively enough, perbaps it is possible to know that it is
moving even if it is not moving against anything. And so in a
way the American way has been not to need that generations
are existing. !

3 1l faut souligner ici le caractére bivalent du concept de «génération», qui
désigne a la fois le procés génétique de la vie et la succession des ages. De
méme, dans la «révolution de la sensibilité» qui accompagne les transforma-
tions de la société contemporaine depuis le tournant des xix® et xx¢ siécles,
Daniel Bell a relevé 'importance de I'idée de «génération», qui en vient 4 s¢
présenter comme le lieu intégrateur de la socialité des individus, au méme
titre que pouvaient 'étre les «classes sociales» ou la «famille» dans d’autres
contextes socio-historiques. Voir D. Bell, The Cultural Contradictions of
Capitalism, New York, Basic Books, 1996 [1976], p. 90. Il me semble tout 2
fait clair que cette question, au cceur des préoccupations de Stein, est en fait
une préoccupation d’ensemble pour le mouvement de la modemité esthé-
tique.

4 «La chose étrange 2 propos de la réalisation de l'existence est que, comme
un train en mouvement, il n'y a pas de réalisation réelle de son mouvement
s'il ne se meut pas contre quelque chose et ainsi, c’est ce que fait une géné-
ration, elle montre que le mouvement existe. Puis alors il y a des générations
et d'une certaine fagon cela non plus n’est pas important parce que, et cela
est une chose a savoir, si nous en Amérique avons essayé de faire de cela
une chose vraie, si le mouvement, c’est-a-dire tout mouvement, est assez
vivant, peut-étre est-ce possible de savoir qu’il se meut méme s’il ne se meut
pas contre quelque chose d’autre. Et ainsi d'une certaine facon la maniére
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Linutilité des générations, dans la vision que donne Stein ici
de I'<American way», n'est qu'apparente, puisqu'elle sert en réalité
avant tout a centrer Pattention sur la génération «présente». Cette
génération américaine, si essentielle au propos de Stein, doit en
effet exister dans un espace-temps projectif sans entrave. La situa-
tion imaginaire d'un corps en mouvement, libéré de toute résis-
tance, c’est semble-t-il celle qui trouve en elle-méme seulement
son principe de «propulsion», et ainsi, le mouvement d’'une généra-
tion devient associé a 'auto-mobile, au sens large, si tant est que
cette génération parvient précisément a trouver son «moteur» -— en
l'occurrence, ici, Stein elle-méme 3. Ce rapport de compléte autono-
mie n’annihile pas 'espace, mais bien au contraire fait plutdt de ce
dernier un lieu entiérement dépendant du mouvement qui se déve-
loppe en son sein. Le contexte épistémologique. de relativité dans
lequel se tient cette conception comprend deés lors I'<énergie» de
ce mouvement comme résultat de I'équation de sa «masse» et de sa
«vitesse», et donc I'énérgie (cinétique et créatrice) en fonction du
mouvement de tout «corps» par rapport a l'espace (physique et
poiétique, ou discursif)®. Au surplus, la facon par laquelle s'opere

américaine a ¢t¢ de ne pas avoir besoin que des générations existent. »

G. Stein, «Portraits and Repetition», Lectures in America, New York, Random

House, 1933, p. 165-166.

It is true that generations are not of necessity existing that is to say if the

actual movement within a thing is lively enough. A motor goes inside of an

automobile and the car goes. In short this generation has conceived an inten-
sity of movement so great that it has not to be seen against something else to be
known, and therefore, this generation does not connect itself with anything,
that is why it is American, and this is very important in connection with por-
traits of anything. [...] If this were really true and perbaps it is really true then
really and truly there is a new way of making portraits of men and women

and children. And I, Iin my way bave tried to do this thing.» (G. Stein, 1933,

p. 166) Plus loin, Stein précise: «As I say a motor goes inside and the car goes

on, but my business my ultimate business ds an dartist was not where the car

goes as 1t goes but with the movement inside that is of the essence of its going.»

(bid., p. 194-195) A des fins anccdotiques, qui ne sont pas moins significati-

ves, on peut relever quiune des premieres choses que fit Gertrude Stein,

lorsque vint la reconnaissance littéraire et le sucees financier avee The Auto-
biograpby of Alice B. Toklas fut de s’acheter une nouvelle voiture, plus puis-
sante que celle quelle possédait. Voir a ce sujet G. Stein, Everybody’s Auto-

biograpby, New York, Cooper Square Publishers, 1971 [1937], p. 47.

6 Les rapports entre les nouvelles conceptions scientifiques, en physique ou en
biologic, ct les nouvelles conceptions en esthétique, sont a considérer
davantage dans un esprit de proximité médiate; on ne peut pas, cn cffet
considérer qu'ils coincident immédiatement, puisque leur domaine respectif
d’application différe. Daniel Bell a fait remarquer toutefois comment cette

i)
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cette compréhension transforme toute vision purement mécanique
du corps en une vision proprement organique ’.

Le corps du texte de Stein, celui qui (pour)suit cette compré-
hension organique, c’est évidemment celui de I'écriture «expéri-
mentale», sur laquelle nous insisterons sous peu; c’est donc celui
qui prend forme dés les premiers écrits, et qui s’affirme de facon
toujours plus résolue, notamment dans The Making of Americans,
de méme que dans les «autobiographies» et I'ensemble des textes
a teneur plus ou moins expressément biographiques®. Dans le
corps du texte qui fait ainsi véritablement exister Gertrude Stein,
en tant qu’auteure et esprit «génial» d’'une génération, I'espace
corporel est tout autant lié 2 Pespace géographique. A ce titre,
I'expansion de cet espace corporel «personnel» de l'auteur, celui
qui permet au mouvement de s'auto-définir, appartient pleine-
ment 2 la civilisation américaine du xx¢ siécle dans son expansion
géographique’. L'intériorité du premier espace est inhérente 2

proximité trompeuse était suggestive; il écrit a ce sujet: «In cubism we find
an ¢ffort, in a balf-muddled way, o approximate the conceptions of relativity.
[...] For the cubists the grasp of reality meant, then, the effort to look at things
«from all sides at onces, and to capture this sense of simultaneity by overlap-
ping the multiple planes of different objects on the single plane of the flat sur-
Juce of the painting.. (D, Bell, 1996 [1976), p. 112) Bell fait remarquer, plus
loin dans son ouvrage (p. 115) comment ces conceptions se réfléchissent ¢n
pattic dans I'éeriture de Stein, notamment 4 travers The Making of Americans.

7 Sur la question du rapport entre. la vision mécaniste du monde émergeant
dans le cours de la modernité (notamment chez Descartes) et les exigences
contemporaines d’'un dépassement de cette vision dans une perspective
«organique s, voir notamment G. Canguithem, «Machines and Organism», J.
Crary, S. Kwinter (dir), Zone 6: Incorporations, New York, Urzone, 1992,
p. 45-69.

8 Je rappelle comment se présente cette question dans The Making of Ameri-
cans: «It bas always seemed to me a rare privilege, this, of being an Ameri-
can, a real American, one whose tradition it bas taken scarcely sixty years to
create. We need only realise our parents, remember our grandparents and
know ourselves and our bistory is complete.» G. Stein, The Making of Ameri-
cans, New York, Harcourt, Brace and Co., 1934, p. 3.

9 Dans son introduction a l'ouvrage The Geographical History of America,
William H. Gass souligne les rapports de Gertrude Stein avec les théses de la
«frontieére» de Phistorien américain Frederic Jackson Turner: au moment de
l'atteinte de la frontiére nationale vers la fin du xix® siecle, I'esprit «pionnier»
se serait tourné vers des sources 2 la fois intérieures (personnelles) et exté-
rieures (extra-nationales) — voir W.H. Gass, in G. Stein, 1995 11936}, p. 11.
Nous verrons en conclusion comment joue cette dimension de la réflexion
de Stein au sujet du «destin» américain.
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I'extériorité du second, parce que c’est a lintérieur du second
que se réalise l'extériorité du premier. Stein doit donc <habiter»
simultanément deux pays pour étre ce qu'elle est: la France, oll
elle passera plus de quarante ans de sa vie, ol selon ses propres
mots elle «réalisera» ce que son identité américaine a fait d’elle,
lui permet avant tout de réaliser 2 quel point elle est «améri-
caine»; en retour, le contact avec les Etats-Unis, au moment de sa
reconnaissance officielle comme «femme de lettres» advenant
vers le milieu des années 1930 ¥, lui confirme que son génie per-
sonnel n’a été rendu possible que par son existence parisienne.
Stein écrit ainsi: «America is my country and Paris my bome-
town»'', comme si cette ville d’adoption et de résidence était en
réalité incluse dans le pays auquel elle appartient. C'est ce croise-
ment géographique, qui est simultanément mouvement de croise-
ment symbolique s’inscrivant dans le corps individuel, qui agit
ainsi en tant que moteur de la génération qu’elle a pour but
d’'incarner. personnellement par I'écriture. Et ce sont ces deux
aspects complémentaires qui font le corps du texte de Stein. Ils
sont .intimement mélés a la situation de la civilisation qui se met
en forme au tournant du xx° siécle, en tant qu'ils permettent un
jeu d'oppositions entre, d’abord, deux types de civilisation.
Comume I'écrit Stein:

The reason why all of us naturally began to live in France is
because France has scientific metbhods, machines and electricity,
but does not really believe that these things have anytbing to do
with the real business of living. Life is tradition and buman
nature. And so in the beginning of the twentieth century when a
new way bad to be found naturally they needed France. [...] So
it begins to be reasonable that the twentieth centuyry whose
mechanics, whose crimes, whose standardisation begar in Ame-
rica, needed the background of Paris, the place where tradition

10 En réalitd, c'est seculement avee The Autobiography of Alice B. Toklas que les
portes des ¢ditedrs américains s'ouvrirent 2 Gertrude Stein. Elle verra les
grandes maisons américaines s'intéresser 2 partir de 1 a ses ceuvres publices
pour la plupart jusqu’a la fin des années 1920 chez des éditeurs curopcéens
relativement marginaux.

11 «l’Amérique est mon pays et Paris est ma ville». A cela, elle rajoute: «f am
an American and I have lived half my life in Paris, not the balf that mace me
but the balf in which I made what I made.» (G, Stein, What are Masterpieces,
Los Angeles, The Conference Press, 1940, p. 61-62.) La traduction de <home-
towns par «ville» est évidemment incompléte du point de vue de la significa-
tion beaucoup plus forte du terme anglais en termes d’'appartenance.
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was so firm that they could look modern without being different,
and where their acceptance of reality is so great that they could
let unyone bave the emotion of unreality. 1

Cette tension qui s’établit entre deux types de civilisation (et
deux types de réalité — ou en fait, entre une réalité liée 2 I'an-
cienne» civilisation et un sentiment d’«irréalité» li€ 2 la nouvelle),
que 'on peut-a mon sens associer sur le plan socio-historique 2
la transition déja pleinement sensible entre la modernité et la
postmodernité, se réfléchit dans une tension personnelle ol C’est

N

alors Pintériorité individuelle qui est opposée a4 une extériorité
civilisationnelle appelée 2 se transformer. Cette tension, Stein la
constate de toute facon a posteriori dans I'américanisation» de la
vie parisienne qui intervient de facon «rapide» et «massive » des le
tournant du siecle, et particuliérement 2 la faveur de la Premiére
Guerre '3, 1l semble ainsi que la pénétration de la «civilisation
américaine» en Europe, et particulierement en France et a Paris,
ol Stein l'observe, soit 2 ce moment en train de s’inscrire dans les
meeurs d’'une maniére résolument active, ce qui ne signifie pas
cependant qu'une reproduction des différents éléments moraux
de cette civilisation (manieres de faire, d’agir, de penser, etc.)
dans un contexte étranger puisse se faire de maniére exacte. Il y
a une distance, a l'intérieur du mouvement de '«américanisation»,
qui permet a la «civilisation antérieure» de conserver une partie

12 «La raison pour laquelle nous commencions tous a vivre en France est que la
France posstde les méthodes scientifiques, les machines et 'électricité, mais
ne croit pas réellement que ces choses aient quelque chose 4 voir avee la
vie, La vie est tradition et nature humaine. Et dinsi au commencement du
vingtitme si¢cle lorsqu’une nouvelle facon de vivre devait &tre trouvée ils
avaient naturclement besoin de la France. [...] Ainsi il semble raisonnable
que le vingtieme siccle dont les méeaniques, les crimes, dont fa standardisa-
tion commenga en Amdérique, avait besoin de Parriere-plan de Paris, la place
ol la tradition était si ferme qu'ils pouvaient avoir 'air moderne sans &tre dif-
férents, et ol leur acceptation de la réalité est tellement grande qu'ils pou-
vaicnt laisser qui que ce soit avoir le sentiment d'irréalité.» G. Stein, Paris
France, New York, Liveright, 1996 11940], p. 8, 18.

13 Stein éerit: «After the war there was the Americanisation of France, automo-
biles which kept them from staying at bome, cocktails, the worry of spending
money instead of saving it... and then the introduction of electric stoves and
the necessity of not cooking too long, in short French cooking went out and
there were very few bouses practically none in Paris where cooking was consi-
dered an art. [...] The styles went with the Americanisation of Europe so pro-
nounced immediately after the war, bygienes, batb-tubs, and sport.» G. Stein,
Puris France, New York, Liveright, 1996 [1940], p. 52, 114.
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de ses propres éléments moraux, malgré la transformation qui
s'opére en son sein 4. Cette distance inévitable dans la reproduc-
tion culturelle est bénéfique pour P'expérience d’écriture de Stein,
puisqu’elle permet également d’entretenir dans une espéce de
rapport inversé un espace d’entre-deux ou elle trouve son iden-
tité propre. La création littéraire et civilisationnelle posséde pour
elle cette exigence de supposer la co-existence de «deux pays»,
de deux contextes culturels qui s’affrontent dans une tension ou
une résistance donnée — au méme titre, comme le soutient Stein,
que la Renaissance s’est par exemple inspirée de la Gréce anti-
que. C'est d’ailleurs cette tension qui permet a I'imagination de se
libérer, et qui empéche que lintériorité individuelle soit tout 2 fait
soumise 2 son contexte culturel «immédiat~. Vis-a-vis des condi-
tions qui pourraient s'imposer 2 elle dans un contexte relative-
ment «étranger» mettant en péril cette identité personnelle, sise
dans l'intériorité individuelle, Stein écrit :

Propaganda is not French, it is not civilized to want other people
to believe what you believe because the essence of being civilised
[sic] is to possess yourself as you are, and if you possess yourself as
you are you of course cannot possess any one else, it is not your
business. It is because of this element of civilization that Paris has
always been the home of all foreign artists, they are friendly, the
French, they surround you with a civilised [sic] atmosphere and
they leave you inside of you complerely to yourself. 1>

L’opposition double, du point de vue civilisationnel et per-
sonnel, apparait donc finalement comme la «résistance» permet-

14 Aprés ses remarques concernant la transformation de la cuisine frangaise
apres Pintroduction des poéles électriques (qui ne sont en fait quun €lément
de surface tangible d’une transformation des moeurs beaucoup plus large et
profonde concernant la disponibilité du temps alloué a cette activité au sein
des familles), elle écrit : «And then slowly it began again. People would begin
to talk about some little town far away where a woman cooked, really cooked
and everybody would go there no matter bow far away it was, the Club of the
Hundred formed itself to encourage cooking, the Club of the Four Hundred
went beyond the Club of Hundred.» (G. Stein, 1996 119401, p. 52)

15 «La propagande n'est pas frangaise, cela n'est pas civilisé de vouloir que les
autres croient ce que vous croyer. parce que Pessence de I'étre civilisé est de
vous posséder vous-mémes tel que vous étes, et si vous vous possédez vous-
méme telle que vous étes bien sdr vous ne pouvez posséder qui que ce soit
dautre, cela n'est pas de vos affaires. Cest a cause de cet élément de civili-
sation que Paris a toujours été le refuge de tous les artistes étrangers, ils sont
amicaux, les Frangais, ils vous entourent d’une atmosphére civilisée et vous
laissent 2 Pintéricur de vous complétement 4 vous-méme. » Ibid., p. 56-57.
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tant 'expression du mouvement de la génération qu’incarne
Stein, dans la mesure ol1 sa «vie» méme, qui se manifeste dans
I'espace qui s’ouvre 2 travers son propre mouvement, s’affirme
précisément dans l'espace de la mort de l'autre, dans la résistance
vis-a-vis de l'existence de cette «autre» civilisation européenne
(moderne) vouée a la mort, qui laisse graduellement sa place a la
civilisation américaine postmoderne. Cela est d’ailleurs particulie-
rement clair dans 'opposition que constate Stein entre la littéra-
ture anglaise et la littérature américaine: la premiére, forte dune
tradition de cing siécles, qui coincide donc avec le développe-
ment historique de la modernité, en vient 2 s’épuiser au xix¢
siecle, pour céder le pas a la seconde, dans une modernité qui
n'est plus historique mais qui devient purement esthétique '°. Et
le sens de cette double opposition qui se joue sur le plan esthé-
tique a justement sur ce point éclairci le fait que la «génération
américaine» se pose ici dans un mouvement non plus simplement
générationnel, mais bel et bien «civilisationnel ».

Dans l'ouvrage The Geographical History of America publié
en 1936, Stein pose une distinction supplémentaire qui permet de
saisir la dispersion géographique du mouvement civilisationnel
qu’elle incarne, c’est-a-dire son extension «universelle». Cette dis-
tinction se situe dans les termes de la «nature humaine» et de
I'«esprit humain», et reprend en fait dans cette optique 'explora-
tion de la relation entre I'espace géographique et I'espace spiri-
tuel. L'espace spirituel est celui qui permet de «circuler», peut-on
dire, non seulement dans l'espace géographique, mais bien fout
autour de lui. La terre est ronde (comme le reprend le titre de
son ouvrage The World is Round, publié en 1938), spécifie Stein,
particulierement depuis qu’on l'appréhende a travers les airs,
depuis que l'on domine la terre «plate» du haut des airs —
comme en avion, qui a notamment comme caractéristique de

16  Stein affirme ceci: «And toward the end of the nineteenth century there was
bound to be a change because after all nothing can goes on longer than it
can. And this naturally could not go on any longer that it could any more’
than anything else did. And this is where it connects on with American litera-
ture. American literature all the nineteenth century went on by itself and
altbough it might seem to bave been doing the same thing as English litera-
ture it really was not for an excellent reason it was not leading a daily island
life. [...] That was English literature and it bas lasted for some five bundred
years or more and there is a great deal of it.» (G. Stein, «What is English Lite-
rature», 1935, p. 45-46, 50).
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donner une perception du monde plus prés de ce qu'envisage la

peinture 2 travers le modernisme en général, et plus spécifique-
ment 2 travers le cubisme!’. L'important est de saisir qu'ici, c’est
en réalité P«esprit humain» qui circule ainsi autour de la «nature
humaine» rendue 2 sa définition géographique. Or que fait l'esprit
humain dans ce contexte ol il trouve une nouvelle définition
civilisationnelle? Il écrit, naturellement, et c’est de cette facon
qu’il manifeste pleinement son sens spirituel, le mouvement qui
I'anime réellement!®; et c’est ainsi 2 quelqu’un en particulier, au
génie d’'une génération, de manifester 'expression propre du
mouvement civilisationnel: Gertrude Stein, dans le corps de son
écriture.

Avant de voir comment prend forme cette expression dans le
corps du texte, c’est-a-dire comment I'écriture elle-méme aura 2
inventer une forme correspondant aux exigences du mouvement
qui hii donne vie, on peut immédiatement relever le paradoxe
mentionné plus haut, qui viendra marquer le retournement du
mouvement en question, son essoufflement, sinon carrément son
arrét et sa disparition. Réfléchissant sur le destin individuel, celui
qui marque le sort corporel de toute personne d'une mort appré-
hendée dans le cours normal de l’existence, Stein établit de

17 A ce sujet, Stein écrit: «One must not forget that the earth seen from an- dir-
plane is more splendid than the earth seen from an automobile. The automo-
bile is the end of progress on the earth, it goes quicker but essentially the
landscapes seen from an automobile are the same as the landscapes seen
[from a carriage, a train, a waggon, or in walking. But the earth seen from an
airplane is something else. So the twentieth century is not the same as the
nineteenth century and it is very interesting knowing that Picasso bas never
seen the earth from an airplane, that being of the twentieth century be inevi-
tably knew that the earth is not the same as in the nineteenth century, be
knew it, be made it, inevitably he made it different and what be made 1s a
thing that now all the world can see. When I was in America I for the first
time travelled pretty much all the time in an airplane and when I looked at
the carth I saw all the lines of cubism made at a time when not any painter
bad ever gone up in an airplane.» G. Stein, Picasso, Boston, Beacon Press,
1959 11938, p. 49-50.

18  Voila ce quécrit Stein 2 ce propos: «I believe that buman nature is not inter-
esting. Decidedly not. But anything flying around is. Ob certainly. Therefore
these is the universe. Because it is flying around. It is interesting. Anything
that is flying around is interesting. [...] The buman mind does not bop
around but it flies around and is alone as the universe is. Therefore nobody
but it writes it, and that makes it the buman mind that it writes it.» (Stein,
1995 11936], p. 166-167, 169) On voit également ici comment s'établit le rap-
port entre P'«esprit humain» et I'écriture.



Tangence 55

28

nouveau le paralléle entre 'espace corporel individuel et I'espace
géographique — qu’on peut maintenant appréhender comme
étant proprement «civilisationnel» dans son extension. Se référant
au suicide d’'une connaissance, Stein écrit: «/ feel that it is a fai-
lure not to live longer.»'? Cette idée trouve un écho frappant dans
la facon dont Stein décrit le destin américain, c'est-a-dire non pas
simplement celui qui se manifeste sur le plan individuel, mais
celui qui apparait comme une manifestation générique de l'iden-
tité américaine — se réalisant sur les plans individuel et collectif;
se référant 2 ce moment au doute qui 'assaille vis-a-vis du «des-
tin civilisationnel» qu’elle met en forme dans-1'écriture, et dont la
mort ou la fin de l'existence est le terme obligé, elle reléeve en
effet: «I am certain that what makes American success is Ameri-
can failure.»*° La mise en forme, le sens particulier du mouve-
ment qui donne sa signification 2 la civilisation américaine,
appelle sa mort, et cette mort se réalise dans les termes mémes
de lidentité que cette civilisation se donne a travers le mouve-
ment de sa génération. Comment le mouvement méme de P'écri-
ture incarne-t-il alors ce destin en son corps propre?

Cinématique de I’écriture américaine

Pour Stein, il n’y a pas seulement un «rythme» d'écriture, il y
a également 2 toute fin pratique une vitesse du langage, qui est
son mouvement propre tel qu'il s’affirme a travers les éléments de
la langue (mots, grammaire, syntaxe, eic.). Et cette vitesse est en
quelque sorte liée au mouvement d’expression autant qu’au des-
tin de ce que cette expression porte en elle; c’est dire que l'on
peut pour ainsi dire en hiter ou en ralentir la venue ?!. L’enjeu est

19 «je crois que c’est un échee de ne pas vivie plus longtemps» (Stein, 1995,
p. 63).

200 «Je suis certaine que ce qui fait le succés américain est I'échec américain, »
(Stein, 1995, p. 172) Je cite le passage, qui se référe a la facon dont Pécriture
parvient au «portrait», en entier: «f wonder now if it is necessary to stand still
to live if it is not necessary to stand still to live, and of it is if that is not per-
haps to be a new way to write a novel, I wonder if you know what I mean. I
do not quite know whether I do myself. I will not know until I bave written
that novel. I bave just tried to begin in writing Four in America because I am
certain that what makes American success is American failure. I am certain
about that.»

21 Stein écrit: « What is real when it bas been written, it does not have to be a
master-piece ob dear ob dear ob dear no. Human nature has nothing to do
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ici véritablement vital, puisque ce n’est rien de moins que la réa-
lité qui devient l'espace-temps créé de la nouvelle civilisation. Sur
ce plan, le langage américain porte en lui-méme l'empreinte de
son mouvement original, et ce qui distingue notamment aux yeux
de Stein la langue anglaise telle quelle est pratiquée aux Frats-
Unis de celle pratiquée en Angleterre est la «pression interne » dif-
férente qui s'exprime en elle, car cette «pression» rend parfaite-
ment compte du mouvement typique de la civilisation américaine
dans le langage. L’idée est la méme, qu’elle se joue dans le
domaine du langage ou dans le domaine de I'expression cultu-
relle au sens large: '

It is singularly a sense for combination within a conception of

the existence of a given space of time that makes the American

thing the American thing, and the sense of this space of tine

maust be within the whole thing as well as in the completed whole

thing. *

Il est clair alors que ce qui caractérise le langage tel qu'il est
devra caractériser le langage de la création littéraire elle-méme;
celle-ci provenant de celui-la, étant la matiére méme de la poéti-
que en jeu, 'écriture de Stein et le corps de son texte en seront
intrinseéquement marqués. Et cela non seulement dans la forme,
mais dans le contenu également — puisque ce contenu se donne
explicitement, pour Stein, dans I'expression spatio-temporelle du
mouvement qui fait de la civilisation américaine ce qu’elie est.
Cette écriture sera tout aussi bien simultanément le lieu spécifi-
que de réflexion a I'égard du langage, le lieu a partir duquel sera
en fait révélée sa caractéristique intrinséque, ainsi que le lieu ou
s’exercera avec la rigueur d’'une recherche intense la fagcon par
laquelle peut étre rendue au mieux l'esthétique qui lui est propre,
la forme qui doit correspondre entiérement a son contenu.

La solution esthétique a ce probléme, que Stein développe et
que l'on trouve dans le corps du texte qu'elle met en forme, doit
ainsi tenir compte de ce mouvement, de cet «espace de temps»

with this so I believe. If 1 write slowly I would write as slowly as this. 7 is ger-
ting very difficult to be there. Anybody knows bow easy it is for anything writ-
ten to be real.» (G. Stein, 1995 [1936], p. 232. Je souligne.)

22 «Cest singuli¢rement un sens de la combinaison a l'intérieur d'une concep-
tion de lexistence d’'un espace de temps donné qui fait de la chose améri-
caine une chose américaine, et le sens de cet espace de temps doit étre 2
I'intérieur de la chose entiére aussi bien que chose entieére complétée. »
(G. Stein, 1995, p. 160)
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rempli de mouvement que devient toute expression dans ce con-
texte. Mais l'écriture — comme la parole — est paradoxale: elle
ne peut que «fixer» ou «figer» ce qui se donne comme mouve-
ment. Elle arréte donc le mouvement naturel de vie qui habite
I'expression en le lestant d’une «masse» donnée, qui est la
matieére du langage en tant que tel. Et pourtant, 'expression est
évanescente, aussi évanescente du reste que l'est la vie, que le
«mouvement» de la vie lui-méme — mais cela, davantage pour la
parole que pour P'écriture, qui, comme le dit si bien P'adage,
«reste»?. C'est au creux de ce paradoxe que loge I'écriture de
Gertrude Stein. 11 s’agit, tout en collant au mouvement qui fait de
lidentité américaine ce quelle est, de la «retenir», de faire en
sorte qu'elle ne «disparaisse» pas dans son expression méme. Le
défi de l'écriture devient ici totalement tiraillé entre deux issues
en apparence contradictoires. Il s’agirait en quelque sorte de
«ralentir» le mouvement, dans une expression capable d’apprivoi-
ser sa vitesse. La «technique» spécifique que développe Stein
pour résoudre ce probléme est celle de la répétition. C'est par la
répétition que ce qui se donne comme mouvement évanescent
pourra avoir une certaine permanence, se fixera, de maniere ins-
tantanée seulement, puis fera retour de maniére 2 marquer en
double (ou davantage) la présence, puisque cette présence fuit
constamment dans le mouvement méme de son expression. Dans
The Making of Americans, la répétition paralt étre la seule facon
par laquelle ce projet complétement délirant — et pourtant si fas-
cinant — de relater I'bistoire de tout le monde, individu par indi-
vidu, peut parvenir 2 ses fins; ici, chaque individu visé par l'écri-
ture, chaque «rythme individuel» dont lécriture veut rendre
compte «instantanément», dans son moment propre, se constitue
dans la répétition. Or, le méme individu en vient, 2 travers la
répétition, 2 se confondre avec un «autre» (comme un autre
«moment» qui lui est propre), et finalement la fagcon par laquelle
est appréhendée 'individualité devient au mieux une typification
des caracteres individuels. En effet par la typification, chaque
individu qui peut apparaitre dans la narration devient simultané-
ment lui-méme et un autre que lui-méme. D'une facon qui rap-
pelle étrangement la maniére dont la société de masse produit ses

23  Hyaici un paralléle qui doit étre fait avec la psychologie de William James,
dont Stein a été I'étudiante, et notamment la notion de «stream of conscious-
ness». Voir W. James, Psychology, New York, World Publishing Co., 1948
[1892}, p. 151-175.
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individus, I'écriture de Stein, pour se rendre a ses fins, doit finale-
ment dégager non pas tant des singularités que des régularités
typiques, qu’elle parvient dés lors a associer au caractére essentiel
du mouvement qui lui tient tant 2 coeur 24,

En désirant concilier a la fois le mouvement et I'immobilité,
pour parvenir de cette facon 2 fixer quelque chose d’essentielle-
ment évanescent, la technique d'écriture de répétition que déve-
loppe Stein s’apparente a la technique du cinéma. Le cinéma pro-
pose en effet de fixer une «chose» quelconque dans une
expression en mouvement; les images se succedent, défilent et
disparaissent les unes 2 la suite des autres dans le seul but de
rendre présent quelque chose. Dans un certain sens les mots du
discours ne font pas autrement, et la nature cinétique du langage
permet de concevoir un travail proprement esthétique qui rend
ce mouvement non pas simplement apparent, mais bien capable
de se plier a la sensibilité qui désire établir des portraits fidéles
de la réalité telle qu'elle est dans I'esprit de la nouvelle civilisa-
tion. La facon de faire un «portrait» fidéle d’'un individu, de
rendre réellement sensible sa présence dans le corps d'un texte,
est de compter sur le fait d'une récurrence de I'<immédiateté» de
cette présence; or, si I'on s’y arréte, il s'agit 12 d’'un probléme
important, car le fait d’obliger une telle récurrence souligne en
réalité simultanément 'impossibilité de la présence réelle. En effet
la présence de lindividu, dans le «portrait littéraire en mouve-
ment», est aussi fragile que son identité singuli¢re, mais il n’existe
pas en apparence d’autres moyens de parvenir 2 la fixer que de
réitérer son évanescence dans le mouvement lui-méme. Il y a,

24 Stein écrit ainsi: « There is then now and here the loving repetition, this is
then, now and bere, a description of the loving repetition and then there will
be a description of all the kinds of ways there can be seen to be kinds of men
and women. Then there will be realised the complete bistory of every one, the
JSundamental character of every one, the bottom nature in them, the mixtures
in them, the strenghbt and weakness of everything they bhave inside them, the
Slavor of them, the meaning in them, the being in them, and then you bave a
whole bistory then of each one. Everything then they do in living is clear to the
completed understanding, their living, loving, eating, pleasing, smoking, thin-
king, scolding, drinking, working, dancing, walking, talking, laughing, slee-
ping, everything in them. These are whole beings then, they are themselves
inside them, repeating coming out of them makes a bistory of each one of
them. [...] Loving repeating is one way of being.» (G. Stein (1934), cité dans
Selected Writings of Gertrude Stein, C. V. Vechten (dir.), New York, Vintage
Books, 1990 [1946], p. 263.)
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dans la cinématique de I'écriture que met en ceuvre Stein, comme
dans le cubisme qui suit en peinture des principes similaires, une
expression qui touche 2 I'impossibilité de la «re-présentation», ce
théme si cher 2 la modernité esthétique, mais cette impossibilité
suggere en somme lidée que cest l'expression elle-méme qui
doit prendre en charge 'entieéreté de cette présence, qui n’existe
pas en dehors d’elle. La «répétition» devient ainsi vidée de sa
signification courante, car en fait dans ce mouvement il est littéra-
lement impossible de répéter quoi que ce soit, puisque chaque
affirmation du méme est constat de la différence?’. L'idée de
répétition prend donc ici une signification trés particuliére, une
signification qui est, au fait, aux antipodes de l'idée de «redon-
dance» telle quelle apparait comme valeur négative dans la théo-
rie ‘de la communication contemporaine. En effet la répétition,
comme technique d'écriture dans ce contexte, ne parvient réelle-
ment 2 ses fins d«immobiliser le mouvement» tout en lui conser-
vant son «erre d’aller», pourrait-on dire, que parce que répéter
signifie en réalité insister. La répétition n’est pas répétition de la
présence au sens strict, puisque cela est impossible, mais bien
plutdt insistance de cette présence :

Is there repetition or is there insistence. I am inclined to believe
there is no such thing as repetition. And really how can there be.
[...] [Tlhere can be no repetition because the essence of that
expression is insistence, and if you insist you must each time use
emphasis and if you use empbhasis it is not possible while any-
body is alive that they should use exactly the same emphasis. [...]
That is what makes life that the insistence is different, no matter
how often you tell the same story if there is anything alive in the
telling the emphasis is different. [...] That is the buman expres-
sion saying the same thing and in insisting and we all insist
varying the empbasising. 2

25 Stein écrit 2 ce sujet: «Funnily enough the cinema has offered a solution of
this thing. By a continuously moving picture of any one there is no memory of
any other thing and there is that thing existing, it is a way if you like one por-
trait of anything not a number of them. There again you do see what I mean.
[...] In a cinema picture no two pictures are exactly alike each one is just that
much different from the one before, and so in those early portraits there was 1
am sure you will realize as I read them to you also there was in The Making
of Americans no repetition.» (G. Stein, 1935, p. 176-177)

26 <Y a-t-il répétition ou y-a-t-il insistance. Je suis encline a croire qu'il n'y a pas
une telle chose que la répétition. [...] Il ne peut y avoir répétition parce que
I'essence de cette expression est Pinsistance, et si vous insistez vous devez
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On peut relier cette idée de I'insistance 2 celle de «résistance»
évoquée plus haut, qui donnait sa consistance réelle 2 l'expres-
sion dans P'opposition des générations civilisationnelles; ce nest
en effet qu’en tant qu'elle rencontre un certain obstacle 2 son
déploiement que l'expression parvient 2 étre ce qu’elle est: mise
en forme de la présence d’une génération civilisationnelle qui
s'impose vis-a-vis des autres, qui se présente dans la forme d’un
mouvement comprenant en lui-méme P'essence de ce qu'il est. La
cinématique qui prend forme dans le corps du texte de Gertrude
Stein réalise ainsi en elle-méme l'expression de lidentité améri-
caine, la présence civilisationnelle que se donnent les Etats-Unis
au xx¢ siecle. Le déploiement de cette expression dans le monde
devient ce que ses moyens d’expression lui permettent d’étre:
communication d’elle-méme, réalisation compléte d’elle-méme,
dans les moyens de communication. Et c’est cette communication
de l'identité américaine qui est vouée 2 I'entropie de son mouve-
ment d’expression qui la définit si bien. Le destin du corps du
texte de Stein figure ainsi le destin du monde de la communica-
tion développé par la civilisation américaine: il est voué a dispa-
raitre dans les moyens mémes de sa mise en ceuvre, selon les
«lois» mémes de la théorie de la communication. Sur le plan
esthétique, la communication est 2 proprement parler le paysage
du xx¢ siécle, I'expression symbolique du monde dans laquelle
se tient sa présentation %’

chaque fois utiliser de l'intensité et si vous utilisez de l'intensité cela n'est pas
possible lotsque qui que ce soit est vivant qu’il utilise exactement la méme
intensité, {...] Cest cela qui fait la vie que Pinsistance soit différente, peu
importe combien de fois vous racontez la méme histoire sl y a quelque
chose de vivant dans le dire lintensité est différente. |...] Cela est Fexpres-
sion humaine disant la méme chose et en insistant et nous insistons tous c¢n
variant l'intensité. » (G. Stein, 1935, p. 166, 167, 168)

27 Comme la «Raison», c’est-a-dire I'espace raisonné de facon mathématique et
géométrique, était devenu le paysage propre dans la perspective de la
modernité historique, comme Pont montré les travaux d’Erwin Panofsky.
Jane Palatini Bowers parle a ce sujet de «lang-scape» (plutdt que de «land-
scape»), pour caractériser cet aspect de la conception de Stein (voir J. Pala-
tini Bowes, Gertrude Stein, New York, St-Martin’s Press, 1993, p. 121-152). La
conception substantialiste que I'on trouve du langage dans ce contexte est
exprimée ailleurs par Stein de la fagon suivante : «Language as a real thing is
not imitation either of sounds or colors or emotions it is an intellectual recrea-
tion and there is no possible doubt about it and it is going to go on being that
as long as bumanity is anytbing. So every one must stay with the language
their language that bas come to be spoken and written and wbich bas in it all
the bistory of its intellectual recreation. » (G. Stein, 1935, p. 238)
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Communication de Paméricanité

On pourrait croire les recoupements proposés ici relative-
ment arbitraires; ils sont pourtant résolument inscrits dans le
corps du texte de Stein. Que cette cinématique qu’elle met en
forme nous donne 2 voir une définition de lidentité américaine,
du type de civilisation qui simpose dans le si€cle américain, on
ne saurait le voir plus clairement qu’a travers la définition du
mouvement interne qui se déploie extérieurement dans une
expression culturelle typique, dans son espace-temps propre, son
«espace de temps». Stein elle-méme l'affirme:

1 am always trying to tell this thing because that a space of time is a
natural thing for an American [sic] to always bave inside them as
something in which they are continuously moving. Think of any-
thing, of cowboys, of movies, of detective stories, of anybody who
goes anywhere or stays at bome and is an American and you will
realize that it is something strictly American to conceive a space
that is filled with moving, a space of time that is filled always filled
with moving and my first real effort to express this thing which is an
American thing began in writing The Making of Americans. %

Le fait que cette expression prenne corps dans un texte
comme celui de Stein, texte qui en fournit non seulement les
motivations, mais également l'explication détaillée ainsi que la
~ «fin» qui en résulte inévitablement, est quelque chose de remar-
quable a plusieurs points de vue. Stein reléve dailleurs elle-
méme, 2 l'occasion de l'expérience du xx* siécle marquée de
maniére si significative par la guerre, que I'identité des nations se
donne désormais a travers les moyens de communication; The
Voice of America bien sir, mais également la BBC anglaise, de
méme que les radios belge, francaise, italienne, allemande, etc. %

28 «J'essaie toujours de dire cette chose parce que I'espace de temps est une
chose naturelle pour les Américains d’avoir toujours en eux-mémes comme
quelque chose dans lequel ils se meuvent continuellement. Pensez 2
n'importe quoi, aux cowboys, aux films, aux romans policiers, 2 qui que ce
soit qui va ol que ce soit ou qui reste 2 la maison et qui est américain ct
vous réaliserez que cela est quelque chose de strictement américain que de
concevoir un espace qui est rempli par le mouvement, un espace de temps
qui est rempli toujours rempli de mouvement et mon premier effort d’expri-
mer cette chose qui est une chose américaine commenca en écrivant 7he
Making of Americans.» (G. Stein, 1935, p. 160-161)

29 Commentant la place des moyens de communication dans la Deuxiéme
Guerre, et plus spécifiquement la fagon dont se fait 'identification en téte de
la diffusion, Stein écrit: «In the last war I said that the camouflage was the
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Tout cela témoigne d’'une tranformation civilisationnelle menée
au premier chef par les Etats-Unis d’Amérique, le plus vieux pays
du monde aux yeux de Stein, c’est-a-dire le premier pays 2 entrer
dans le xx¢ siecle — et le premier aussi a approcher la «mort

naturelle» de cette civilisation, 2 en fournir les «ruines», quelles
que soient par ailleurs les formes de ces derniéres.

Ruines, débris, accompagnent la fin des civilisations, comme
‘les marques sensibles du mouvement qui les anime et de l'usure
de leur «espace corporel» dans le temps. Mais ces marques sont
également parties intégrantes des aléas de ce mouvement, tel
qu'il se déploie par exemple dans la guerre. Les guerres du xx©
siecle, avant de devenir littéralement des «guerres de communica-
tion», furent des guerres 2 travers lesquelles un nouvel ordre du
monde a trouvé sa configuration spirituelle. Son ancrage dans la
réalité symbolique de la communication a été largement souligné
par la prolifération des «moyens» permettant d’affirmer, dans
toutes sortes de domaines (techniques et technologiques, militai-
res et politiques, sociétal, social et personnel, etc.), la présence
du «mouvement-» de la communication, définissant avant tout
Vesprit américain et les formes de son existence.

Pour Gertrude Stein, l'expérience de la guerre est détermi-
nante du point de vue civilisationnel, puisqu’elle permet de réali-
ser «la marche des siécles et la succession des générations»; la

N

Premiére Guerre aurait ainsi accéléré les transformations dues 2
I'américanisation de I'Europe?". Au sens trés précis du terme,
cest-a-dire au-sens ol la signification du mouvement civilisation-
nel coincide avec son action dans le monde comme expression,
les deux guerres mondiales représentent, du point de vue du
changement qu’elles impriment et qu’elles «précipitent», des
catastrophes3. Elles apparaissent en effet, au sens strict, comme

distinctive characteristic of each country, each nation stamped itself upon its
camouflage, but in this war it is the beading of the broadcast that makes
national life so complete and determined. It is that a nation is even stronger
than the personality of anyone, it certainly is so nations must go on, they cer-
tainly must.» Stein, citée par Gilbert A. Harrison, Gertrude Stein’s America,
G. A. Harrison (dir.), New York, Liveright, 1974 [1965], p. 14.

30 Voir notamment 2 ce sujet G. Stein (1996 {19401, p. 72, 80).

31  Stein écrit: «And there is something you must always remember about wars
that is about catastrophbes, they make a change which is a change which is
about to be a change to go faster as much faster as a war can go, and even a
slow war a slow catastrophe goes quite fast.» (G. Stein, 1935, p. 36)
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des bouleversements, et peut-€tre plus encore, pour étre encore
plus prés du sens du terme dans son acception proprement dra-
matique, comme les derniers dénouements («kata-strophé») d'une
tragédie. Peut-étre la civilisation moderne est-elle définitivement
morte au xx° siécle, dans sa confrontation avec I'émergence de la
civilisation américaine postmoderne. Mais qu'en est-il au fait jus-
tement du destin de cette derniére?

L'ambivalence de la création esthétique dans ce contexte,
celle qui voulait donner en apparence le signe le plus parfait de
cette expression civilisationnelle, repose sur son pouvoir de créa-
tion et de destruction. Le terme d’«avant-garde», d’origine mili-
taire et qui s’est transposé au contexte de la modernité esthé-
tique, témoigne éloquemment de cela, et de l'esprit de «guerre
culturelle» qui se développe au sein de la société occidentale 2
partir du xx¢ siécle32. D'un autre point de vue, c’est entre autres
ce que réalise Stein du haut des airs, en avion, dans le milieu spi-
rituel et technique de cette nouvelle civilisation, lorsqu’elle per-
coit la correspondance frappante, 2 ses yeux, entre les concep-
tions du cubisme et 'apparence de la terre elle-méme33. Au fond,
que valent les techniques, que ce soit sur les plans esthétique,
scientifique, communicationnel, si elles ne sont pas habitées par
un esprit civilisationnel? C’est ce que fait remarquer Stein a pro-
pos de la bombe atomique34. Cette réflexion nous rejoint égale-

32 Comme le fait remarquer Daniel Bell dans The Cultural Contradictions of
. Capitalism, op. cit., p. 35.

33 De son expérience en avion, que nous avons évoquée plus haut, elle précise
ce qui suit: «I saw there on the earth the mingling lines of Picasso, coming and
going, developing and destroying themselves, I saw the simple solutions of
Braque, 1 saw the wandering lines of Masson, yes, I saw and once more I knew
that a creator is contemporary, be understands what is contemporary when the
contemporaries do not yet know it, but be is contemporary and as the twentieth
century is a century which sees the earth as no one bas ever seen it, the carth
has a splendor that it never bhas bad, and as everything destroys itself in the
twentieth century and notbing continues, so then the twentieth century bas a
splendor which is its own and Picasso is of this century, be bas that strange
quality of an earth that one bas never seen and of things destroyed as they bave
never been destroyed. So Picasso bas bis splendor.» (G. Stein, 1959, p. 50)

34  Elle écrit a ce sujet: «I never could take any interest in the atomic bomb, I just
couldn’t any more than in everybody’s secret weapon. That it bas to be secret
makes it dull and meaningless. Sure it will destroy a lot and kill a lot, but it's
the living that are interesting not the way of killing them, because if there were
not a lot left living bow could there be any interest in destruction.» Dans un
ordre d'idées paralléle, elle écrit a propos de la communication médiatique:
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ment profondément, nous qui sommes mis en demeure,
aujourd’hui, de voir dans la communication autre chose que ses
moyens. La considération pour la portée symbolique de la com-
munication, celle qui nous permet d’une certaine facon de mettre
sur le méme pied les ruines des civilisations passées avec le mou-
vement de la communication qui se «ruine» dans son propre
mouvement, peut peut-étre ainsi nous suggérer des voies de
réflexion intéressantes dans ce sens, qui plongent bien en deca
de notre actualité culturelle contemporaine "dans la volonté de
compréhension que nous sommes forcés de développer 4 son
égard. On a entrevu ici en partie ce que le tissu de ces rapports
symboliques d’'une expression particuliére donnait 2 voir.

Stein, comme moteur d’'une génération, incarne symbolique-
ment dans le corps de son texte le destin de la civilisation améri-
caine. Ce destin se joue dans le si¢cle, dans l'espace-temps de
trois générations, dont Stein marque elle-méme l'aboutissement,
et dont son expression littéraire personnelle 2 la fois définit les
limites littéraires et réalise symboliquement I'achévement?>. Ce
destin n’est pas compris par elle comme étant seulement le sien
propre; en réalité ce serait plutdt linverse, puisqu’aprés tout,
comme elle I'a réalisé, c’'est le génie américain qui s’est réalisé en
elle, qui I'a fait étre ce qu'elle est devenue. Or, réfléchissant plus
largement 2 propos des soldats américains qu’elle voit et rencon-
tre au moment de la libération en sol francais, au terme de la
Deuxiéme Guerre, Stein percoit trés bien le retournement qu'a
produit, chez ces individus, leur participation 2 la société indus-
trielle, 2 cette société de production (et de consommation) de
masse qui a défini en bonne partie la civilisation américaine 30,

« Everybody gets so much information all day long that they lose their common
sense. They listen so much that they forget to be natural.» (G. Stein, «Refection
on the Atomic Bombs, Yale Poetry Review, décembre 1947, repris dans
G. Stein, Reflection on the Atomic Bomb, R.B. Haas (dir.), Los Angeles, 1974,
p. 16D

35  Comme elle le fait remarquer 2 plusicurs reprises, un siécle représente en fait
la vic ct la succession de trois générations; pour Stein, ce propos possede un
ancrage d’abord dans Phistoire qu'elle relate dans The Making of Americans
(I'histoire de sa famille, de ses parents et de ses grands-parents immigrants,
jusqua elle-méme), puis dans la représentation de ce que peut étre le «si¢cle
américain», ¢galement sur le plan générationnel.

36 «Too many Americans are dependent for everything on a «job». They don't
really own anything, and if the job goes, everything is gone... an industrial
nation is poor, because its people don’t oun anytbing. Americans don't own
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Certes, ces individus sont «plus américains» que jamais, ils sont,
aux yeux de Stein, pleinement en possession d’eux-mémes — et
cela en premier lieu a travers leur langage, qu’ils dominent et
dans lequel ils évoluent dans la parfaite définition de leur étre, 2
travers une expression qui les définit complétement3’. Et pour-
tant quelque chose s'est perdu. Quelque chose d’essentiel, puis-
que cette chose participait du pouvoir d'extension géographique
de la civilisation américaine elle-méme. Cette chose perdue, c’est
Pesprit qui I'animait, 'esprit de son mouvement d’auto-dévelop-
pement. Stein écrit 2 ce sujet: «The trouble is, Americans aren’t

land-crazy any more. That's what the pionneers were, land-

crazy... »%.

L'esprit américain s’est en quelque sorte évanoui dans sa
manifestation méme, il s’est dissipé au sein de la communication,
de cette civilisation qu’il a voulu exprimer a travers la communi-
cation, des moyens qu’il a finalement désertés. Son destin semble
définitivement marqué par cette fin «organique~ de l'entropie qui

their bigh standard of living, they only rent it, which means that they are likely
to lose it suddenly as so many did in the Depression.» (G. Stein, Yank — The
Army Weekly, 11 novembre 1945, cité dans G. A. Harrison (dir.), 1974, p. 81)

37 Stein Cerit: « Yet in that sense Americans bave changed, I think of the Ameri-
cans of the lust war, they bad their language but they were not in possession
of it, and the children of the depression as that generation called itself it was
beginning to possess its lunguage but it was still struggling but now the job is
done, the G.I. Joes bave this language that is theirs, they do not bave to worry
about it, they dominate their language and in dominating their language
which is now all theirs they bave ceased to be adolescents and bave become
men.» (G. Stein, Wars I Have Seen, New York, Random House, 1945, p. 259.)

38 «Le probléme est que les Américains ne sont plus fous de la terre comme ils
I'¢tajent. C'est cela qu’étaient les pionniers, des fous de la terre...» (G. Stein,
Yank - The Army Weekly, op. cit., p. 82. Dans un autre contexte, Stein: parle
ainsi de la «bataille spirituelle du pionnier» dans laquelle sont engagés les
Ftats-Unis en Europe: «And I am sure that this particular moment in our bis-
tory 1is more important than anything since the Civil War. We are there where
we bave to fight a spiritual pionneer fight or we will go poor as England and
other industrial countries bave gone poor, and I don’t think that communism
or sucialism will save you, you just bave to find a new way, you bave 1o find
out bow you can go abead without running away with yourselves, you bave
to learn to produce without exbausting your country’s wealth, you bave to
learn to be individual and not just mass job workers, you bave to get courage
enough to know what you feel and not just all be yes or no men, but you bave
to really learn to express complication, go easy and if you can't go easy go as
easy as you can.» (G. Stein, Brewsie and Willie, London, Brilliance Books,
1988 119461, p. 113-114.)
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se produit au moment ol le monde, en s’<américanisant», se met
au diapason des techniques de communication. Ce destin pos-
séde ses résonances politiques; comme Stein le précisait dans un
autre contexte, 2 propos de 'Allemagne, «the state of being an
empire is not a bealthy state»3. Les civilisations ne sont pas éter-
nelles, et le sens qu'elles portent en elles, par lequel elles créent
leur milieu symbolique, conceptuel et technique de développe-
ment, définissent d’'une certaine fagon également le trajet et la
destination, la fin, qu'elles se donnent. Une civilisation ne vit que
dans son mouvement original, un mouvement qu'on ne peut
répéter, sous peine justement de perdre la vigueur, la vie, bref
l'esprit, qui lui est propre. Comme ['écrit Stein: «Fach civilisation
insisted in its own way before it went away.»"" Et dans sa formule
la plus céleébre, qu’on peut peut-étre maintenant comprendre
d’'une maniére sensiblement différente, comme réflexion par
excellence de l'expérience américaine, Stein écrit: «Civilisation
began with a rose. A rose is a rose is a rose is a rose.»

39 «l’¢tat d’étre un empire n'est pas un état sain.» (G. Stein, 1996, p. 63)
40 «Chaque civilisation a insisté 2 sa propre mani¢re avant de s’en aller.»
(G. Stein, 1935, p. 168. Je souligne.)



