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Le Grand Livre magique
des enfants non lecteurs

Anne-Marie Picard

... nous vivons plutdt ensommeillés
afin de laisser I'Autre les yeux grands
ouverts... 2

Le Gros Livre du Monsieur qui sait tout

Catherine 3 a dix ans et demi. Elle est venue du Portugal il y a
quatre ans pour s’installer en France avec sa famille qui parle
portugais «a la maison», c’est-a-dire dans l'intimité familiale.
Catherine ne sait pas lire. Pourtant, dit sa mere, elle a «les forces
pour apprendre mais elle est comme mon mari. Lui aussi, il a eu
besoin d’aide a I'école». Puis elle ajoute: «Catherine est tout pour
son pére...». M™ M. a eu deux fausses couches: avant et aprés
Catherine, des fausses couches restées secrétes. Lors des examens
psychologiques, on remarquera chez Catherine une attention exa-
gérée sur la présentation des objets a disposer: il faut que ce soit
beau, parfait, bien aligné. Catherine veut étre coiffeuse «comme
ma meére, avant...». Lorsqu'on lui demande ce qu’elle attend,
comment on peut l'aider, elle répond: «Je voudrais qu’on m’ap-
prenne les mots que je sais pas». En effet, lorsqu’elle lit, elle -
laisse carrément tomber ceux qu’elle ne reconnait pas.

1 1l me faut dés le début de cette réflexion reconnaitre ma dette envers les
psychologues, psychanalystes et psychiatres de 'Unité de psychopathologie
de I'enfant et de I'adolescent du Centre hospitalier Sainte-Anne 2 Paris, dont
les travaux publiés et en cours me permettent de confronter ma pensée sur
la lecture a la clinique et a son réel. Je tiens 4 remercier particuliérement
Maité Auzanneau de m’avoir permis I'accés 3 son travail d’écoute et de remé-
diation avec ses jeunes non lecteurs: sans elle cette réflexion n‘aurait pu
avoir lieu. Que celle-ci soit un hommage 2 son travail et 4 son éthique res-
pectucuse du sujet.

2 Charles Melman, Nouvelles études sur I'bystérie, Paris, Joseph Clims, coll «<Le
Discours psychanalytique», 1984, p. 126.

3 Les noms ont été changés pour préserver I'anonymat. Tous les exemples de
cas sont tirés des consultations de Maité Auzanneau ou du D' Lionel Bailly
de I'Unité de psychopathologie de 'enfant de Sainte-Anne.
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— Comment est-ce que tu penses que l'on apprend a lire,
Catherine?

— Un monsieur avait appris tous les mots & mon pére. 1l les
avait appris dans un gros livre d’histoire.

— Et comment fait-on pour trouver ce livre?
— * Chais pas.

Acquérir ce livre et le savoir qu'il symbolise n’intéresse pas
Catherine. De la méme fagon qu’elle ne sait pas si elle veut vivre
en France ou au Portugal. C'est justement cette attitude vis-a-vis
du savoir, étayée par un imaginaire qui «l'arrange», qui entrave
les performances cognitives de la petite Catherine. Cette situation
psychique qui noue une théorie erronée de la lecture a un non-
vouloir-savoir, la premiére excusant la seconde — ce n’est pas
moi (qui ne veut pas), c’est 'Autre (qui sait) —, se retrouve chez
d’autres enfants en graves difficultés dites «scolaires». 1l y a, par
exemple, David, qui raconte que: «C’étaient les cigognes qui

N

avaient apporté les livres 3 mamane+, a sa maman qui était...
bibliothécaire. Ot est-il, lui, dans ces rangées de livres qui occu-
pent sa mere? De quel désir proceéde-t-il? Quel risque encourrait-
il de le savoir?

Carol Rose, dans Des enfants bors du lire, propose une typo-
logie de ces théories erronées* que se donnent les enfants >, fina-

4 Carol Rose, «Lecture, croyances, doute et fragilité. Le “dilemme existentiel "
des enfants non lecteurs, Des enfants bors du lire. Sous la direction de
Christiane Préneron, Claire Meljac et Serge Netchine, Paris, Bayard/INSERM -
CTNERH]I, coll. «Paidos/Recherche», 1994, p. 177-190.

S Donnons ici les critéres stricts établis par Féquipe de Sainte-Anne pour définir
le groupe des «<non-lecteurs»: ces enfants doivent étre «agés de neuf ans au
moins au moment du premier contact», doivent avoir -accompli leur scolarité
en frangais a partir de la maternelles, ne doivent pas présenter de «troubles
psychopathologiques invalidants tels que psychoses, ni de troubles évidents
du langage de type dysphasie, ni de signe patent d'atteinte du systéme ner-
veux centrals, ils doivent «faire preuve d'aptitudes normales a I'une des deux
échelles du WISC-R~ (test du QI qui doit, chez eux, avoir des résultats égal ou
supérieur a 85 a I'échelle verbale ou en performance); ils ne doivent pas «
appartenir 4 une famille pariculierement défavorisée ou visiblement patho-
géne~; et enfin, ils doivent étre «gravement infériorisés dans leurs activités de
lecture=: les enfants retenus dans la recherche ne «dépassent pas, 4 neuf ans
et au-dela, un niveau d'acquisition présent, habituellement, dés la premiére
année de scolarité». Leur déchiffrement d'un texte est lent et pénible et ne
permet pas de se dégager du texte. Les cas de lecture totalement impossibles

B
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lement, «pour ne pas lire». Nous pouvons citer quelques-unes de
ces croyances compactes qui sont de plusieurs ordres, par exem-
ple: «lire, ce n’est pas produire du sens mais c’est avant tout une
activité imposée par autrui, en général par l'adulte» (p. 179); ou
bien: «lire, c’est apprendre par coeur» (p. 179); ou encore: «lire,
c¢’est nommer des lettres» (p. 180), etc. Ces croyances sont diffici-
lement questionnables (souvent induites par l'autorité pédagogi-
que, parent ou «maitresse» bien intentionnés; voir Rose, p. 179)
car elles sont «utiles» pour Penfant, psychiquement, narcissique-
ment: elles lui permettent d’abord de ne pas étre responsable de
ses échecs — échecs souvent «recherchés» —, puis de ne pas
laisser de place au doute — un doute qui ne pourrait s’appuyer
que sur I’hypothétique et donc sur une liberté de penser et
d’exister qui est, pour l'instant, impossible pour ces petits appre-
nants (voir Rose, p. 178).

Ce qui nous arrétera ici est une «théorie» non discutée par
l'auteur, celle qui se fonde sur la croyance en l'existence d'un
«Grand Livre» quelque part, ou sont écrits tous les mots et qui est
détenu par un autre, lointain. Il nous semble que cette croyance
subsume les autres, qu'elle se situe en amont des autres. Elle
constitue en effet une véritable théorie du langage, du symboli-
que et c’est en tant que telle qu’elle travaille les autres croyances
relevées par Carol Rose. Les cigognes de David ou le Monsieur
de Catherine qui enseigne avec un gros livre sont des figures de
I'omniscience : oiseaux, messagers des dieux, qui voyagent entre
ciel et terre pour apporter les livres de la maman (et les bébés?);
vieil homme un peu mage, étrange et inaccessible, qui détient les
clés du savoir du peére, lui-méme «enfant en difficulté», un Mon-
sieur savant qui réside au Portugal, lieu de I'enfance perdue. Pour
Catherine et pour David, il faut ainsi en passer par 'omniscience
pour obtenir la «petite science- que représente la lecture comme
premier stade pressenti du reste de I'acquisition des connaissan-
ces. Pour I'instant, il est «bon» pour eux de garder le savoir dans
I'Autre et ils ne sont aucunement intéressés par l'exercice qui
consisterait 2 se P'approprier. C'est qu’ils vivent dans le monde
magique de la langue maternelle, paradis de l'inceste imaginaire

font «évidemment partie de [la] population» sélectionnée. S. Netchine,
Cl. Meljac, Ch. Préneron, «Introduction: non-lecteurs dans un univers de
signes. Le sens d'un échecs, Des enfants bors du lire, op. cit, p. 11-25 et
p. 19-20.
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ou ils sont «tout pour papa» ou <tout pour maman». Que vouloir

d’autre, alors, que le statu quo? Qu’ont-ils 4 gagner d’étre
curieux?

Théories erronées et croyances:
comment ne pas accéder au savoir

Rappelons comment Freud nous raconte les effets de la pous-
sée de savoir (Wissensdrang) et comment l'enfant en vient 4 un
arrét de la curiosité, arrét qui, fondé sur une théorie sexuelle
erronée devenue systeme, fera fond d'une croyance qui permet
de ne pas déloger le sujet comme phallus imaginaire de la Mére.

I me semble découler de nombreuses informations que les
enfants refusent de croire 1 la théorie de la cigogne, mais aprés
avoir été ainsi une premiére fois trompés et repoussés, ils en
viennent a soupgonner qu'il y a quelque chose d'interdit que
les «grandes personnes» gardent pour elles et, pour cette raison,
ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures. Mais ils
ont aussi vécu par la la premiére occasion d'un «conflit psychi-
que~ dans la mesure ol des opinions, pour lesquelles ils éprou-
vent une préférence de nature pulsionnelle mais qui ne sont
pas «bien» aux yeux des grandes personnes, entrent en opposi-
tion avec d’autres, qui sont fondées sur 'autorité des grandes
«personnes», mais qui ne leur conviennent pas i eux. Ce conflit
psychique peut devenir bientdt un «clivage psychique»; l'une
des deux opinions, qui va de pair avec le fait d'étre un bon
petit garcon mais aussi avec Parrét de la réflexion devient l'opi-
nion dominante; l'autre, ayant regu, entre temps, de la part du
travail de fecherche, de nouvelles preuves qui n'ont pas le droit
de compter, devient I'opinion réprimée, «inconsciente». Le com-
plexe nucléaire de la névrose se trouve constitué par cette voie.
(G.W. VII, § 176, nous soulignons %)

[...] les enfants produisent beaucoup de choses fausses dans le
but de contredire une connaissance plus ancienne, meilleure
mais devenue inconsciente et refoulée.... Chez beaucoup d'en-
tre eux, le refoulement sexuel s'est développé si avant qu’'ils ne
veulent rien entendre, et ils réussissent a demeurer ignorants
méme dans les années ultérieures, apparemment du moins jus-
qu’'a ce que dans la psychanalyse des névrosés le savoir éma-
nant de la premiére enfance vienne a jour. Je connais aussi
deux garcons qui ont entre dix et treize ans et qui certes ont

6 Traduction dirigée par J.-B. Pontalis, document ronéotypé, C.H. Sainte-Anne.
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recu des explications sexuelles, mais ont opposé d celui qui s'en
portait garant cette fin de non-recevoir: il se peut que ton pere
et d'autres se comportent de la sorte, mais je suis bien siir gue
mon pére, lui, ne ferait jamais ¢a. (§ 187-88, nous soulignons)

Rester un bon petit garcon se fait au prix de la curiosité et de
la vérité. L'enfant se soumet a «I'opinion des grandes personnes»
et évite ainsi la punition possible. Sa découverte, chargée de
jouissance interdite, est alors réprimée. Le savoir qu’il pourrait
acquérir par lui-méme ne compte pas: il cesse de chercher, car
trouver c’est courir le risque d’insatisfaire les parents. Ce qu'il
pourrait en effet trouver, c’est le désir, le manque et donc la cas-
tration des parents en tant qu’ils sont eux-mémes soumis a I'Au-
tre. Il s’en trouvera par 13 méme évincé de la scéne primitive
comme phallus tout satisfaisant puisque ce dernier s’en trouve
rejeté a la place de I'Autre, en amont de la jouissance, comme cet
Un divin qui habite le corps des parents le temps de leur rapport
sexuel. Ainsi, pour ces deux gar¢cons dont parle Freud, qui posent
leur pére comme exception (fous mais pas lui: si le pére n'est
pas commandé par le désir de I'Autre, il reste omniscient, «tout-
jouissant» comme le pére primitif de la horde avant le meurtre —
et le refoulement de S1, induit par cet Autre, ne pourra se faire:
la métaphore (qui est chute de S1 sous la barre) demeurera alors
impossible. De 14 découlera I'absence de jeu dans la langue, I'ab-
sence de case vide, et donc I'élaboration symbolique: comme
dans le jeu du taquin ol C’est la case vide qui permet aux autres
pieéces de bouger pour faire figurer une image ou pour énoncer
un mot ou une phrase.

Rester un bon petit gar¢on signifie ne pas se détacher, surtout
ne pas dépasser ce sentiment d'étre laissé pour compte dans et
par le désir des parents, ceci évitant — et c’est 1a le bénéfice de
l'arrét de la pulsion de savoir — le sentiment angoissant d’étre
étranger’ 4 ses parents. Les théories erronées des enfants® leur

7 Voir Sigmund Freud, «<Le roman familial des névrosés», Névrose, psychose et
perversion, Paris, PUF, 1974, p. 158.

8 «Avec la découverte que l'enfant se développe dans le corps de la mére,
découverte qu’il fait encore indépendamment, I'enfant serait sur la bonne
voie pour résoudre le probléme sur lequel il met d’abord a Pépreuve la force
de sa pensée. Mais il est inhibé dans la suite de ses progrés par une igno-
rance, que rien ne peut pallier et par de fausses théories que l'état de sa
propre sexualité lui impose. [...] Ces fausses théories sexuelles [...] ont toutes
une propriété remarquable. Bien gu’elles se fourvoient de fagon grotesque,
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permettent de ne pas penser plus avant: ils se concentrent ainsi
sur le comment (on fait les enfants) au lieu de continuer 4 se
poser la question du pourquoi (mes parents m’ont faif), question
qui articule celle de leur désir et finalement du sens de Pexis-
tence?. Pour certains d’entre eux, peut-étre est-il moins «dange-
reux» de ne pas savoir. Cependant, éviter cette confrontation et
cette traversée d’un savoir interdit parce que signifiant le manque
(a satisfaire) aura pour conséquence I'inhibition de la pulsion de
savoir et I'impossibilité d’advenir au désir, 4 I'hypothése de 'exis-
tence de l'objet et donc a la sublimation.

Les enfants en grande difficulté de lecture, nous dit Maité
Auzanneau, «fonctionnelnt] dans le “tout va bien”, “tout doit aller
cotite que cotite ”». Apres des années d’échec ol «au probléme
spécifique de lecture s’ajoutent la honte, la culpabilité et une ten-
dance 2 la dissimulation», ces enfants sont parvenus i développer

_ des stratégies inadéquates, s'ingénient 4 un maximum de solu-
tions, afin de fabriquer une carapace dans laquelle ils se trou-
vent, tout compte fait, relativement «bien~»: dépendance i la
meére, A Iautre en général et, plus tard, statut reconnu leur don-
nant droit 4 une aide sociale d’Etat et/ou organisme de forma-

tion. Tout est fait pour déclencher le rejet et I'insucces [...]. 10

Les croyances de ces enfants sont des exemples flagrants de
ce que Joyce McDougall appelle des «solutions oniriques», solu-
tions qui sont apportées a un «désir de l'impossible». Impossible
car ce que cherche paradoxalement ce désir, cest le statu quo,
I'éternisation de la scéne de I'imaginaire (incestueux) ou se
déroule leur théitre privé. Ce désir de I'impossible traverse toutes
les mises en scénes humaines, toutes les croyances. Car
«[clomment I'’étre humain peut-il [...] affronter ces échecs scanda-

chacune d’elles contient pourtant un fragment de pure vérité. ...} Ce quit y a
en elles de correct et de pertinent s'explique par le fait qu'elles trouvent leur
origine dans les composantes de la pulsion sexuelle [nous soulignons] qui sont
déja a I'eeuvre dans l'organisme de Penfant; ce n'est pas l'arbitraire d’'une déci-
sion psychique ou le hasard des impressions qui ont fait naitre de telles hypo-
theéses, mais les nécessités de la constitution psycho-sexuelle, et c’est pourquoi
nous pouvons parler de théories sexuelles infantiles typiques, c'est aussi pour-
quoi nous trouvons les mémes conceptions erronées chez tous les enfants dont
la vie sexuelle nous est accessible» (traduction dirigée par J.-B. Pontalis, §177).
9 Voir Marc-Léopold Lévy, «La cigogne et le kabbaliste ou du comment et du

pourquoi-, Texte. L'imaginaire de la théorie, n° 17-18, 1996, p. 233-242.

10 Maité Auzanneau, -Que faire pour sortir les non-lecteurs de leur état de non-
lecteur?-, Des enfants bors du lire, op. cit., p. 376.
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leux du narcissisme que sont l'altérité, la différence des sexes, le
vieillissement et la mort, autrement que par la pensée magique
qui, fantasmatiquement, le transforme en étre tout-puissant, bi-
sexué et immortel?»11; c'est-a-dire objet tout-satisfaisant pour la
meére ou pour le pére et donc non advenu comme sujet de son
désir propre. Cet état des choses et des relations que les solutions
oniriques cherchent a préserver, afin finalement d’éviter la division
et la séparation, a pour corrolaire mythique ce que la chrétienté
entend par «le paradis d’avant la chute». Si les croyances de ces
enfants sont -rigides et cloisonnées»1%, quelles font «bloc», c'est
que, comme toutes croyances, elles permettent au sujet qui y fait
appel de «gagner son ciel». Un ciel atteint au prix du désir (de
savoir) et donc au prix de la créativité et de la participation dans
l'aire culturelle. Ce sont les fondements psychiques de cette «pen-
sée magique» et de ce «paradis» qui vont nous arréter maintenant.

Pensée magique, ostension et exophore :
Au commencement était la jouissance... incestueuse

Un jour, on reconndit le mot sur la
page, on le dit 4 voix haute et c’est un
bout de Dieu qui s'en va, une pre-
miére fracture du paradis...

Christian Bobin,
Une petite robe de féte

Si nous reprenons, un peu tronquée, 'exergue de Christian
Bobin que les auteurs des Enfants hors du lire ont aussi choisie 13,
c’est qu’il nous faudra bien parler de ce Dieu-la, d'un dieu un peu
plus abstrait que celui de I'écrivain, catholique fervent, puisqu'il
sera pour nous le représentant de 1'Un, du mythe de l'unité per-
due'* du sujet. 1 se tient en un temps 0 et tient lieu d’une jouis-
sance illimitée. I est [a ol résiderait (au mode conditionnel) le
sujet humain dans ce temps mythique d’avant la Chute, c’est-d-dire

11 Joyce McDougall, Thédtres du Je, Paris, Gallimard, 1982, p. 12.

12 Carol Rose, op. cit., p. 178.

13 Pour illuminer par la poésie de Bobin l'ouverture du compte rendu collectif
des résultats de quelque huit années de recherche de I'Unité de psychopa-
thologie mentionnée ci-dessus.

14 Nous sommes fidéle en cela 2 la conception que s’en fait Marc-Léopold Lévy
dans «De {'Origine de Dieu», Che Vuoi? Revue de psychanalyse (A paraitre).
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avant son rejet hors d’'un monde ou ses besoins étaient satis-
faits- — sans parole ni demande. Cette chute, préliminaire i toute
vie, a toute humanité, est «la fracture» dont parle Bobin. Elle méta-
phorise une perte irrémédiable. Quest-ce que 'humain perd du
fait méme qu'il est humain et qu'’il parie? 1l perd un monde, celui
de son animalité, de linstinct réglé par Fordre naturel. 1l perd la
possibilité d’étre comblé. Ce paradis, c’est bien l'invention nostal-
gique d'un espace-temps ou toute pulsion serait coextensive de sa
satisfaction compléte, et 'humain un animal muet, un chat satisfait
et ronronnant. Dieu est la représentation de ce qui manque a I'hu-
main du fait quil parle, du fait qu’il a 4 en passer par le symboli-
que pour demander ce quil veut, et qu'il est donc aliéné au lan-
gage et 4 la volonté de l'autre. Au paradis, Dieu devine les
besoins. Il est un hote hospitalier, une bonne mére qui pourvoit a
tout. Etre Dieu, c’est avoir le pouvoir de faire apparaitre ['objet,
comme la bonne marraine des contes:

Sa marraine qui la vit toute en pleurs, lui demanda ce quelle
avail. Je voudrais bien... je voudrais bien... |...] Sa marraine, qui
était fée, lui dit: Tu voudrais bien aller au bal, n'est-ce pas? (.. ]
Hé bien... je tly ferai aller. Va dans le jardin et apporte-moi une
citrouille. Sa marraine [...] la frappa de sa baguette, et la citrouille
JSut aussitot changée en un beau carosse tout doré [...1.13

Dans le monde de la magie, il y deux solutions pour faire
apparaitre I'objet: ou les fées pointent le réel avec leur baguette,
ou elles énoncent une formule compliquée et secréte.

Les contes mettent en scéne l'impossible comme ce qui est
rendu possible par le pouvoir nominaliste des fées. Leur magie
transforme en effet le gouffre infranchissable entre signifiant et
référent en une relation de désignation «rigide

1) avec la baguette, une chose est montrée dans la cosmogo-
nie banale et indifférente du quotidien (citrouille, rats, 1ézards,
haillons), qui se métamorphose — non pas en un objet partiel
(ce qui serait symbolique) — mais en l'objet définitif car il comble
totalement les réves «les plus fous et les plus impossibles»: il est
toujours le plus beau que l'on ait jamais vu — l'impossible se
marquant ici par le subjonctif. Par exemple, les vilains habits de
Cendrillon se transforment en « des habits de drap d’or et d’argent
tout chamarrés de pierreries», qui deviendront «/es grandes beau-

15 Charles Perrault, «Cendrillon», Contes, Paris, Flammarion, {19891 1991, p. 279.
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tés de cette inconnue [...] si belle et si aimable» (Perrault, 280),
admirée de tous, enviée de toutes. La baguette empéche le glisse-
ment de sens, prévient toute ambiguité en touchant la chose qui
deviendra l'objet désiré: comme représentation matérielle de l'os-
tention, elle pointe, découpe un segment du réel (dans le sens
banal du terme) et le transforme en I'objet méme de la jouis-
sance. Il s’agit d'une monstration unidirectionnelle et donc univo-
que: personne d’autre que la bonne fée ne peut utiliser ni la for-
mule ni la baguette sous peine de danger;

2) les formules magiques sont idiosyncrasiques, discrétes et
incompréhensibles pour tout autre: elles appartiennent en propre
a leur énonciatrice, il en faut une différente pour chaque situa-
tion, elles ne servent qu'a faire une chose seulement. D’ol l'exi-
gence de ce «Grand Livre» de magie qui apparait souvent dans
les 1égendes, une encyclopédie imaginaire qui contiendrait toutes
les formules et tous les objets désirables possibles, objets compta-
bilisés et attachés a la formule unique de leur demande.

Le langage magique ne connait pas les déictiques (on ne dit
nullement: «<Apporte-moi cette citrouille-14»): il ne renvoie pas au
sujet énonciateur mais, au contraire, 'occulte. Le mettre en jeu
serait le constituer comme manquant et le soumettre a la formula-
tion de sa demande et donc au désir de 'Autre (4 la capacité de
ce dernier d’entendre et de comprendre, et de vouloir répondre).
Nous serions alors déja entré dans le monde chaotique du désir
sous la tutelle de I'Autre. Puisque, dans.le monde magique, le
langage nomme et saisit toujours son objet — il n'est pas un dis-
cours —, il n’y a pas de place pour le doute ou I'ambiguité: il y a
une place pour chaque chose et chaque chose est 4 sa place. En
effet, la marraine, et le Dieu du paradis, représentent, en lui don-
nant figure, consistance, le réve d'un monde ou le désir devien-
drait réalité, c’est-a-dire un monde «qui marcherait», ol tout coin-
ciderait, ou, finalement et en termes lacaniens, «il y aurait du
rapport sexuel» un mode non entamé, sans jeu, sans case vide,
sans impossible — et 'objet donné y serait d’ailleurs toujours un
objet phallique. Dans ce monde (qui est pour M.-L. Lévy celui de
la langue dite maternelle, avant que le peére, dans le meilleur des
cas, n'y instaure du jeu, de la transgression en s’y représentant
comme désirant 19), le «sujet» ne serait donc pas aliéné au

16  <La Langue maternelle», conférence donnée a L'Ecole des hautes études en
sciences sociales de Paris, avril 1996.
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signifiant, au ratage inéluctable de la désignation puisqu'un signi-
fiant n’y renverrait pas a un autre signifiant mais a la chose
méme, le sujet atteignant toujours son but, et finalement ne dési-
rant pas.

La geste créationniste de Dieu et le geste prestidigitateur de
la fée présupposent une théorie du langage ou les signaux émis
le sont dans une parfaite correspondance entre énonciation et
énoncé, entre signe et réalité. Un langage sans autonomie, sans
existence hors de la situation de son émission (comme celui des
animaux) puisqu’il ne peut faire référence qu'a ce qui est immé-
diatement visible, sensible. La formule magique (comme la
langue de Dieu) est sans cases vides, sans déictiques ni anapho-
res. Elle fonctionne pour métamorphoser les choses en objets
phalliques ou, pour le dire autrement, pour transtormer les inde-
Jinis en exopbores — exophore que l'on retrouve, par exemple,
dans «le» soleil ou le déterminant de l'universel présente le réfé-
rent comme connu par tous, en dehors donc de la situation
d’énonciation et du discours 7). Le pointage de la baguette
accomplit une opération qui transforme une citrouille en quelque
chose qui prend une valeur reconnaissable par tous: le plus beau
carrosse. Le particulier, pointé, acquiert un statut universel,
«reconnu~ La métamorphose opére ainsi un découpage et une
érection véritablement phallique: la chose se dresse en phallus/
désirable dans le lieu commun de la valeur sociale.

Catherine Ferron et les co-auteurs d’'une recherche sur les
conduites narratives des non-lecteurs remarquent!® la tendance
importante qu’ont ces enfants a utiliser ces formes exophoriques.
Ils notent ainsi la grande indétermination référentielle dans leurs
paraphrases de récits: les héros, méme inconnus par le grand
public, ne sont pas présentés, 'antécédent des pronoms est pré-
supposé, etc. Ces présuppositions impliquent une croyance trés
forte : celle que le savoir est partagé par tous et donc qu'il y a «la
possibilité pour le destinataire de reconstituer ou identifier la réa-

17 Voir G. Kleiber, «Déictiques, embrayeurs, comment les définir?», Linforma-
tion grammaticale, n® 30, 1986, p. 3-22.

18  Catherine Ferron, «Enfants non lecteurs en thérapie», Perspectives pychiatri-
ques, vol. IV, n® 24, 1990, p. 262-265; et «Qu'est-ce que c'est que ¢a?s,
Quand lalangue fait symptome. La psychanalyse de l'enfant. n® 3/4, 1987,
p. 105-124; et Christiane Préneron, Anne Salazar-Ortiz, Marie Kugler-
Lambert, Jacques David, «<Les conduites narratives: récits d’enfants non lec-
teurs, » Les enfunts hors du lire, p. 209.
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litt dont ['enfant] parle»!?. Ce qui est partagé, pourrions-nous
ajouter, c’est bien le référent comme Un, sa possibilité objective,
son indivisibilité : il est cet objet recherché dans le regard méme
de linterlocutrice, fée plus ou moins bonne qui, en parlant, fait
surgir du néant des mots-choses parfois reconnus, parfois mons-
trueux : Mais de quoi parle-t-elle? Que (me) veut-elle par sa ques-
tion et son doigt tendu ? KESKESEXA®? «La coordination indicée
manque aux enfants non lecteurs» constate Ferron, «le sujet ne
I’énonciation ne parle que par son absence»2L.
Le langage dans la séance est minimum, 4 "emporte-piece,
holophrastique : «Voild, voild». Ces enfants n'ont rien 4 dire, a
raconter. Ou trouver pour le thérapeute quelque chose suscep-
tible d'accrocher, de soutenir un désir?

Création de signifiant et holophrase sont les deux faces d'un
méme manque. [...] Leurs voix semblent ne pas avoir de sup-
port corporel; leur regard se perd souvent dans un ailleurs
maternel dont ils ne se défendent que par le symptome: ils
sont sujet du réve de la mére [...). 2

La pensée interdite de ces enfants fait symptome: inhibition,
manque d'autonomie, troubles de la concentration, rigidité, fuite
de la situation et répétitions stéréotypées?® mais aussi agitation
ou apathie, absence de curiosité, angoisses ou insiste la culpabi-
lité que le regard social, institutionnel, jouant comme fiers a sans
doute «réussi» a créer faute souvent d'un pére qui ne se pose un
peu la dans le discours de la mére.

Deixis, métaphore paternelle et hypothétique:
puis vint la chute

Si c’est Dieu (et ses représentants) qui a fou! inventé, alors il
sait tout. Un jumeau, Nicolas, découpe les lettres deux par deux
pour les déchiffrer, mais, parfois, il doit s’arréter, sidéré, devant
un mot.

«Pourquoi as-tu peur, Nicolas?

19 Catherine Ferron, «Enfants non lecteurs en thérapie», op. cit, p. 208.

20.  Idem, «Qulest-ce que Cest que ¢a?s, p. 111,

21 Idem, «Enfants non lecteurs en thérapie~, op. cit,, p. 262,

22 Ihid., p. 264.

23 Voir Maité Auzanneau, «Que faire pour sortir les non-lecteurs de leur état de
non-lecteur?», op. cit., p. 377.
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— Je ne connais pas le mot parce que ce n'est pas moi qui
l'ai inventé».

Seul celui qui I'a inventé peut donc le lire. Face a la page du
livre de lecture, des enfants tels que Nicolas devinent au lieu de
déchiffrer. Cest qu’ils font appel a la divination de leur meére qui
sait toul et qui n'a rien interdit. Ne pas accéder au savoir, c’est
pour mieux le laisser a leur mére et rester tout pour elle.

— Quelle est ta date de naissance? demande-t-on 4 Valérie.

— Je ne sais pas. Ma meére ne me I'a jamais dit, répond I'en-
fant.

— Comment lit-on? demande-t-on a la meére.

— 1l faut lire bien tout, répond-elle. On met deux lettres
ensemble...

Nicolas et Valérie gardent le savoir dans 'Autre. Pour ne pas
perdre, ne pas se perdre de vue comme «tout présent pour la
mere» ou pour le pére (ou tout autre pouvant étre tenu par l'en-
fant a cette place du tout-savoir). Dieu, la marraine, le magicien
sont des figures de cette omniscience dans nos légendes et nos
mythes. Ils possédent tous la science innée quant aux désirs de
leurs «sujets». Mais ils savent aussi ce qui est bien pour eux: ils
connaissent en effet la Loi, une Loi qui les transcende, sur
laquelle ils n'ont pas de pouvoir. Cette Loi apparait afin de limi-
ter, borner le possible appétit ogresque du héros pour une jouis-
sance éternelle qui serait mortifére. Cette limite instaure le
temps, invente I'Histoire en nouant le symbolique a cet imagi-
naire atemporel et figé autour d'un prétendu objet présentifiable.
Pour éviter qu'il ne soit aveuglé par cet objet (le plus beau qu’'on
ait jamais vu...) ou que |’ assouvissement total de tous ses voeux
n’aboutisse a la mort du héros, on ne lui en accordera souvent
que trois. 1l doit alors utiliser son intelligence, faire des hypothé-
ses. Quant a la marraine de Cendrillon, la limite temporelle
qu’elle impose fait office de principe de réalité: passé minuit,
I'objet redeviendra bout de réel et donc, plus de jouissance pos-
sible! Quant a la jouissance paradisiaque de la Bible, elle se
trouve littéralement marquée par une borne: Dieu la pose au
centre du Jardin par un geste ostensif qui fonde la proton
deixis — car auparavant nul besoin de montrer, de découper le
réel pour le connaitre. De cet arbre-la, vous ne mangerez pas/!:
mais pourquoi donc fout sauf cet arbre-la? On sait que c'est
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cette restriction méme qui «permettra~» la chute, c’est-a-dire 'ad-
venue des deux «étres» du paradis & 'humanité. Comment cela
fonctionne-t-il? En disant Tout sauf ¢a, que fait Dieu? Qu’est-ce
que c’est donc que «¢a»?

Le Tout sauf ¢a de Dieu rappelle une autre interdiction, celle
de la meére a son enfant qui va commettre une bétise: Tout...
mais pas ¢a! dit-elle. Comme pour Dieu, sa parole fait acte: elle
établit une restriction, installe une «exclusion» qui en fin de
compte instaure un vide dans ce qui, autrement, est un espace
régi par sa toute-puissance, comme nous le rappelle Berges?*, un
espace ou tout est a sa place. Quel vide s'instaure ici de ce sauf
¢a, de cette proton deixis? Le vide créé est celui de 'objet de
désir, et le premier objet, c'est bien l'objet de désir de la mere.
C'est de I'émergence de la métaphore paternelle dans le discours
de celle-ci qu'il s’agit ici: « Tout, nous dit Bergés, c’est la meére, en
somme l'unité, la globalité: tout est prévu, tout est 1a ... mais pas
¢al, cest le pere» (p. 261). Ce qui est pointé et créé par le geste
maternel, c’est donc la place ot «pourra» se loger le Pére (i
entendre comme fonction, comme Autre de la mere) pour qu’elle
puisse borner sa propre toute-puissance en révélant son manque.
La place du peére se crée donc avant que son nom se ne pro-
nonce. C'est ainsi «a 'occasion d’'une parole régie par '’hypothéti-
que ¥ — c’est-a-dire relevant 2 la fois d’une anticipation et d’une
anticipation supposant l'acceptation du manque 2. Tout mais pas
¢al» (p. 261) — que cet acte de parole maternel (performatif s'il

24 Jean Bergés, «Clinique de 'hypothése s, Texte, L Tmaginaire de la théorie, op.

cit., p. 260.

Et «[qlue le nom du pére ne puisse étre avancé que dans I'hypothétique,

voild qui nous est familiers, nous rappelle Bergeés (ibid).

26 Bergés pose alors cette question: «Dans quel entonnoir, vers quelle bouche
aspirante est lancée comme un vecteur aux armes du désir cette anticipa-
tion? Vers ce que I'on appelle avec Lacan “le Grand Autre ™. Dans la mesure
ot il comporte un trou.» (p. 261). Ainsi le Towt mais pas ¢a! du Dieu de la
Genese en ferait-il un sujet aux prises avec I'émergence dans son discours de
$2, Cest-da-dire de I'Autre: «A savoir que [son] hypothése n’est concevable
que de se soutenir de la possibilité de substituer un signifiant 3 un autre»
(ibid., p. 260). Tout mais pas ¢a fonde le désir de Dieu comme désir de I'Au-
tre auquel se soumettent et auront 4 répondrent tous les sujets humains. 11
n’y a donc pas de niveau métasymbolique ou résiderait Dieu, pas d’avant
puisque linterdit, le désir de PAutre, est 1a de tout temps. Pas d’Autre de
lAutre. Pas de sortie possible sinon dans les «solutions oniriques -, dans les
croyances leurrantes qui empéchent le sujet, I'obligeant a répéter les mémes
scénarios, a se complaire dans les mémes souffrances.

&S]
J
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en est puisqu’il invente la place du pére) marquera son désir en
énoncant un: Je ne suis pas satisfaite, il me manque Ca. Déphalli-
cisation de la meére bénéfique donc, puisqu'elle ouvre un espace
de liberté au sujet qui peut commencer a penser, Cest-d-dire a4
faire des hypothéses sur le lien de I'énonciatrice avec ce Ca mys-
térieux. En effet, «[s)i je désigne quelque chose par un geste du
doigt, on ne saura jamais si mon doigt désigne la couleur de I'ob-
jet ou sa matiére, ou si c’est une tache ou une félure, etc. Il faut
le mot, le discours pour le discerner. Il y a une propriété origi-
nale du discours par rapport a lindication»?’. C'est que le geste
ostensif crée le lieu tiers, «met sur la piste de l'objet métonymi-
que», c’est-a-dire de I'objet de désir (par opposition a 'objet
mythique) en ce que «le regard de I'enfant se détache du désir de
la mere [de ce que la meére veut de I'enfant] pour créer son objet
dans l'autre»?. Cette mére qui parle passe dans la dimension de
lavoir (ou pas) alors qu'elle risquait, sans cette restriction antici-
patrice, de rester dans le lieu sans faille et sans manque de I'étre,
sans ek-sistence (dans le sens heideggerien repris par Lacan), et
de condamner son enfant a la fascination sidérée du rapport
incestueux.

Savoir, c’est bien perdre le paradis, c’est réaliser, 4 partir
d’une position de déficience, que d’objet de besoin, il n'y a
«plus». Pourquoi? Parce que Je ne peux étre satisfaisant pour
Dieu-la-Mére — a entendre, rappelons-le, comme la premiére
représentation d’'une harmonie entre le sujet et le monde «inven-
tée» a posteriori de sa perte. C'est que, dans le meilleur des cas,
la mere désire ailleurs. Je ne suis donc pas tout pour elle. Je 1 'ai
pas ce quil faut pour la satisfaire. Cest 'Autre qui I'a. Et elle
désire ce qu'il a. L'arbitraire de ses va-et-vient s'explique: il existe
une cause qui la transcende. Au-dela du premier Dieu, un autre
Dieu? Parlé par la mére, qui a donc une place discursive (objet
qui fonde le discours maternel comme celui d’'un sujet désirant)
avant de s’incarner. Le nom du peére, c’est le nom sur les lévres
de la meére qui ne se prononce qu’a signifier au sujet son renvoi
de sa place privilégiée. Sans cette chute de la mere, qui équivaut
a la réalisation qu’elle est assujettie au désir (de I'Autre), le sujet

27 Jacques Lacan. Le sémingire, Livre lI: Les psychoses, Paris. Seuil. coll. «Le
Champ freudien», 1975, p. 155 (cité par C. Ferron: «Qu'est-ce que c'est que
¢azs, p. 109).

28  Catherine Ferron, «Qu'estce que c'est que ¢a?= op. cit, p. 109,
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ne pourra penser, imaginer l'objet comme telos possible des dis-
cours, ne pourra en fin de compte se situer comme Je et, de cette
place universalisante, s’autoriser a désirer.

On dirait ainsi que le Dieu de la Genése permet aux hommes
de se séparer en leur laissant I'espace de liberté pour commettre
la faute. La pomme, symbole de son savoir sur le désir — d'un
désir situé donc au-deld du besoin — est Pobjet métonymique
premier, objet insaisissable puisque sa détention se paie du rejet
hors du monde de la jouissance. Si vous en mangez, vous devien-
drez Dieu a bien compris le serpent qui l'instaure ainsi comme
désirable mais aussi inaccessible. Par cette parole (tentatrice),
devenue discours — un discours qui se constitue par et autour de
I'objet —, le paradis devient un espace transitionnel, dirait Winni-
cott, une aire de jeu sur laquelle devra régner un autre Dieu, non
plus figure maternelle mais paternelle, énonciateur des régles, des
Tables de la Loi.

La fin de I’histoire : composer avec I'impossible?°

Dans le mythe biblique, Dieu apparait a la fois comme la
bonne marraine, qui donne sans compter mais qui escompte
bonté et reconnaissance, et comme la maritre injuste et arbitraire
qui impose épreuve apreés épreuve pour tester son pouvoir, sa
malédiction annong¢ant douleur et frustration, mais également une
advenue certaine sinon au désir, du moins a un vouloir indivi-
duel. A la fin du conte, la souillon Cendrillon a passé I'épreuve
de la castration imposée par la rivalité de la «femme de son pére»
en étant salie, avilie, c’est-d-dire déplacée de sa position de «fille
préférée», toute satisfaisante. Ces épreuves traversées par les
héros et les héroines des contes élaborent symboliquement les
effets des castrations symboligénes — qui sont les conditions de
Facquisition du savoir — chez les enfants: elles racontent en fait
comment le symbole peut servir de compensation aux pertes suc-
cessives, aux chutes incessantes subies par le sujet hors du
paradis de l'inceste. Les contes sont des métaphorisations des
solutions oniriques qui servent, quant d elles, au niveau primaire,
A éviter les coups au narcissisme (dit «primaire»). Ils proposent,
au niveau secondaire, des théories de I'(Edipe (pas toujours édul-

29 Expression de Joyce McDougall; voir plus loin.
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corées, si nous pensons a Peau d’dne), et montrent comment les
épreuves de séparation meénent 4 une autre sorte de jouissance
tout aussi bonne. «On la mena chez le jeune prince, parée
comme elle I'était: il la trouva encore plus belle que jamais, et
peu de jours apres, il 'épousa.»30. A la fin, le prince est la
comme prix pour garantir que le compte est bon, que l'on y
retrouve ses billes. Comme partenaire appartenant a l'autre sexe
mais 4 la méme génération, il est, en tant que «fils du roi», le
futur héritier du sceptre. Comme valeur sire, il permet la sortie
du monde injuste géré par la maritre, de la méme facon que l'ar-
rivée de celle-ci avait éjecté la jeune fille de sa place rose-bon-
heur entre la «vraie» mére aimante et le pére comblé.

Mais disons quand méme avec Charles Melman que cette
insistance sur la beauté de I'héroine est un peu louche, car «[l]a
beauté [nlestl-elle pas] la tentative ultime de maintenir une pré-
sence qui, quoique phallique, protége du désir. Intimidante. ¢lle
est bien... rempart ultime contre fa mort; & moins que la révéla-
tion soudaine d’une faille, du défaut minuscule fasse basculer
brutalement dans la fosse d’Eros [...]»3!. Nul'«danger» de cela
dans le conte de fée. Cest par cette beauté quasi mortifére que le
conte représente le bonheur final comme s’accomplissant dans
l'éternité du rapport sexuel, dans la parfaite complémentarité du
masculin et du féminin. Le monde qui avait été troublé par le
manque du héros, par sa frustration issue de l'usurpation de sa
place d’enfant magique (comblant sa mére et son pére), redevient
présymbolique, si 'on peut dire. Le temps s’arréte, 'éternité se
réinstalle. Sans événement, sans césure et donc sans temporalité,
le symbolique s’abolit, le «sujet» s'efface a I'horizon de son bien-
étre.

Le désir de jouissance du sujet humain se fonde de ce regret
que représentent le mythe du paradis et le monde des fées: celui
d’'un monde magique ol la chose est convocable par son signe,
ol le désirant et le désirable peuvent faire Un, ot 'homme et la
femme sont complémentaires. La croyance magique, toujours dis-
ponible, rappelle que le désir est désir d’'une jouissance toujours
incestueuse puisqu'il travaille 4 «retrouver» un monde ou l'arbi-
traire du signifiant et la Loi de la prohibition de l'inceste n’au-
raient pas encore frustré le sujet, ne lui auraient pas encore signi-

30  Charles Perreault, «Peau d'ane =, Contes, op. cit., p. 283.
31 Charles Melman, Nouwvelles études sur l'bystérie. op. cit., p. 142-143.
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fi¢ son impuissance, son absence a lui-méme, son aliénation au
symbolique qui ne le représente que par intermittence et toujours
comme manque. Le monde de la fin des contes, atemporel, est
bien une solution onirique pour pallier I'angoisse d'un sujet jeté,
des son entrée dans le monde, dans l'aréne des désirs des autres,
sur la carte déja tracée d'un symbolique ou l'attendent les places
universelles du «Je» et du «Tu». Unique en tant qu'objet du désir
de ses parents, mais membre de I'espéce humaine en tant que
parlé et parlant, le sujet devra s’approprier le langage et ses
formes sensibles pour tenter de se saisir de l'insaisissable objet.
Par 13 il pourra fonder son je-ici-maintenant mortel et marqué
par la différence sexuelle, comme le lieu d'une origine unique
mais transformable en une histoire communicable aux autres. Car

{...] pour parvenir 4 composer avec I'impossible, I'individu n’est
pas seulement écartelé entre le réve et le délire. Une troisieme
scéne lui est offerte dans I'espace qui sépare son monde interne
de la réalité. Je veux parler de ce que Winnicott a appelé l'es-
pace transitionnel. Ce lieu, défini, d’'un coté, par la satisfaction
pulsionnelle compléte et, de 'autre, par I'objet 4 jamais inattei-
gnable, est I'aire ol se déploient tous les champs de la culture;
une sorte d'espace-temps ou se dépense l'essentiel des forces
humaines. Or, pour certains Je, cette aire de la culture est fort
réduite, voire ignorée et inexplorée. Pour d'autres, elle est rem-
plie d’objets transitionnels que nous pourrions considérer
.comme pathologiques ou, pour mieux dire, d'objets transitoi-
res. / Pensons ici 4 I'objet toxicomaniaque des addictions [...]. 32

Ne pas (savoir) lire, c'est se refuser la seule porte de sortie
du sujet qui est «la» par la force du symbolique et qui ne pourra -
en sortir que par la force de ce méme symbolique. L'enfant non
lecteur s'étant pourvu d’'une croyance qui fait systéme herméti-
que, l'espace pour I'hypothése et le doute, pour la conjecture et
la pensée est réduit a3 une peau de chagrin qui 'opprime et le
satisfait en méme temps. Telle est la difficulté

L'enfant non lecteur ne peut pas consentir au sacrifice, a la
reconnaissance du corps de sa mére comme séparé du sien. 1l
reste dans une extériorité intérieure, un dehors-dedans du rap-
port sexuel fantasmatique, une dénégation. Le travail de I'analyse

est daider au refoulement, d vectoriser I'intention car consentir
au sacrifice du 1 c’est se compter, se détacher de la mére. 33

32 Joyce McDougall, Thédtres du Je, op. cit., p. 13-14.
33 Catherine Ferron, «Enfants non lecteurs en thérapie~, op. cit.,, p. 264.
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Des épreuves de castration et de séparation, les enfants non
lecteurs ne veulent rien savoir. On peut maintenant le dire autre-
ment: c’est de ce qu'ils ne veulent rien (en) savoir, que certains
enfants «réussissent» a ne pas apprendre a lire. Le sacrifice n’aura
pas eu lieu qui apaise le regard de YAutre: lappel i la pensée
magique en sera la conséquence car elle permet de continuer a
croire 4 la création sui generis de 'objet de jouissance. Croire au
Grand Livre magique, c’est attendre le retour du paradis perdu, le
coup de baguette qui leur réveélera, en un éclair, le sens des
mots/le sens des choses (les deux étant en miroir grice a la
toute-puissance de la «langue maternelle». Entre temps, en atten-
dant, ils évitent de se confronter 2 la signification — c’est-a-dire a
la différence et a larbitraire du code, du symbolique — en ne
lisant pas, de peur de savoir ce que l'on veut d’eux, ce qu'’ils
veulent dire comme fils ou fille dans le désir de leurs parents. Ils
restent ainsi attachés a4 ce paradis d’avant la chute, ol tout est
«motivé~, en repoussant celle-ci vers un futur mythique (et non
pas hypothétique. Le mode conditionnel du mythe — qui est
aussi celui des enfants qui jouent: «Tu serais un prince et moi, la
princesse, d’accord?» —, marque leurs énoncés d'un virtuel
impossible: Un jour, je saurai(s) lire... disent-ils. Quand? Quand
Je serai(s) grand. Cest-a-dire? Quand jaurai(s) ce qu’il faut pour
protéger/satisfaire Maman. Comme Papa (qui devrait 'avoir)3.

Ainsi pour ne pas commencer a se raconter leur histoire, ne
pas se donner les moyens de la lire dans des livres écrits par
d’autres, les non-lecteurs sont des croyants: ils font un acte de foi
en gardant Dieu 4 sa place et en vénérant ses reliques: des let-
tres-images qui vont seulement par leur nom, dans cette épella-
tion qu’ils pensent étre la lecture, des mots-choses qui appartien-
nent au monde des fées et qui ne disent rien qui vaille sinon sous
le regard de la mére qu'ils ne peuvent quitter. Leur dieu est un
dieu lecteur: il a lu et il connait le sens de leur vie car c’est leur
destin qui est écrit dans son Livre.

*
%
34 Cest ce rapport au «désir du péres et du jeu quil instaure (ou pas) dans la

«langue maternelle» qu’il nous faudra travailler plus amplement dans un tra-
vail ultérieur.
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Quradviendra-t-il de la petite Catherine? Est-ce en retournant
au Portugal qu’elle pourra s’autoriser a «chuter- hors de la nostal-
gie qui l'attache au pays mythique de sa naissance? Pourra-t-elle,
dans sa psychothérapie, étre confrontée a la place mortifére qui
lui est allouée dans le désir d’enfant de la meére, entre deux
morts? Deviendra-t-elle «coiffeuse comme maman avant» pour
(se) faire (1a) belle? Et rester Belle au Bois dormant «pour papa»?
Ou pourra-t-elle courir le risque de ne plus étre «tout pour papanr,
ce pauvre papa qui ne sait pas non plus, castré et aimé pour cela?
La recherche de la beauté, visible dans ses «arrangements avec
les objets», pourra-t-elle alors étre dérangée pour laisser la place
a un autre ordre? Celui de la différenciation symbolique et des
lois de la connaissance? Apprendra-t-elle enfin a se lire sans faire
appel au regard de 'Autre? Sans le Grand Livre du Monsieur por-
tugais qui en savait plus que son pére?



