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L’ atelier de Jean Genet
Anne Elaine Cliche

L’atelier du livre

Je voudrais ici proposer la lecture d’un déplacement
singulier, certain, quelque chose comme un «effet d’interpréta-
tion» dont I'espace se construirait entre deux scénes, 'une
constituée par le Journal du voleur! (1949), lautre constamment
reprise, analysée, et déportée entre autres dans L'atelier d’Alberto
Giacometti® (1958). Déplacement, traversée, parcours dont I'écri-
ture ne cesse de prendre acte, et qu'il me semble pouvoir lire
comme étant A la fois «l'atelier» et le «livre~ de Jean Genet. Atelier
parce que site d'une rencontre avec l'art (peinture, sculpture,
dessin, théitre) et travail d’'une insistante remise en chantier; livre
parce que l'écrit, la lettre, le verbe en sont la matiére méme.

Qu’est-ce que «le livre de Jean Genet»? Supposons, juste-
ment, que ce soit ce déplacement, presque un saut qualitatif,
linvention d’'une fuite qui s’effectue dans P'écriture et ne s’effec-
tue qu’en elle, I'ouverture d'un passage, 'aménagement d'une
faille qui depuis toujours était 13, a 'ceuvre mais cachée, mécon-
nue, oblitérée par le «chant» qui ne cessait pourtant de l'invo-
quer... pour la couvrir, la colmater de choses a voir, 4 regarder
impérativement. Le livre serait cette facon de filer sur les rails du
texte, de I'écrit, regardant derriére le regard reflété par la vitre
défiler les villages, les paysages, le monde, et puis d’'un seul coup
voir ces yeux, immobiles, qui reviennent du miroir, dehors absolu
qui troue si bizarrement, si effroyablement «le plein du monde»,
tout cela sans que le train ne s'arréte, sans que l'écrit ne cesse,
bifurquant seulement dans ce point de fuite obscur pour arriver
dailleurs 3,

1 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1949. Dans la
suite du texte, je renverrai a cefte édition par la parenthése (JV) complétée
d'un numéro de page si nécessaire.

2 Id. Latelier d'Alberto Giacometti, Paris, Marc Barbezat-I'Arbaléte, 1958-1963.
Je renverrai a4 ce livre par la parenthése (44G). Cette édition n’est pas
paginée.

3 Jévoque bien sir l'expérience douloureuse que Genet a vécue lors d'un
voyage en train au début des années cinquante, et qu’il a racontée assez
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Le livre de Jean Genet ce serait d’abord ¢a: un déplacement
de soi 4 soi, du regard au regard, avec, quelque part sur la voie,
la rencontre d’un voir catastrophique, d’un regard crevé et en
train, 13, de crever 'écran du décor «entre Salon et Saint-Rambert-
d’Albon», I'avénement d’une fracture comme d'une cécité révélée
venant frapper d'une double négation toute la rame des mots
écrits et 4 écrire: «je ne pouvais plus ne pas avoir connu ce que
javais connu dans le train» (RR, p. 26). Et de cela, de ce livre
advenant sur sa voie, entre deux sceénes d’écriture, I atelier
d’Alberto Giacometti ferait encore I'épreuve 4.

Ce « précieux » objet du désir

D’abord, il y a le monde et moi «comme un héros de
tragédie amusé d’attiser la colére des dieux, comme lui
indestructible, fidéle 3 mon bonheur et fier» (JV, p. 23). Ce
monde émet des signes avec lesquels le moi de Genet est aux
prises d’'une maniére spécifique, harrassante et tenace. Tout chez
Genet semble commencer par une érotique du signe; un
commencement qui n'en finit pas, qui semble méme toujours 2
recommencer parce que, dirait-on, I'écriture seule le dispose, le
trame, le tisse et ne cesse plus, de 13, de s’indiquer elle-méme,
de s’exhiber en somptueuse tapisserie, légende brodée, toile
d’exposition dont le déchiffrement, linterprétation serait I'objet
méme. Par I'écriture j'ai obtenu ce que je cherchais. Ce qui,
m’étant un enseignement, me guidera, ce n'est pas ce que j'ai
vécu mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais
l'ceuvre d'art. Non ma vie mais son interprétation. C'est ce que
m’offre le langage pour l'évoquer, pour parler delle, la traduire.
Reéussir ma légende. [...] (Par légende je n’entendais pas l'idée
Dlus ou moins décorative que le public connaissant mon nom se
Sera de moi, mais l'identité de ma vie future avec l'idée la plus

longuement dans «Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés
bien réguliers, et foutu aux chiottes= [1967), Guvres complétes IV, Paris,
Gallimard, 1968. Je renverrai 4 ce texte par la parenthése (RR) complétée
d’'un numéro de page si nécessaire. Panalyserai ici leffet de cette étrange
expérience que Genet a lui-méme appelée «révélation .

4 Dans Latelier, Genet raconte une premiére fois cette rencontre effroyable
avec lui-méme. Dés cette épreuve, il est assuré que les prolongements en lui
du «choc» éprouvé alors dans le train, d'une «<sorte d'identité universelle a
tous les hommes~, ne cesseraient plus jamais d’étre per¢us (RR, p. 23).
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audacieuse que moi-méme et les autres, apres ce récit, s'en puisse
Sformer) (JV, p. 232-233).

Commencer c’est couvrir ce rien des anecdotes, traduire et
donner le ton. Il n’y aura eu de vie future qu'écrite, que «formée»
dans le langage qui parle d’autre chose que de la vie vécue
puisqu’il raconte précisément son revétement; une souftrance,
une blessure, certes, mais bandée, habillée, déguisée ou déja
travestie, comme Weidmann qui ouvre Notre-Dame-des-Fleurs et
qui_«vous apparut dans une édition de cinq heures, la téte
emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore
aviateur blessé». Ce journal que j'écris n'est pas qu’'un délasse-
ment littéraire. [...] je me sens m’affermir dans la volonté d’utiliser
a des fins de vertus mes miséres d’autrefois. ['en éprouve le

pouvoir. (JV, p. 69)

Au commencement était le chant, I'impératif du chant. Et
I'étrange jouissance qu'il procure a ceci de particulier qu’elle ne
vous dispense plus de chanter. D’ou ce dispositif acharné sur les
signes pour soutenir la composition du ton qui, chez Genet, EST
lérotisme. Ici, regardez bien, c’est sur le signe que l'on bande,
sur ce voile qui couvre et «sous lequel, dit Genet, je n'eusse
ignoré la somptueuse musculature du meurtrier, la violence du
sexe» (JV, p. 11). Regardez bien parce que le texte vous impose
ce chant du visible, vous dispose impérativement a cette place du
regard dont vous ne sortirez plus>. Le phallus, d’ailleurs, est
toujours ce voile du sexe, son vétement réversible, dont le sens
est chaque fois un dessus-dessous; c’est en cela qu'il risque de
faire écran et peut devenir d lui seul désirable infiniment, jouet a
retourner sur son envers, «pour voir»; c'est en cela qu’il est aussi
au commencement du livre de Genet, posé 13, en travers de la
page, planté sur tous les corps désirables et sans lequel il n'y
aurait rien, surtout pas vous, lecteur convoqué 1a pour en
témoigner. Au commencement, il y aura donc cette gaze
transparente, la transparence elle-méme comme condition du moi
et de ses plaisirs, voile de la beauté prise aux fils des mots.
Transparence premiére et seule vraie. Dire que quelque chose est
beau décide déja qu’il le sera (JV, p. 24). Le phallus est cette
moire 2 laquelle on peut se prendre et a laquelle on se prend

5 Jowrnal du voleur, op. cit., p. 17: «Pour me comprendre une complicité du
lecteur sera nécessaire. Toutefois je avertirai dés que me fera mon lyrisme
perdre pied. »
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immanquablement de s’en éprendre jusqu'a s’en faire la dupe.
Moire a tisser, 4 refaire en un travail obstiné et désespéré de
Pénélope puisque personne, au fond, n’est dupe, et parce que
cela, cette duperie, cette légende, ne saurait s’achever qu’a
seulement, obstinément commencer.

Le Journal s’ouvre sur le vétement rose et blanc des forgats,
et, avec lui, sur le pouvoir du sens, des sens a lui donner. 7/ existe
donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards. Voila tout
de suite le ton ou se pose la voix: une oscillation entre deux
poOles: fragilité-brutalité, délicatesse-insensibilité. C'est 1a, dit
Genet, dans ce battement entre deux versions, entre deux
mondes, que nait le signe et mon émoi. Ce vétement sera donc
«le signe du plus extréme avilissement». Ainsi sont déchiffrées,
dans une lucidité premiére, dans un savoir brut et prononcé en
toutes lettres, les conditions d’érotisme qui disposent le sujet a
s‘acharner dans le mal (JV, p. 10). Les désirant chanter jutilise ce
que m'offre la forme de la plus exquise sensibilité naturelle, que
suscite le costume des forgats. [...] a l'idée de force et de honte
Jassocie le plus naturellement précieux et fragile. Ce rapproche-
ment qui me renseigne sur moi, a un autre esprit ne s’impose pas,
le mien ne peut Uéviter (JV, p. 10-11).

Que l'objet du désir soit un signe invite le sujet mais surtout
le moi «qui se renseigne sur lui-méme-» a cet acharnement dans le
mal prenant la forme d’un véritable acharnement sémiotique. Si,
comme l'affirme Genet, I'écriture du Journal s'effectue comme un
acte soutenu d'interprétation, 'opération a lieu, pourrait-on dire,
dans le champ (et le chant) du signe. Chant de l'inversion dont le
principe d’opposition forcené constitue ce que Bataille apPelait
déja la frénésie de Genet, cette «passion affectée mais vraie»®.

On pourrait suivre a la trace ce chant du signe. Ainsi, les
poux étaient le seul signe de notre prospérité, de l'envers méme de
la prospérité; ou encore, le lourd cérémonial érotique (cérémonies
Sfiguratives menant au bagne et l'annongant).[...] sera le signe du
plus extréme avilissement’ ; signe précis, toujours méme et
toujours autre, fondé imparablement sur I'inversion de sa valeur
morale. Car le signe est moral, social, visible, il est, comme le

6 «La Littérature et le mal», GBuvres complétes IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 294.
7 Journal du voleur, op. cit., p. 28 et p. 10; -et les signes les plus sordides me
devinrent signes de grandeur-, p. 20.
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disait si bien Peirce, non seulement un substitut de 'objet mais, a
I'occasion, son tenant-lieu ®.

La sainteté de Genet se joue sur cette arréte du signe,
confondue avec la beauté, la poésie, le chant et la liberté?, elle
est l'effet du livre, la légende dorée de cette ascése verbale qui
consiste a vouloir, obstinément, I’envers des «vertus com-
munes» 10, Cest dire 4 quel point ces vertus importent, a quel
point «vous» aurez i les soutenir comme s'il s’agissait de tenir
galamment un miroir entre vous-méme et la grice qui s'avance
vers «vous». Mais ce miroir, vous I'étes, vous, lecteur dont les
yeux constituent la projection mathématique inversée des objets
désirés. Car il faut voir comme ces objets s’écartent de vos
regles. Ils ne sont pas fidéles. Ils possédent surtout une tare, une
plaie, comparable a la grappe de raisin dans la culotte de
Stilitano. Enfin, plus ma culpabilité serait grande a vos yeux,
entiere, totalement assumée, plus grande sera ma liberté (JV,
p. 94).

8 Charles §. Peirce, Fcrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, § 2.228: «Un signe, ou
representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelquun de quelque
chose sous quelque rapport ou a quelque titre.» Quant a la dimension
morale du signe, on peut relire les développements de Peirce & propos de
Pinterprétant, ot on le voit chercher 4 rendre compte de la part prédicative
et relationnelle du signe. Linterprétant est I'idée, le signifié, U'action, Ueffet
(bref : 'autre signe ou encore babitude) que produit un signe pour
quelqu'un (§ 5.473): «[...] appartient a l'interprétant tout ce qui décrit la
qualité ou le caractére de Pinformation communiquée et a l'objet tout ce qui,
sans décrire cette information, la distingue de toutes les autres [...]». 1 faut
donc reconnaitre la dimension «morale= du signe dans le fait que le signe
participe d’'un champ de valeurs (ou d’habitudes), et produit des effets de
sens a Vintérieur de ce champ.

9 Journal du voleur, op. cit., p. 237-238: <Comme la beauté — et la poésie —
avec laquelle je la confonds, la sainteté est singuliere. Son expression est
originale. Toutefois, il me semble qu’elle ait pour base le renoncement. Je la
-confondrai donc encore avec la liberté.- Et p. 243: «Le ton de ce livre risque
de scandaliser Pesprit le meilleur et non le pire. [...] Je groupe ces notes
pour quelques jeunes gens. Jaimerais qu'ils les considérassent comme la
consignation d'une ascése entre toutes délicate. {...] Que son point de départ
s0it une réverie romanesque, il n'importe, si je la travaille avec la rigueur
d’'un probléme mathématique ; si je tire d’elle les matériaux utiles a
I'élaboration d’'une ceuvre d’art, ou a 'accomplissement d’une perfection
morale {...] proche de cette sainteté qui est encore pour moi le plus beau
mot du langage humain.»

10 «Pompes funébress, Euvres complétes Ill, Paris, Gallimard, 1966, p. 120 et
p. 128,
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La plaie, regardez bien, est un simulacre, un phallus d’appa-
rat, une boursoufflure du vétement, un voile visible dont vous
etes, vous l'aveugle détenteur des vertus communes, le garant.
Cest pour ce regard aveugle que Genet dresse son exception. Ma
stupeur fut grande, dit-il, quand je m’'apercus a quel point le vol
était répandu. ['étais plongé au sein de la banalité. Pour en sortir,
Je n’eus besoin que de me glorifier de mon destin de voleur et de le
vouloir (JV, p. 277). Voila comment cette «exception mons-
trueuse», recherchée et voulue, obstrue la blessure, rature la soli-
tude, déplace le sujet sur la scéne morale ou le signe n'opere
plus que par sa valeur. Dispositif non pas insconscient ni mala-
droit ni ignoré, mais conscient, voire programmé ; dispositif visant
Pécriture et elle seule, interminablement «avoué», analysé,
interprété par le Journal, systéme esthétique qui est, en tant que
tel, ce que Genet appelle «le renoncement». L'objet du désir n’est
donc plus obscur mais lucidement dressé au regard du monde,
devenu «précieux» d'étre exposé au mépris général, a «I'envers
d'une Adoration Perpétuelle~ (JV, p. 23).

La mére la plus chérie

Au commencement était le signe et ce signe était avec Moi, et
le signe était Moi, il était au commencement avec Moi. Evangile
selon saint Jean Genet pour qui le verbe-signe sera, par exemple,
un petit tube de vaseline, «misérable objet sale», <en plomb gris,
terne, brisé, livide», «signe de l'abjection», «signe encore d’'une
grice secréte qui allait [le] sauver du mépris» (JV, p. 21).

La scéne de larrestation lors de laquelle les policiers trouvent
dans les poches de Genet ce petit tube qui provoque «la
consternation - est racontée comme une scéne d’avant le livre. Je
parle d’'une scéne, dit Genet, qui précéda celle par quoi débute ce
livre. Ainsi renvoyée hors cadre, elle apparalt plus qu'inaugurale
et se dispose artificiellement comme un originaire reconstruit 13,
hors temps, dans le voile méme de 1'écrit.

Ce qu’on remarque d’abord c’est le surgissement de l'objet,
son repérage et sa mise en scéne, son entrée dans le champ des
regards qui sont ici «légion»: ils sont «vous~, les policiers, le
monde; voici que ce misérable objet sale paraissait au monde. Ce
champ du visible est propre au signe et c’est d’ailleurs le sens de
tout ce passage ou I'objet est a la fois signe de I'abjection et signe
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d’une grice secréte qui sauve du mépris!l, Plus précisément, il
est pour moi signe d’une grice PARCE QU’IL est pour l'autre
signe d’abjection, il sauve du mépris parce qu’il est supposé
méprisable. 1l devient donc objet précieux — condition du
bonbeur, métaphore et voile d'un sujet restauré en moi-corps au
point ol le texte se met a réver sa prise par des mains et des
doigts beaux, forts et solides qui pourraient en le serrant 4 peine
«faire surgir, avec d’abord un léger pet, bref et sale, un lacet de
gomme qui continuerait a sortir dans un silence ridicule» (JV,
p. 23). Cest la tout le bonheur métamorphique du signe, d’étre
tenant-lieu du moi lui-méme livré aux mains de Pautre. Le signe
est bien ici reconnu, adoré comme substitut de moi-méme pour
quelqu’'un. Ainsi, quelle que soit la définition que 'on donne au
signe, on en trouve 'effectuation chez Genet qui n’en garde que
I'essence, la quintessence, c’est-d-dire son statut: de n'étre signe
qu’au regard d’'un moi, d'un autre, d’étre, enfin, et de n’étre
jamais que pour quelqu’un, ce quelqu’un pouvant, comme c'est
le cas ici, se dédoubler en moi et eux, en vous et moi. Il n'y a
d’ailleurs de signe qu’a soutenir cette scission. Schize du signe
qui fonde le semblant, le semblable, le contraire et le méme,
schize du signe qui permet sa projection 4 I'envers de lui-méme,
a condition de ne pas dévoiler le néant du simulacre, néant au
sens ou il n'y a de simulacre que pour qui s’y confine, méme
sans y croire, ce qui est bien sir le cas de Genet, au commence-
ment. Il n'y a de simulacre que pour qui s’épuise 4 se parer du
voile de la réversibilité 12,

11 Le signe reléve du visible, c'est-adire de la présentation, de I'observable et
de Pobservation, ou encore du connu et du reconnaissable, ce que Peirce
quant 4 lui pose comme étant «présent a4 'esprit»> (§1.284). En' ce sens,
laveugle n’échappe pas a cette logique du signe (§1.313) qui reléve de la
«faculté» appelée par Peirce «observation abstractive» (§2.227) si ce n'est de
I'<idée~ dans son sens platonicien (§2.228): «Le signe s'adresse 2 quelqu’un,
c'est-adire crée dans l'esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-
étre un signe plus développé. Ce signe qu'il crée, je Vappelle Vinterprétant
du premier signe. Ce signe tient lieu de quelque chose: de son objet. 11 tient
lieu de cet objet, non sous tous rapports, mais par référence i une sorte
didée que jai appelée quelque fois le fondement du representamen. 11 faut
comprendre «Idéex ici dans une sorte de sens platonicien [...]-.

12 Réversibilité qui implique, comme on le verra mieux plus loin, trois termes,
au sens de la semiosis peircéenne (§5.484) : «trois sujets, tels qu'un signe, son
objet et son interprétant~. La réversibilité implique ce jeu, cette mobilité du
signe, son action sur l'interprétant a travers 'objet.
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Voila maintenant que cette scéne d'avant le livre n’est pas
donnée dans sa version anecdotique; ni authentique ni vécue,
elle est d’abord la scéne du livre, de son écriture, scéne d’avant le
livre écrivant le livre, chantant I'objet pour, aujourd’hui, devenir
Dieu . Devenant fort, je suis mon propre dieu. Je dicte (JV, p. 24).
Et voici que le procés de cette sémiotisation en acte fait surgir
une parenthése, artificielle mais vraie, affectée mais sincére, d’ou
jaillit, comme le génie de la lampe d’Aladin, la mére la plus ché-
rie du tube de vaseline dont le caractére onctueux, en évoquant
une lampe a l'huile, fait songer, dit Genet, 2 une «veilleuse funé-
raire ».

Le signe, dirait-on, n'oscille plus mais vacille, se vide de sa
substance avant de redevenir jouet entre les mains des policiers.
C'est bien la mére qui sort du tube avant le pet bref et sale, la
mere qui n'est 1a que la figure blafarde, triste, hypocrite et pale
de Iécriture elle-méme, expulsée de la description du petit tube
de vaseline: (En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais voici
qu’intervient une image: sous un réverbére, dans une rue de la
ville oui j'écris, le visage blafard d’une petite vieille, un visage plat
et rond comme la lune, trés pdle, dont je ne saurais dire s’il était
triste ou bypocrite. Elle m’aborda, me dit qu’elle é1ait 1rés pauvre et
me demanda un peu d’argent. La douceur de ce visage de
poisson-lune me renseigna tout de suite: la vieille sortait de

prison) (JV, p. 22).

‘La rencontre de cette vieille est interrompue par la fuite de
Genet mais prolongée par une réverie autour du personnage de
la «voleuse~, versant féminin du Moi «héroisé- dont ce jJournal
est le «livre de la Genése» (JV, p. 306). C'était peut-étre ma meére,
écrit Genet. Je ne sais rien d'elle qui m’abandonna au berceau,
mais jespérai que c’était celte vieille voleuse qui mendiait la nuit,
Le plus important est qu'a partir du désir soudain que ce soit
<elle», Genet la place au centre d'un cérémonial funéraire par
lequel lui, lofficiant, la couvre successivement de baisers et de

13 Journal du voleur, op. cit,, p. 80: <Nous savons que notre langage est
incapable de se rappeler méme le reflet de ces états défunts, étrangers. 1l en
serait de méme pour tout ce journal s'il devait étre la notation de qui je fus.
Je préciserai donc qu'il doit renseigner sur qui je suis, avjourd’hui que je
I'écris [...). 1l sera un présent fixé a I'aide du passé, non linverse. Qu'on
sache donc que les faits furent ce que je les dis, mais l'interprétation que jen
tire c’est ce que je suis — devenu.
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glaieuls puis de bave et de glaviaux, la proximité des derniers
signifiants étant peut-étre, souligne-t-il, ce qui lui permet de rem-
placer, au bout d’'un certain temps, les marques de la tendresse
par les gestes «les plus vils» qu'il charge de «signifier autant que
les baisers, ou les larmes, ou les fleurs». ‘

Le tube de vaseline, dont la destination vous est assez connie,
aura fait surgir le visage de celle qui durant une réverie se
poursuivant le long des ruelles noires de la ville fut la mere la plus
chérie (JV, p. 23). Cet objet «condition du bonheur» et signe
certain de la jouissance «assez connue - de celui qui écrit n'est pas
sans faire surgir sur le blanc de la page cette meére-chose, déchue,
cette face ronde et sotte, double du <héros~ 4 l'instar du léger pet
bref et sale qui s’y substitue. Cette meére «onctueuse-, lacet de
gomme sorti dans le silence ridicule du monde, cette mére-
sperme-merde-vent revient 4 la fin de ce «morceaus couvrir le
corps des amants de sa transparente beauté; réverie qui, la
encore, joue du visible et du voilé en tant que I'écrit seul, la page
s’écrivant, en est le site. Maintenant que jécris je songe a mes
amants. Je les voudrais enduits de ma vaseline, de cetle douce
matiére, un peu menthée; je voudrais que baignent leurs muscles
dans cette délicate transparence sans quoi leur plus chers attributs
sont moins beaux (JV, p. 24).

La Chose ne s’écrit pas

La mere-déchet, chue de l'objet-signe, n'advient dans le texte
qua se projeter artificiellement hors de lui, hors de propos, hors
de la mémoire et du récit-prétexte de ce Journal Déportée dans
ce «maintenant que jécris», elle est chose révée couverte de
pleurs et de crachats, ensevelie sous les fleurs et le vomi, adorée
ainsi, fondue a I'huile des veilleuses funéraires pour revenir
couvrir, embellir et exhiber le sexe dressé sur la page d'écriture,
le membre érigé, «matraqueur et solide~» des amants, exposé aux
regards. Cette meére chérie a le méme destin que I'écriture: sur
elle opére en accéléré l'oscillation du signe par lequel le sujet
mesure son émoi. Si les crachats et les gestes les plus vils ont
pour fonction de signifier autant que les baisers, la tendresse et
I'amour, c’est quil y a dans le signe quelque chose i la fois d'im-
muable, d'intouchable voire d’inatteignable et d’extraordinaire-
ment mobile, que son retournement tel celui d'un voile a pour
fonction de mimer. La meére ensevelie sous la doublure du signe
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ressemble étrangement a I'écriture de Genet: couverte, contenue,
expulsée puis reprise, enrobée des signes de sa beauté. Car la
poésie du Journal est toute rhétorique, toute esthétique, toute
«verbale». Et cette victoire verbale est aussi une impuissance qui
commence avec ce que Genet appelle la «volonté »,

Ce qui toujours s’écrit, ne cesse pas de s’écrire, c’est
loscillation entre promotion et destitution, entre brillance
phallique et déchet, glue. «Ma victoire est verbale» dit Genet;
non pas seulement parce que le poéte chante I'horreur de la
grice et les splendeurs de la dépravation mais parce que
I'opération qui agit sur le signe pour en produire l'envers, parce
que la «décision» qui permet le chant et lui donne le ton factice
et faux dont le héros se pare, réside dans le systéme méme de la
signification, dans l'artifice qui est aussi la logique de la langue.

L'exemple de PierrOt dans Pompes funébres, recueillant des
vers de terre pour appiter les poissons est 4 ce titre éblouissant.
Un soir, il ramassa dans sa poche quelque chose de dur et sec et le
mit dans sa houche. La chaleur et 'bumidité redonnérent trés vite
sa mollesse a ce vers recroquevillé demeuré dans sa poche ot il
avait séché et que l'obscurité ne lui avait pas permis de
reconnaitre. 1l se trouva pris entre s'évanouir d'écceurement ou
dominer sa situation en la voulant. Il la voulut. Il obligea sa
langue et son palais a éprouver savamment, patiemment le
contact hideux. Cette volonté fut sa premiére attitude de poéte, que
lorgueil dirige. 1l avait dix ans'®. L’inversion est bien une
opération radicalement et exclusivement langagiére, d'ou cette
révélation de la poésie comme métamorphose de l'étre par
retournement du signe. 1l y a ici une logique propre au miroir,
propre a la réversibilité du regard.

Si I'objet-tube est le signe du Moi — qui le fait «héros de
tragédie» ou mieux: son propre dieu —, c’est en tant qu'il est le
signe de son désir, et que, en tant que signe, il place ce désir au
regard de quelqu'un. Scriptible, lisible, connu, il nécessite un
témoin a la place duquel le lecteur est constamment interpellé.
Cette demande hurlante de reconnaissance est percue par Genet
lui-méme comme une fin. Ce commencement, en effet, ne peut
étre que dernier, parce qu’il a épuisé toutes les ressources de sa
poésie. Mais ce livre dernier est prémonitoirement annoncé

14 «Pompes funébress, op. cit,, p. 78.
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comme premier, dans l'attente que «le ciel me tombe sur le coin
de la gueule». A moins que ne survienne, d’une telle gravité, un
événement qu’en face de lui mon art littéraire soit imbécile et qu’il
me faille pour dompter ce malbeur un nouveau langage, ce livre
est le dernier (JV, p. 232).

Ce dernier livre sera premier, justement parce qu’il a rencontré
dans la frénésie des signes l'impuissance de leur triomphe. La
Chose poisson-lune ne s’écrit pas, ne cesse pas de ne pas s'écrire,
comme l'écriture ne s’écrit pas, ne se signifie pas et ne saurait «faire
signe~» dans sa propre désignation. Rencontre effective et avérée,
dont l'impuissance est indissociable de la somptueuse réussite 13. Ce
livre: «Journal du Voleur»: poursuite de I'Impossible Nullité (JV, p.
106). Impuissance prise au corps de cet acharnement a choisir, 4
signifier le mal. Car c’est le dispositif des signes qui produit
I'érotique, le récit des signes, 'enchalnement nécessaire a leur
inversion et a leur présentation. I/ est rare — il est presque in-
connu — qu'un garcon m'offre la joie vertigineuse que seuls peuvent
m offrir les entrelacs d’une vie ou je serais avec lui mélé (Jv, p. 94)19.

De 134, la scéne de Pécriture — celle-lda méme qui offre ces
entrelacs révés et, avec eux, la jouissance — insiste 4 faire trou, a
revenir dans le contre-coup du surgissement de la mere voleuse,
a faire retombée dans le texte. Le livre s’écrit bien plus que le
passé ne se raconte. La vie dont j'ai parlé plus baut, c’est entre
1932 et 40 que je l'aurai vécue. Cependant que je l'écrivais pour
vous, voici de quelles amours je suis préoccupé. Les ayant notées,
Jje les utilise. Qu'elles servent a ce livre. (JV, p. 162). Latelier du
livre est déja cette stratification du temps, cet étrange présent
scindé en plusieurs couches de présents par la notation des

15 Journal du voleur, op. cit,, p. 189-190: «Pour obtenir ici la poésie, c'est-a-dire
communiquer au lecteur une émotion que jignorais alors — que jignore
encore — mes mots en appellent a la somptuosité charelle, & Papparat des
cérémonies d'ici-bas [...]. J'ai cru en Pexprimant, la débarrasser de ce pouvoir
qu'exercent les objets [...} et me défaire du monde quils signifient [...}, ma
tentative reste vaine. Cest toujours 3 eux que jai recours. Ils proliferent et
me happent. Par leur faute je traverse les couches généalogiques L...] afin de
parvenir a la Fable ou toute création est possible. »

16 Ibid., p. 99-100: <A corps perdu je me suis jeté dans une vie misérable qui
était la réelle apparence des palais détruits, des jardins saccagés, des
splendeurs mortes. Elle en était les ruines, mais plus ces ruines étaient
mutilées, et ce dont elles devaient étre le signe visible me paraissait lointain,
plus enfoui dans un passé sacré, de sorte que je ne sais plus si fhabitais de
somptueuses miseres ou si mon abjection €était magnifique. »
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<amours». Ma solitude en prison était totale. Elle I’est moins
maintenant que j'en parle (JV, p. 123).

Si la Chose immonde et désirable, chue de la dialectique des
signes fait retour en eux dans un simulacre de sépulture, si la
Chose fait signe pour Moi en tant qu'il y a toujours vous et eux qui
nr'indiquent qu’il s’agit bien du déchet, du chu, du déjeté, c’est que
le ciel n'est pas encore tombé, que le voile ne s’est pas encore
déchiré et que l'appel du sacre n’est pas sans prononcer des
commandements certains qui impliquent que «<vous» et «vos
honneurs» soient respectés (JV, p. 306). Cest que cette Chose-meére
révée est parée, comme le texte, du vétement des forgats et que je
reste, moi, I'enfant abandonné. L’attachement dévorant voué aux
signes, cette complaisance a ’humiliation apparalt comme un salut
premier, une véritable méthode des plaisirs devenue finalement «
but en soi». Sans me croire né magnifiquement, l'indécision de
mon origine me permettait de I'interpréter. J'y ajoutais la singularité
de mes miséres. Abandonné par ma famille il me semblait déja
naturel d'aggraver cela par Uamour des gargons et cet amour par le
vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime (JV, p. 97).

Le ciel de Sartre, le méme et ’Autre

Dans La littérature et le mal, Bataille relisant Genet 4 travers
le livre de Sartre 17 écrit :

La volonté de Genet [...] exige une négation généralisée des
interdits, une recherche du Mal poursuivie sans limitation,
jusqu’au moment o0, toutes barrieres brisées, nous parvenons a
l'entiere déchéance. [...] Lattrait du péché est le sens de sa
frénésie, mais s'il nie la légitimité de linterdit, si le péché lui
fait défaut? S'il fait défaut [...] ce qui se voulut Mal n'est plus
quune sorte de Bien [...]. En drautres mots, le Mal est devenu
un devoir, ce qu'est le Bien. 18

Bataille arrive trés vite a cette conclusion :

Rien ne lui resterait s'il ne mentait, si un artifice littéraire ne lui
permettait de faire valoir 3 d'autres yeux ce dont il a reconnu le
mensonge. Dans T'horreur de n'étre plus dupe, il glisse a ce

17 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard 1952.
18 Georges Bataille, «La Littérature et le mal», GEuvres complétes IX, Paris,
Gallimard, 1979, p. 300.
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dernier recours, duper autrui afin de pouvoir, sl se peut, se
duper lui-méme un instant. 1

Le livre de Sartre est en ce sens, pour Genet, une violence
d’effraction radicale. On n'a pas besoin de croire au mensonge
pour qu’il fonctionne. Et si le journal est duperie et mensonge,
cela n'empéche pas qu'il reste un texte vrai, un acte de commen-
cement répondant selon cette volonté devenue poésie a la
solitude radicale de l'enfant abandonné par sa meére, rejeté par
elle et par le monde. Quel est donc P'acte produit par le livre de
Sartre? Acte de sacralisation tant invoqué par le Voleur, acte de
sanctification et de canonisation dont la violence s’effectue 2
prendre les signes pour la signature. A prendre P'écriture a 'écrit,
a raturer 'Impossible Nullité qui en est sa poursuite et son sup-
port. De 14, il faudra bien se déplacer.

Si l'analyse de Sartre, dans sa minutieuse lecture, reste captée
par le miroir du verbe en dépit — ou plutdt g travers — le dé-
chiffrement explicitement élaboré du jeu et de la comédie gené-
tienne, il faudra a Genet le temps pour comprendre que l'exi-
gence derniére d'un art littéraire devenu «imbécile » est I'invention
d’'un nouveau langage «pour dompter ce matheur»: il lui faudra
en quelque sorte passer de 'Autre coté du miroir .

Jaspire, disait Genet a la fin du jJournal, a votre reconnais-
sance, a votre sacre. Il reste 4 demander de quelle étoffe est
tissée cette aspiration, quelle transparence elle fabrique, a quel
regard elle propose son enduit. Car il y a un reste a cette de-
mande — 4 toute demande, d’ailleurs — comme il y a un reste 2
cette entreprise de totalisation sémiotique que constitue I'écriture
du Journal, un reste qui est encore I'écriture en tant, justement
quelle n’appartient pas a Pensemble infini et fermé des signes
puisquelle en signe précisément le Nom?!, en est la signature. A

19 1bid., p. 300.

20 Comme Genet l'explique dans un entretien 4 Playboy en 1964 : <11 ma fallu
du temps pour me remettre de la lecture de son livre. Je me suis rerouvée
dans une quasi-impossibilité d'écrire [...). Le livre de Sartre a4 créé en moi un
vide qui a joué comme une sorte de détérioration psychologique [} Jai
vécu dans cet état épouvantable pendant six ans.- Playboy, n® 4. avril 1964.
Traduction francaise tirée du Magazine littéraire, n® 174, juin 1981, p. 31.

21  Je me réfere ici a la logique des ensembles qui se fonde sur cette loi toujours
vérifiée que ce qui nomme ensemble et lui donne ses fonctions ne lui
appartient pas. Voir Anne Elaine Cliche, Le désir du roman, Montréal, XYZ,
coll. «Théorie et littérature », 1992, p. 23-25.
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Cocteau, dés 1950: «Toi et Sartre, vous m’avez statufié. Je suis un
autre, il faut que cet autre trouve quelque chose a dire.» Ce qui
reste c'est cet autre que «je suis», hors chant, hors livre mais
promis a lui et qu'il reste a trouver pour dire, encore, mais «autre
chose». 11 fallait, je pense, que la duperie fonctionne, que le chant
appelle et recoive réponse, il fallait que la sainteté soit octroyée
du dehors pour que I'impuissance frappe le sujet du signe, que la
mort tant célébrée, tant signifiée, prévenue, relancée, revienne a

I'envoyeur %2,

C’est donc bien d’un déplacement qu’il doit s'agir, d’'une
sortie du champ lumineux des signes et des savoirs, d'une
reconnaissance de la mort en ce qu'elle ne saurait se savoir ni se
voir ni méme se dire. Le glissement s’effectuera donc vers le
théitre, celui que Genet remettra a sa place dans le cimetiére. Si
je parle d'un thédtre parmi les tombes c’est parce que le mot de
mort est aujourd’hui ténébreux, et dans un monde qui semble
aller si gaillardement vers la luminosité analyste [...] je crois qu'il
Jfaut ajouter un peu de ténébre. [...] Il nous faut nous réfugier/...]
Non, je me trompe: pas nous réfugier, mais découvrir une ombre
[raiche et torride, qui sera notre «cuvre®3,

Or j’ai joué

Quelque chose a lieu, est en train d’avoir lieu, qui concerne
la vérité, le dire, le théitre et la mort. Quelque chose a lieu pour
Genet l'inventeur d'un livre ol la vie s’est perdue, s'est ofterte
plutdt, comme perdue, légendaire; et toute la vie devenue signe
a trouvé sa reconnaissance, sa «vraie» lecture dans le livie de
Sartre. Effet du livre d’engendrer du livre, effet de signe d’engen-
drer du signe, «ad infinitum» disait Peirce %, Effet de signifié,
d'interprétant, de sémiose généralisée, effet de mort réelle, mort
de celui qui s'était ainsi donné a lire, simulé dans les mots du
livre, authentifié en eux pour et par lautre.

i~
o

Voir l'unalyse quen fait Serge André au chapitre qu'il consacre & Genet dans
Limposture perverse, Paris, Seuil 1993, p. 209-212.

23 «L'Etrange Mot d'... s, Enwvres complétes 1V, Paris, Gallimard, 1968, p. 16,

24 Op. cit, §2.230: «Or, le signe et l'explication forment un autre signe et
puisque Pexplication sera un signe, elle requerra probablement une autre
explication qui, ajoutée au signe déjd plus étendu, formera un signe encore
plus vaste [...1»,
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Quelque chose a donc lieu dans les mots mémes, dans la
langue, celle dont le Voleur faisait sa marque, son signe distinctif,
son chant. Quelque chose a lieu 14 parce qu'il n’'y a pas daitleurs
du signe et que le sujet s’y est fait prendre comme un idiot, s’y est
fait prendre au mot. §il n'y a pas dailleurs du signe, les mots ne
sont donc que des monstres, des bétes grouillantes sur le Mort qui
s’y prend. [...J cette langue comme les autres permet que se chevaii-
chent les mots comme des bétes en chaleur et ce qui sort de notre
bouche c'est une partouze de mots qui s’accouplent innocemiment
ou non, et qui donnent au discours frangais l'air salubre d'une
campagne forestiére oti toutes les bétes égarées s'emmanchent®>.
Voila bien pourquoi écrivant dans une telle langue «on ne dit rien-.
Quelque chose a eu lieu pour le Moi qui se signe tout 4 coup au-
trement. La sainteté? Peut-€tre, mais pas 1a ot vous avez bhien cru
la reconnaitre, pas dans cette soumission aux signes, A leur prin-
cipe, A leur valeur, a leur imposture. «Un peu trop de soumission
et Dieu vous expédie la grice: on est foutu.»20

Que reste-t-il deés lors que vous m’avez compris, entendu,
reconnu? Que reste-t-il dés lors que vous mravez sacré, moi qui
vivais d'espérer ce sacre, de le réclamer, de Pexiger? 1l reste a
faire que rien n’ait été dit et que rien, jamais plus ne se dise. Se
taire? Surtout pas! Cela serait encore se soumettre. Ne pas se
taire, justement, pour parler le vide des mots «une architecture
verbale — c’est-a-dire grammaticale et cérémoniale — indiquant
sournoisement que de ce vide s’arrache une apparence qui
montre le vide.»?’

Qu’est-ce qui a changé? Peut-étre rien, somme toute. Une
toute petite révélation qui a permis de voir la différence entre
vous et moi. Voild ce que signifie étre compris, entendu, sacré.

Quand on est malin, on peut faire semblant de s’y retrouver,
on peut faire semblant de croire que les mols ne bougent pas, que
leur sens est fixe ou qu’il a bougé grdace a nous qui, volontaire-
ment, feini-on de croire, si I'on en modifie un peu l'apparence,
devenons des dieux. Moi, devant ce troupeau enragé, encagé dans
le dictionnaire, je sais que je n'ai rien dit et que je ne dirai jamais
rien : et les mots s’en foutent.?®

25  «L'Etrange Mot d'...», op. cit,, p. 17.
26 Ibid., p. 13.
27 Ihid, p. 13.
28 Ibid., p.18.
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Ce qui reste c’est le jeu de la lettre, du verbe, de la voix, du
ton, du dire. Ce qui reste cest le livre A faire, sa fabrique, son
futur radical. Rien a voir avec la croyance, la foi, la religion, rien
a voir non plus avec les signes, les interprétants et ce qu’ils
affirment, et cela, bien qu'il faille immanquablement en passer
par eux. De Rembrandt, Genet écrit: «S'il croyait en Dieu? Pas
quand il peint. Il connait la Bible et il s’en sert» (RR, p. 23). De
Genet, on peut dire la méme chose: S'il croyait aux mots? Pas
quand il écrit. Il connait le Verbe et il s'en sert. Il va de soi que
lout ce que je viens de dire n'a un peu d’importance que si l'on
accepte que tout était a peu pres faux. L'aeuvre d’art, si elle est
achevée, ne permet pas, a partir d’elle, les apergus, les jeux
intellectuels. Elle semblerait méme brouiller intelligence, ou la
ligoter. Or j'ai joué (RR, p. 25).

Nous sommes en 1967. Ecoutez la phrase: n'a... que si...,
sans compter cet «d peu prés faux» qui n'est pas sans laisser,
encore, un certain reste, un reste certain. Il ne s’agit pas
d'échapper au signe, 4 sa défaite ni au semblant qu’il faconne i
méme nos paroles, nos voix, nos corps. Les signes ne sont jamais
qua peu prés faux, ce qui n'est pas sans laisser entendre qu'il y a
toujours un bout par ol la vérité fait signe. On n’en sort pas. De
quoi s’agit-il donc? La question semble insister sans jamais se
résoudre. Eh hien, disons qu’il s'agit toujours de vous et moi et
du rapport qu’il y a entre vous et moi; qu'il s’agit de parler, de
dire, d’écrire mais qu’il s'agit d<autre chose», d’autre chose que
du visible, d’autre chose que du dicible, d'autre chose, enfin,que
de ce que jai dit et que vous avez entendu, d'autre chose que de
ce tableau légendaire et si beau que vous avez pris pour ma
légende, pour mon tableau. Prenons ce tableau et déchirons-le en
petits carrés bien réguliers, jetons-le aux chiottes. Que reste-t-il ? Il
reste vous et moi, le souvenir du tableau, les mots pour le dire, le
décrire, et puis il reste cette expérience d’avoir pris le tableau, de
lavoir déchiré en petits carrés et de l'avoir jeté aux chiottes. 1l
reste cette expérience, qui a bien eu lieu, entre vous et moi.

D’une déchirure

Cela se passe en 1953 et se raconte plus tard dans ce petit
texte consacré i la peinture de Rembrandt; texte scindé en deux
colonnes telles deux éclats d’'un miroir dont c’est la brisure qui
saute aux yeux, bien avant le reflet, ou en lui. Qu'est-ce qui se
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passe? Genet dira lui-méme que I'épreuve a été terrible,
terrifiante. Elle est en tout cas génératrice d’'une perte et d’un
travail de deuil dont I'écriture va s’attarder a ressaisir, 3 accomplir
l'effet: «Quelque chose, dira Genet, qui me paraissait ressembler
a une pourriture était en train de gangrener toute mon ancienne
vision du monde» (RR, p. 21).

Quand un jour, dans un wagon, en regardant le voyageur
assis en face de moi jeus la révélation que tout homme en vaut un
autre, je ne soupgonnais pas -— ou plutét si, obscurément je le sus,
car soudain une nappe de tristesse s'abattit sur moi, et plus ou
moins supportable, mais sensible, elle ne me quitta plus — que
cette connaissance entrainerait une si méthodique désintégration
(RR, p. 21).

Cest de voir qu'il s’agit. Du regard et de la rencontre du
regard: «Son regard n’était pas d'un autre: c’était le mien que je
rencontrais dans une glace, par inadvertance et dans la solitude
et l'oubli de moi. Ce que jéprouvais je ne pus le traduire que
sous cette forme: je m’écoulais de mon corps, et par les yeux,
dans celui du voyageur en méme temps que le voyageur s'écoulait
dans le mien» (RR, p. 22-23).

Stade du miroir genétien, rencontre de son propre regard
comme tout autre, épreuve de déréalisation. Est donc éprouvée,
brutalement et sans préavis, I’équivalence. Un homme était
identique a tout autre, voila ce qui m’avait giflé. Cest 1a I'expé-
rience que fait soudain Genet: le voile du signe se déchire, le
visible se troue et I'ceil s’ouvre pour happer les deux corps qui se
regardent. L’épreuve est la rencontre depuis toujours ajournée de
la béance du regard; épreuve saisissante de ce qui ne saurait étre
vu par quiconque, épreuve d’un effacement, celui du signe dis-
tinctif, de I'étre regardé en ce qu'il indique son exception, sa
valeur: retrait du sujet pris au signe; terme, fin, butée de sa signi-
fication. L'expérience est fulgurante, inénarrable au présent mais
«je ne pouvais plus ne pas avoir connu ce que j'avais connu dans
le train». 1l en restera donc quelque chose dont il faudra tenir
compte. Découverte d’'une loi qui interdit qu’entre vous et mo;j il
y ait un harceélement de signes pour dire qui je suis au sens
moral, rien de significatif entre vous et moi que ce non-sens
certain: Vous = Moi = Lui. Comment rendre compte de cette
aberrante révélation, de cette évidence, de cette vérité commune?
Que la poésie, pour Genet, ait pu se définir d’'un acte de volonté
consistant a inverser la valeur des signes et 4 s’autoriser du sens,
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c’était 13 le commencement du livre, de son livre: signer I'émoi,
signifier la jouissance. Que s’est-il passé pour que le dégott
envahisse toute la scéne et que s'abatte la tristesse? Un «pur et
insipide regard» venait d’avoir lieu entre deux voyageurs et leur
volonté n’y avait été pour rien. Pire, tout le monde venait de
s’engouffrer dans cet appel d'air, dans cet impouvoir oli quelque
chose du désir, de I'érotisme semblait devoir se perdre.

Si I'abjection n’est le signe de personne, qui suis-je? Ai-je
seulement joui?

«La recherche érotique, me disais-je, est possible seulement
quand on suppose que chaque étre a son individualité, qu'elle est
irréductible et que la forme physique en rend compte, et ne rend
compte que d’elle» (RR, p. 30). Voild bien le monde des signes tel
qu’il vous assigne a l'autre, a sa reconnaissance, a sa demande
d’amour ou de jouissance, mais a sa demande seulement.
L’érotique ne serait donc pas une semiosis, pas une adresse de
signes a signes, méme infinie, méme relancée? Que savais-fe de
la signification érotique ? Mais l'idée que je circulais dans chaque
bomme, que chagque homme était en moi-méme me causail du
dégotit. Pendant encore un peu de temps si toute forme humaine
assez belle, — de la beauté conventionnelle — et mdle, conserva
un peu de pouvoir sur moi, ¢’était, pourrait-on dire, par
réverbération (RR, p. 30).

Un choc a bien eu lieu, une violence qui atteint le corps dans
sa jouissance et semble frapper les signes de nullité. Depuis Sartre
et sa reconnaissance, le Moi s’éprouve comme impuissant,
«statufié» puisquon a donné a sa Nullité vénérée et promise sa
pleine gloire. Le jeu entre étre et signe est réduit a néant. Voila
maintenant que I'étre s'écoule, se déjette, s’échappe et, avec lui, le
champ du signe, du visible, du connu. Le Moi mort, parti en eau
avec lautre homme, il reste un Je, pur signifiant, dirions-nous, non
plus signe érigé, huilé, voilé de sa transparence onctueuse barrant
la page mais trace seule de sa disparition a peine constatée,
inconstatable, d’ailleurs; trace d'une disparition i la fois
imminente et passée. Ld ou ¢ ’était, disait Lacan, d’'un imparfait sur
le point d’advenir. «D’ici peu, me dis-je, rien ne comptera de ce
qui eut tant de prix: les amours, les amitiés, les formes, la vanité,
rien de ce qui reléve de la séduction» (KK, p. 27-28).

Pourtant, jécrivais ce qui précéde sans cesser d'ére inquiété,
travaillé par les thémes érotiques qui m'étaient familiers et qui
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dominaient ma vie. J'étais sincére quand je parlais d’une re-
cherche a partir de cette révélation «que tout homme est tout autre
bomme et moi comme les autres» — mais je savais que j'écrivais
cela aussi afin de me défaire de l'érotisme, pour tenter de le délo-
ger de moi, pour l'éloigner en tout cas. Un sexe érigé, congestionné
et vibrant, dressé dans un fourré de poils noirs et bouclés [...] tout
cela luttant contre le si fragile regard capable peut-étre de détruire
cette Toute-Puissance? (RR, p. 31).

Le déplacement imminent et passé est infime parce qu'il a
(ew) lieu, pourrait-on dire, dans I'’étrange torsion qui lie le signe
au signifiant, les mots 4 leur matiere, le Moi au je. Torsion bru-
talement révélée pour annoncer, par exemple, qu'un sujet peut
étre aux prises avec les signes, dans une impasse avec les signes,
parce qu'il ignorait qu'une équivalence les rend interchangeables,
infiniment remplacables, parce qu'il méconnaissait 'au-dela ou
I'en-dec¢i de la volonté dont il avait fait jusqu’ici son art.

Comment dire ce qui advient }a, sur la page de Genet, dans
I'écriture enfin reprise du livre? Il n'y a qu'a prendre ses mots, a
les entendre au lieu de les faire tout de suite signifier. C'est d’'une
déchirure qu'il sagit. Entre le visible et I'invisible.

Les mots ont un sens, certes. Mais il y a des sens qui n'ont
pas de mots. Voila bien la révélation. On peut en effet le dire
ainsi: il y a des sens qui n'ont pas de mots et qui pourtant ne
sont pas sans traverser les mots, sans passer par eux, sans s'y
arrimer de ne pas en étre. Passant par la matiére des mots, ils ne
sauraient dire. C’est, il me semble, ce que Saussure appelait le
signifiant, ce que Peirce, lui, appelle 3 un moment la «<qualité
pure». Le signifiant, c'est la matiére du signe. Et nommer cette
matiére, lui reconnaitre sa dimension propre — qui est encore
une dit-mention —, n'est pas sans conséquence sur son émanci-
pation potentielle, possible et avérée du signifié. Quelque chose
en effet peut choir des mots et peut, 4 linstar du signe mais
autrement et sur une autre scéne, vous représenter. Enjeu de la
psychanalyse qui vient soutenir que I'imposture et l'authenticité
du signe gardent toujours en réserve une jouissance du signifiant.
Genet n’a ici que faire de la théorie mais il éprouve dans le train
et dans le livre qui en est le parcours, la révélation du point de
fuite d’oli Freud a, lui, révé la théorie.

Choisissant d’entendre ce qui choit des mots, ce qui échappe
a la légende que le sujet du signe ne cesse d’écrire, de raconter,
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de proférer, Freud invente une logique, une grammaire, une
topique qu’il appelle, faute de mieux, I'inconscient. Le mot était
déja la et -s’en foutait», comme dirait Genet. Freud s’en sert pour
rendre a l'oufe ce qu’elle méconnait. Freud ne parle pas de
«signifiant», le mot lui manque, mais il parle de représentation de
choses a distinguer des représentations de mots qui sont les
signes et leurs effets, telle image mentale d'une pomme repré-
sente bien la pomme, comme le signe représente aussi le mot
(Peirce). Les représentations de choses sont des choses chues des
mots, des représentations de choses chues des mots et qui n'en
sont plus car ce sont des mots-choses, autant dire — c’est Lacan
qui connait le mot et s’en sert — des signifiants. Mais ce faisant
nous avons changé de plan. Nous ne sommes plus sur la scéne
publique ou I'émission d’'une parole, d’un dire, d’'un écrit
viendrait 14 pour quelqu’un. §’il y a bien encore quelqu'un a qui
I'on parle, 4 qui I'on dise I'expérience, le destinataire réel est
ailleurs, au-deld de cet autre, projeté ou reconnu dans
I'expérience elle-méme et ses dérivées, 14 ot le signifiant porte. 1l
s’agit certes encore de répondre a4 I'impératif d’écrire, mais pour
dire autre chose que l'apparence. A I'égard de ce moi hors de ma
particuliére apparence, je n'éprouvais nulle tendresse, aucune
affection. Ni a I'égard de cette forme prise par l'autre — ou sa pri-
son. Ou sa tombe? Au contraire j'avais lendance d me monirer
avec elle aussi impitoyable que je l'étais avec celte forme qui
répondait @ mon nom et qui écrivait ces lignes (RR, p. 27).

Les signifiants ce sont des restes, des riens qui ne disent rien
a proprement parler. Hors les signes, ils ne cessent pourtant de se
prendre en eux comme par erreur, débris flottants, fils coupés,
nceuds insécables, tissés 3 méme le voile des signes, le rompant
ou lirrégularisant d'amalgames incongrus ou discrets.

Ce sujet en réserve ne se repére pas tout dans le regard de
lautre — Genet dit au contraire qu’il s’y perd car I'Autre regard
I'y désintégre — mais dans la chaine des signifiants qui le dispose
A sa jouissance. Si le signe, 4 un moment, peut se déchirer
comme un voile, un vétement, pour la déréalisation de celui qui
s’y éit identifié, ce qu’il va soudain laisser apercevoir C’est le
trou qui me happe et me lie difféeremment 3 I'objet du désir. Le
voile du signe se déchire et livre le signifiant, non plus dans la
fixité et la dialectique propre 4 la logique du signe mais dans sa
fuite, sa circulation d’autant plus terrifiante que le sujet ne s’y
repére qu’a y épouver son étrangeté. Moment terrifiant et certain,
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moment de vérité pour un écrivain, qui le redispose enti¢rement
a son Ecriture.

Le livre de I’atelier

L'expérience du train est reprise, remise a 'épreuve dans
L'atelier d’Alberto Giacometti, Comme dans Ce qui est resté d’'un
Rembrandt... le récit participe d'une recherche et d’'une analyse
du voir, du regard, de l'art en tant qu’il nécessite le visible et se
tient 2 sa frontiére.

Il y a quatre ans environ, j'étais dans le train. Ainsi va le livre
de Jean Genet: I'éprouvé se remet en chantier, refait son com-
mencement a partir de cette rencontre d'un homme laid et sot
avec qui il refuse de poursuivre une conversation et par qui,
pourrait-on dire, il va perdre la vue.

En face de moi, dans le compartiment un épouvantable petit
vieux élait assis. Sale et, manifestement, méchant, certaines de ses
réflexions me le prouvérent. [...] Son regard croisa, comme on dit,
le mien, et, ce fut bref et appuyé, je ne sais plus, mais je connus
soudain le douloureux — oui douloureux sentiment que n’im-
porte quel bomme en «valait » exactement — qu’on m’excuse mais
c’est sur «exactement» que je veux mettre l'accent — n'importe
quel autre. [...] Le regard de Giacometti a vu cela depuis long-
temps, et il nous le restitue. Je dis ce que j'éprouve: cette parenté
manifestée par ses figures me semble étre ce point précieux ou
l'étre bumain serait ramené a ce qu'il a de plus irvéductible: sa
solitude d'étre exactement équivalent a tout autre (AAG).

C'est I'invisible qui vient 12 saisir le livre de Genet, sa phrase,
son chant, son imposture et sa «beauté». La beauté du commen-
cement était a dire. Dire que quelque chose est beau décide déja
qu'il le sera, était-il affirmé dans le Journal Décision et volonté,
royaume du signe et de sa valeur. L'atelier de Giacometti permet
que soit restitué le vif d’une expérience douloureuse ol toute
cette beauté dite et a dire s’est perdue d'un seul coup, emportant
son sujet comme son «précieux objet» dans la brisure du miroir.
Mort radicale du Moi 3 laquelle un autre «je suis» assiste comme
pour la premiére fois, lui qui, depuis toujours, s’était paré d'un
corps déja-mort, d'un cadavre chéri, lui qui s'était décidé mort
pour ne pas mourir, abandonné sans amour, disait-il. Voila qu’il
meurt sans décision ni volonté, sans effort, comme pour la



Tangence 54

62

premiere fois, découvrant que le deuil, sa tristesse, sa solitude,
n'est pas du semblant puisqu’il advient au point le plus irréduc-
tible, sans signifié particulier. Douleur d’une annihilation poé-
tique, d’autant plus radicale qu'elle était poétique.

Ecoutez comme les mots sont les mémes: le «précieux», la «
laideur», la «beauté», et pourtant tout a changé, a bougé, a fui et
fait retour disposé autrement. Le Journal s'ouvrait sur le vétement
des forcats, L'atelier parle de la nudité, le Journal disait et redisait
I'immuabilité des signes — et les signes les plus sordides me
devinrent signes de grandeur (JV, p. 20) —, L’atelier ouvre sa
porte a I'épreuve d’un «inéluctable mouvement- dans le visible et
hors de lui. Ce monde visible est ce qu’il est et notre action sur lui
ne pourra faire qu’il soit absolument autre. On songe donc avec
nostalgie a un univers ot I'’bomme, au lieu d'agir aussi furieu-
sement sur l'apparence visible, se serait employé a s’en défaire [.. ],
a se dénuder assez pour découvrir ce lieu secret, en nous-méme
(AAG). Lorigine de la beauté et de l'art n’est donc plus dans le
dit mais dans la «blessure», singuliere, différente pour chacun.
Voila que la distinction fait retour, mais ou? Cette différence des
Pouverture affirmée, a quoi se repére-t-elle si la solitude est
universelle et frappée d'une équivalence générale?

Il faut repartir d’ailleurs, comme Genet, avec Genet, et cet
ailleurs est justement dans la matiére, dans 'Un du Nom, son
intimité flagrante et partagée. L'expérience du train d'ol le livre de
Genet ne cesse plus de s’écrire au point d’'opérer sa relecture depuis
le commencement — car I'épreuve de I'équivalence serait demeurée
sans effet ¢’il n'y avait eu d’abord la légende des signes —,
l'expérience du train vécue dans la solitude, en tant que solitude,
n’est pas sans pouvoir passer d’'un sujet & un autre. Certaines statues
de Giacometti me causent une émotion bien proche de cette terveur,
et une fascination presque aussi grande. De 13, écrire, décrire les
sculptures de Giacometti joue le role d'interprétation de cette scéne
étrange, et s’effectue comme un travail de deuil.

Giacometti a vu l'invisible et c’est ce qu'il sculpte. L'objet du
désir est ici devenu insignifiable parce que livié, pour Genet, a
I'invisible, absent de la scéne des regards. Joie trés connue et sans
cesse nouvelle de mes doigts quand je les proméne — mes yeux
Sfermés — sur une statue. [...] Giacometti ou le sculpteur pour
aveugles. [...] Ce sont bien les mains, non les yeux de Giacometti,
qui fabriquent ses objets, ses figures. Il ne les réve pas. Il les
éprouve (AAG).
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Cette joie témoigne, on dirait, d’'une rencontre avec l'objet
cause — et non plus l'objet condition — du désir. Objet-cause
toujours déjd perdu et pourtant aussi présent qu’un mort, cher
disparu, objet non pas préhensible, pouvant semer la
«consternation» aux vus et aux sus de tous, mais objet imparable
de provoquer le sujet a son désir. Serge Leclaire en donne assez
précisément le statut:

L'objet [cause-du-désir] se caractérise particllement comme un
reste déjeté de la mesure (ratio, raison) des lettres. Le produit,
ou reste de l'opération d'articulation littérale, tombé hors de
l'ordre intrinseque du systéme des lettres, peut-€tre considéré
de ce point de vue comme «perdu-, 2°

Ne pourrait-on pas dire que le déchet, la chose chue voire la
mere morte ou la CHOSE, ce poisson-lune couvert de crachat et
dont Genet drapait dans un cérémonial d’apparat sa demande
d'amour et de reconnaissance, se trouve ici déplacé, remis i sa
place, hors la lettre qui ne fait plus qu’en chercher éperdument le
contour, entendant le laisser résonner hors du champ imaginaire
et de la représentation, hors signe. C'est donc toute I'écriture qui
s’en trouve remodelée déplacant ses propositions assertives, ses
déclarations, son chant dans une recherche, un mouvement
questionnant, un désir d’approcher I'inapprochable. Que mon
regard essaye de les apprivoiser [les sculptures/, de les approcher et
— mais sans fureur, sans colére ni foudres, simplement a cause
d'une distance entre elles et moi que je 1'avais pas remarquée tant
elle était comprimée et réduite au point de les faire croire toutes
proches — elles s'éloignent a perte de vue: c’est que cette distance
entre elles et moi soudain s'est dépliée (AAG). 1l s’agit désormais et
dans ce qui reste d’avenir du livre, de témoigner d'une disparition
dans le visible. Le théatre ne sera rien d’autre que cela: une
réserve du voir, une suspension interrogative que le jeu, 'écriture
de Genet ne cesse plus denlacer. Le monde et les autres sont
comme les sculptures de Giacometti: 4 la fois présents, ici, et
partis, en allés. Ou vont-elles ? Encore que leur image reste visible,
ou sont-elles ?

29 Serge Leclaire, Démasquer le réel. Un essai sur lobjet en psychanalyse, Paris,
Seuil, coll. -Points», 1971, p. 76.
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Ecrire pour la Chose

Les objets de Giacometti, affirme Jean Genet, parlent pour les
morts, pour «'innombrable peuple des morts». Qui sont-ils ces
spectateurs d’outre-monde? Ils n'ont jamais été vivants. Ou je
Poublie. Ils le furent assez pour qu’on l'oublie. Ou se tiennent ces
étres que leur vie avait pour fonction de les faire passer ce tran-
quille rivage ou ils attendent un signe — venu d’ici — et qu'ils
reconnaissent (AAG)? 1l sagit de dire et de faire pour un dehors
certain, pour des hors-la-vie, hors-la-mémoire, pour ceux qui sont
peut-étre passés par I'étre mais ne sont plus, restant pourtant en
attente, en reste... d'un signe venu d'ici mais s’adressant 3 eux,
qu’eux aussi puissent reconnaitre. Les signes étaient — et sont
toujours — destinés aux vivants. De quel signe s’agit-il donc qui
puisse parler aux morts qui I'attendent? Autant demander: quel
signe ne serait plus 13 «pour quelqu’un- mais pour I'Autre? 1l doit
s’agir d'un trait — lettre, dessin, tableau, sculpture — qui ne soit
plus du semblant mais se fasse ressemblance: je ne connais pas
de bras plus intensément, plus expressément bras que celui-la
(AAG). Genet regardant son portrait, son visage-objet dessiné par
Giacometti: Cette ressemblance, il me semble, n'est pas due a la
~maniére » de l'auteur. C'est que chaque figure a la méme origine,
nocturne sans doute, mais bien située dans le monde. Ou ?

Voila peut-étre ce qui a changé. On ne se demande plus a
qui 'on parle mais oz. De la s'organise toute une hésitation 2
dire. Non plus volonté de dire ni décision mais impératif de
n’avoir jamais dit qui procéde par hésitation systématique,
dérapage recherché, travail incessant: J'ai dit «modelé» mais cest
quelque chose d'autre. Ou encore: Si je regarde l'armoire afin de
savoir enfin ce qu'elle est, j'élimine tout ce qui w'est pas elle. Et
leffort que j'accomplis fait de moi un étre curieux. Ou bien: Je me
trompe ? C’est possible (AAG).

Au croisement des regards, ce qui s’est éprouvé et que
poursuit I'écriture, ce n'est plus le signe, le Moi-signe dressé au
regard de l'autre comme son envers et son enfer, mais c’est
I'enfer du Je dans son extréme nudité, dans sa solitude et son
insigne désétre. (Le signe dans sa fixité, sa matérialité, pose I'étre.
Le signifiant, en tant qu’il «représente un sujet pour un autre
signifiant» 3%, le dépose.) C’est en cela que le signifiant ne

30  Jacques Lacan, Fcrits, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 1966.
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représente pas le sujet pour quelqu’un mais 4 la place et a
I'adresse d’un autre signifiant, en cela qu’il n’y a pas de
représentant qui «tienne» mais une chaine de substitutions dans
laquelle le sujet se reconnait non pas «&tre» mais «ou-31. La
déréliction ressentie dans l'expérience de Genet et prolongée
dans L'atelier provient de s’apercevoir soudain dériver — que
cela se passe dans un train n'est pas indifférent —, EQUIVALENT,
sans inversion possible puisque happé par la faille du signe qui
lui permettait jusque-la de se retourner comme un gant. Le
retournement ici n'opére plus parce que le sujet disparait dans le
trou. Voila d’od il faut écrire et on I'écriture va.

Qu’est-ce qui a lieu? «L'objet invisible » non spéculaire et dans
tous ces éclats est produit, déjeté par l'écriture qui s'offre a lui.
Cela ne s’effectue pas sans que soient soutenues les figures
immémoriales de Genet: 'homme-déchet et la clocharde. Au
café. Cependant que Giacometti lit, un Arabe misérable,
presqu’aveugle, cause un peu de scandale en traitant d'enculé un
client, un autre... [...] Joffre a I'Arabe une cigarette (AAG). Cet
homme, personnage, revient 1a pour réaffirmer non plus
I'abjection et la consternation mais le retrait en soi-méme, le fait
que tout homme quel qu'il soit puisse, comme la mer, se retirer
et abandonner le rivage. J'ai cité cette anecdote parce qu'il me
semble que les statues de Giacometti se sont retirées — abandon-
nant le rivage — a cet endroil secret, que je ne puis ni décrire ni
préciser mais qui fait que chaque homme quand il s’y retranche,
est plus précieux que le reste de monde. Et le texte enchaine im-
médiatement sur cette association qui n’est pas sans rappeler la
vieille voleuse sortie du tube de vaseline.

Bien avant cela, Giacometti m’avait raconté ses amours avec
une vieille clocharde, charmante et déguenillée, sale probablement
et dont il pouvait voir quand elle le distrayait, les loupes bosseler
son crdne presque dégarni. [...]

31  Au sens de Dante qui, parvenu au Paradis, tente de percer les mysteres de
I'Incarnation, du Corps et du Verbe : «veder wolea come si convenne/ l'imago
al cerchio e come vi s'indova.» (Par., XXXII1, p. 136-137). Ce que Jacqueline
Risset traduit par: «(fe voulais voir comment s'unit/ I'image au cercle,
comment elle y prend lieuy», avec ce commentaire: «c’est un verbe inventé
qui exprime la notion de «prendre lieu»: «indovarsi» (composé de la
préposition in et de Padverbe de lieu dove), se mettre dans le oi-; Dante
écrivdain ou lintelletto d'amore, Paris, Seuil, 1982, p. 70.
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— MOIL. — Vous auriez pu ['épouser, et la présenter comme
Mme Giacometti (AAG). :

Quelque chose a eu lieu qui dispense la mére, dirait-on,
d’étre enterrée et pleurée. Le réve aedipien est plutdt clair, mais il
est surtout beau de rouvrir la question du qui suis-je ? Oui,
chaque homme peut, comme la mer, se retirer, abandonner le
rivage. Et de 1a, peut-étre est-il donné au fils la possibilité d'un
abandon dont il ne puisse s'autoriser. Dans le Journal, mener le
deuil [était] d'abord me soumettre G une douleur a quoi jéchap-
perai car je la transforme en une force nécessaire pour sortir de la
morale habituelle (JV, p. 253). Dans L'atelier, le deuil est pris en
charge par l'objet d’art et ne cesse de s’adresser aux moits que je
suis aussi car je ne cesse désormais d’oublier qui je suis. Les
statues (ces femmes) de Giacometti veillent un mort (AAG).

Ainsi se tisse la chaine des signifiants genétiens. Lisant le livre
de Genet ne pourrait-on pas dire, en derniére analyse, que le
tube de vaseline représente le sujet (ici sujet de I'écriture, Genet
en tant que signature), le représente, donc, pour les sculptures de
Giacometti qui le représentent pour la vieille voleuse qui le
représente pour la veilleuse funéraire qui le représente pour cette
autre clocharde qui fut I'amante de Giacometti et dont Genet réve
un moment qu’elle fit madame Giacometti, etc. Comme si depuis
cette expérience de linvisible pouvait enfin se donner a lire
Pavénement d’'un sujet qui nous parle avec ses morts. Dans
L'atelier on assiste a une transmission, l'objet du désir vient vers
nous et le langage n’est plus un chant triomphant mais un
manque a dire qui joue perpétuellement de la faille des signes.
«Je l'ai bien mal dit, n’est-ce pas? Essayez autrement.» Ou le
lecteur est invité a dire et non a voir.

Dieu est dés lors ramené a sa place: hors du signe. Trou, en
effet, mais non pas rien. §’il n’y avait d’émoi, au commencement,
que dans linversion de la valeur du signe, dans la destitution du
sublime et du sacré («Dieu est seulement un trou avec n’'importe
quoi autour» constate Divine dans Notre-Dame-des-Feurs), s'il n’y
avait de «bonheur» que dans la glorification du déchet et de la
déchéance, 2 la fin, I'objet parle et c’est pour dire <je suis ce que
je suis».

L'art de Giacometti n’est donc pas un art social parce qu’il
rétablirait entre les objets un lien social — I’bomme et ses
sécrétions — il serait plutét un art de clochards supérieurs, a ce
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point purs que ce qui pourrait les unir serait une reconnaissance
de la solitude de tout étre et de tout objet. « Je suis seul, semble dire
l'objet, donc pris dans une nécessité contre laquelle vous ne
pouvez rien. Si je ne suis pas ce que je suis, je suis indestructible.
Etant ce que je suis, et sans réserve, ma solitude connait la vétre»

(A4G6).

Le «livre de Jean Genet» serait cette traversée des signes, cet
atelier du dire ol le Moi «indéstructible comme un héros de
tragédie» s’est perdu puis retrouvé seul, déchiré, endeuillé et
mortel, exhumé par un «voir» si brutal que c’est lui-méme, chose
innommable, qui a le devoir de hausser le monde a sa dignité. Za
tragédie il faut la vivre pas la jouer. Et le théitre? Une mort et
une résurrection... pour la mort.

Et le Thédtre au cimetiére ? Avant qu’on enterre le mort, qu'on
porte jusqu'au devant de la scéne le cadavre dans son cercueil;
que les amis, les ennemis et les curieux se rangent dans la partie
réservée au plublic; que le mime funébre qui précéde le cortége se
dédouble, se multiplie; qu’il devienne troupe thédtrale et qu'il
[asse, devant le mort et le public, revivre et remourir le mort32,

32 «L'Etrange Mot d'...~, op. cit, p. 17.



