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Parler le Livre. Dans I’enseignement, le
lieu d’un transfert en triangle

Francine Belle-Isle

Jamais, dans l'exercice concret de la
théorie analytique, nous ne pouvons
nous passer d'une notion du manque
de l'objet comme central. Ce n'est pids
un négatif, mais le ressort méme de la
relation du sujet au monde.

J. Lacan, La relation d 'objet

Ainsi cependant vous avez pu vivre
cet amour de la seule facon qui puisse
se faire pour vous, en le perdant avant
qu'il soit advenu,

M. Duras, La maladie de la mort

Parler le Livre, directement et sans filet, comme on fait ouver-
ture a Autre inconnu, et non parler du livre, sagement, savam-
ment, d’assez loin pour qu'il ne risque pas de comprometire un
dire de suffisance. Pour une fois, cesser d’étre hypocrite et accep-
ter que la parole professorale, celle mise a I'épreuve du texte lit-
téraire, doive elle aussi rencontrer les servitudes de son désir.
Cependant, qu'il soit d’entrée de jeu posé que je veux parler ici
d’un certain enseignement, de l'enseignement vu d'une certaine
fagon, dans ses détours intimes je dirais, 12 ot cependant il s'agit,
paradoxalement, bien plus des positions respectives des actants,
voire de leurs postures, que de leurs qualités personnelles. Avec
tous les risques d’impureté que cela impute a la réflexion et que
pourraient me reprocher sans doute quelques tenants des scien-
ces de I'éducation. Je sais le danger quil y a 4 penser l'espace
pédagogique, du moins celui qui prend 4 sa charge la parole du
Livre, comme le lieu d’'un théitre, ot les audaces de la mise en
scéne seraient presque toutes 4 mettre au compte des fantaisies
du transfert. C’est, de fait, supposer un toujours probable désor-
dre dans la transmission du savoir, briser la belle ligne droite de
I'autorité magistrale, et semer la pagaille dans ce qui devrait
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s’ordonner d’une stricte hiérarchie. C'est aussi, et surtout, pour
qui parle d’'une parole d’enseignement, se remettre radicalement
en question comme diseur de vérité. On aimerait sans doute
mieux voir les choses autrement et pouvoir se replier sur un déta-
chement de circonstance, quand les certitudes de la connaissance
devraient suffire a rassurer et a garantir un discours de tout repos.
Mais, comme Serge Leclaire 2 propos de 'amour de Sygne, «je ne
crois pas a lillusion neutralisante du masque impassible, et ne
trouve, en l'occurrence, .aucune nécessité 4 me défendre de ce
qui pourrait m'étre imputé au titre de la séduction-!. Un peu
d’hystérie, surtout quand elle trouve un role 2 sa mesure et peut
jouer serré, n’a jamais fait de mal a personne. A condition toute-
fois que reste vive et inquiete cette interrogation, seule a valoir le
prix d’'un possible silence: «quand jenseigne, d’od me vient la
parole et ou va-t-elle?»

Ici, on le comprend, c’est bien le liew de la profération,
comme limite d’espace et de temps consentie 2 une expérience
particuliere, celle des mots donnés en pature, qui devrait compter
plus que tout et moduler seul les accents de la voix, et non pas la
lecon apprise par cceur par les répétiteurs de service qui toujours
sommeillent en nous et qui s’avisent tout a coup de prendre au
sérieux leur savoir en osant I'imposer comme des vérités de La
Palice 4 des écoutants dés lors castrés de tout désir et rendus
muets par la force des choses. Si la pratique de la psychanalyse,
comme épreuve du libre champ de la parole, n'apprend pas a
professer le texte littéraire autrement que comme le signe béte et
figé d'une référence toute entiére déposée la, telle qu'en elle-
méme 'éternité la trouve, ¢a ne vaut pas la peine de revendiquer
le droit 4 une légitimité critique dont on s’emploie, par ailleurs, a
invalider le sens. A partir du moment ol I'on prétend savoir qu'il
n’y a d’'objet que dans sa quéte, de désir que dans le report de la
demande, de jouissance vraiment humaine que dans les tissures
du langage, il faut bien en accepter les conséquences, toutes les
conséquences, dont I'essentielle consiste, me semble-t-il, 4
prendre sur soi le poids de la parole, celle du texte mélée a la
sienne, et l'inverse aussi, et 4 porter en connaissance de cause et
a la force de ses mots la charge de son propre transfert, pour que
se fasse dans l'enseignement la rencontre souhaitée avec le trans-

1 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, coll. <Le champ freudien-,
1975, p. 97.
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fert de l'autre, l'autre écoutant et ne sachant pas, lui, a quels
échos il est en train d’arrimer sa parole silencieuse.

On dira peut-étre que je prends bien facilement mon parti du
transfert et que, loin de m’en méfier et de vouloir le tenir en res-
pect dans la lecture enseignée du texte littéraire, je lui fais une
place de choix. Il me semble qu’il n’est pas absolument souhaita-
ble de repasser par toutes les émotions contradictoires qu'a con-
nues Freud 2 son sujet et que, devant son inéluctable destin,
mieux vaut essayer tout de suite de s’en arranger, a défaut de
quoi on risque la catastrophe. La catastrophe étant ici la mécon-
naissance absolue des lois qui régissent la parole «publique», et
qui l'obligent toujours au bout du compte a se répercuter sur
I'écran d'un désir mis en un lieu commun, ce qui ne veut pas dire
nécessairement ou unanimement partagé. Autrement dit et plus
criment, je ne pense pas qu'on puisse passer de la lecture privée,
celle dont le face a face se fait avec le texte seul en une sorte de
méditation silencieuse, 4 une lecture publique, celle déclamée de
la chaire d’enseignement, sans que quelque chose d’autre, de
l'autre, ne vienne s'adjoindre dans la parole et la déporter en
quelque ailleurs insu.

Je w’irais sans doute pas jusqu'a affirmer que le bon profes-
seur, c’est celui qui ne sait pas ce qu’il dit, le disant, mais c’est
certainement celui qui sait ne pas pouvoir savoir tout ce qu'il va
dire, 'assumant. Que la mise au jeu de cette part transtérentielle
I'améne 14 ou sa parole n'avait pas prévu daller et qu'il soit tenu
de reconnaitre ce dire-la aussi et peut-étre surtout comme
I'expression de son désir propre sur le texte n'est pas sans modi-
fier ses acquis de lecture, sans disposer autrement son regard, et
donc sans traverser son enseignement d'une mesure d’inoui et
d’'inédit. L’écoutant, lui, ne se méprend jamais sur ce qu’il lui est
donné d’entendre pour la premiére fois comme ¢a, forcément
donc comme P'aveu d'un secret partagé dans la grice de sa pré-
sence, et regoit alors la parole professorale comme le signe vivant
d’'une intimité que seuls les mots ont charge de soutenir. Convo-
qué sur la scéne parlée de la lecture de 'autre dont il devient le
partenaire imaginaire, son narrataire en miroir, I’écoutant qui est
1a pour apprendre a lire un texte se voit témoin d’'une expérience
en train de se faire, complice en direct de ce que l'interprétation
n’est pas un jugement arrété dans 'avant-coup d'une théorisation
catégorique, mais bien l'intrusion du sens 12 ot celui-ci ne pen-

~

sait pas avoir affaire, et sa persistance a vouloir y demeurer. 1
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comprend, il faut le souhaiter, que lire un texte n’a plus grand
chose a voir avec l'accusé de réception d’une lettre déja écrite en
sa fin, et que c'est seulement dans la prise des mots de l'autre
que se construit, ici et maintenant, le sens dit d’'un corps de fic-
tion. Montrer ainsi la vulnérabilité de l'interprétation, ou plutdt sa
possible suspension dans le temps de son émergence, et les ave-
nues subjectives qui en réglent aussi le parcours, est-ce déplacer
indiment les enjeux d’'un enseignement autorisé et donner prise
A ceux qui tiennent la chose littéraire comme le lieu du sentimen-
tal et de I'évanescent? Je ne le crois pas, quand cette place faite 4
l'impensé s’accompagne de l'assurance formelle de pouvoir en
assumer la charge dans le temps et I'espace pédagogiques desti-
nés précisément a y penser. Que cela exige une compétence a
toute épreuve, dont toutes les armes doivent étre sans cesse affa-
tées, I'essentielle étant un préjugé inconditionnellement favorable
a ce qui reste a4 découvrir, cela ne fait pas de doute et confére a
la parole professorale le devoir de rendre des comptes aussi sur
ce quelle ne sait pas bien encore. L'obligation lui est donnée en
quelque sorte d’'improviser sur-le-champ le savoir de son désir,
aussitdt que celui-ci vient toucher le texte a lire d’'un sens nou-
veau et déja senti comme indispensable. La véritable perfor-
mance, la seule intéressante au fond pour qui enseigne ‘avec la
psychanalyse, consiste donc a reconduire, sous la forme d'une
impeccable cohérence et dans l'instant méme de la parole, ce
désir de la vérité du texte en train d’advenir a lui-méme.

De la capacité de symboliser pour soi et pour Pautre, et au
fur et 4 mesure qu’elles apparaissent, les lucidités de lecture
apportées par les impératifs transférentiels dépendent directement
les forces de séduction de 'appareil interprétatif, celui-ci passé au
crible d’'une écoute dont les intéréts eux aussi participent d’'une
approche affectivement investie. Avant d'essayer de décrire les
détours et particularités de cette composante réciproque, il con-
vient d’abord d’en tenir compte comme contrainte de la réalité
pédagogique et de voir quelles conséquences elle entraine dans
I'exposition de la parole professorale. Déjia dévoyée hors des sen-
tiers battus par la réflexion solitaire et muette, a 'évidence desti-
née A étre entendue, flt-ce par elle-méme, celle-ci ne peut guére
se contenter de résonner dans I'éclat d’'une premiére fois. Elle
appelle le recommencement et la reprise, dans la mise en abyme
parfaite de son caractére transférentiel, ne pouvant pas voir dans
sa répétition insistante autre chose que le signe toujours infor-
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mulé de son désir, un peu comme si a reprendre sans cesse la
mise en place du sens celui-ci ne risquait plus de se laisser ou-
blier. Quand Barthes, dans Le bruissement de la langue, signale
que la parole d’enseignement ne souffre pas I'effacement, qu'elle
se pose sur les choses du monde comme grave et définitive, jai
souvent pensé qu’il sous-entendait 1a précisément sa valeur trans-
férentielle et la reconnaissait comme linscription d'une marque
irréversible de signification, c’est-d-dire comme une profération
indéfiniment réitérée, quel que soit par ailleurs 'objet immédiat
de sa quéte. Cest, me semble-t-il, cette insistance du désir a
investir le texte des traces repérables de sa capture qui indéter-
mine les limites de ce qu'on a coutume d’appeler la patience de
cette parole, quand elle accepte soi-disant avec générosité de
reprendre inlassablement les fils d'une explication mal comprise.
Ceest bien plus de passion que de patience qu'il s’agit ici, alors
que le désir de voir reconnu son amour du texte risque d'étre
trahi par les incompétences mal venues de qui est 1 justement
pour le satisfaire. Et c’est toujours la passion ignorée de cette
parole, avec la privation qui 'accompagne, qui fait retour dans
I'éclatement de I'impatience dont les retombées égocentriques ne
font pas de doute. On comprend alors un peu mieux de quoi est
faite 'endurance du professeur qui, année aprés année, s'expose
encore a devoir trouver les mots justes pour parler de ce qu’il
continue d’ignorer, sinon dans l'acte de parole qui le met en
scéne et le place dans la périlleuse position du supposé tout
savoir, quand il n’est pas sir du tout que les écoutants du
moment pourront recevoir sa lecture comme l'exacte mesure de
leur propre demande.

Car il faut bien finir par poser la question. La question de
leur désir, a eux, les écoutants. Parce qu'il n'est pas du tout sGr
que ces autres a4 qui se donne la parole du maitre, et dont celui-ci
accepterait sans doute qu'ils puissent la refuser pour préférer la
leur, soient de quelque facon au courant de ce qui l'agite, je ne
dis pas 4 la rencontre de son désir mais au moins dans 'écoute
de son mouvement méme. Il n’est donc pas simple d’avoir ainsi a
exposer A I'Autre sa passion, 4 lui dévoiler ses investissements a
fonds perdu, a donner en pature sa folie 2 qui se trouve 1a pour
voir, surtout quand ce quelqu’un d’autre se représente de
quelque quatre-vingts paires d'yeux dardés sur soi, pas choisis,
donnés plutét comme des juges, au mieux indulgents au pire
intraitables. A ces affamés souvent de recettes et de trucs, de tous
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les faux-fuyants commodes qu’il conviendrait d'inventer pour leur
faire croire que parler le Livre c’est faire illusion de ce qu'il soit
devenu sa chose, sans les mesures compensatoires qu'a tout le
moins cela exige, il est difficile de résister, de persister a offrir
une parole inquicte, provisoire, qui s’entéte a chercher encore ce
qui parait se donner comme infiniment probable. Pourtant c’est
bien cette persévérance-la qui seule peut garder intact leur désir
du Livre encore fragile, et les assurer qu’il n’y a d’amour que du
lieu d’'un manque.

Amour de transfert, bien sir, mais incontestablement vérita-
ble affaire d'amour, pour qui ne méconnait pas la dimension
excentrique de l'amour, celle qui le fait rapport d’insuffisance
réciproque et qui le reste, dans le don a lautre de cette insuftfi-
sance comme cause et garantie de désir partagé. Si «aimer, C’est
donner ce qu'on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas», formule
Lacan, cela doit s’entendre non pas a imaginer la relation privilé-
giée des étres de langage comme le partage d’un bien-étre de
consommation, mais plutdt a consentir 4 I'insensé que suppose
toujours I'échange amoureux, au défaut d'étre fondamental qui
est celui d’un couple sujet-objet, 'un a l'autre jamais-vraiment-la-
pour-vrai-et-pour-de-bon, chacun donné et retenu pour la relance
méme du désir. C'est dire que la parole professorale, en tant que
parole doublement amoureuse, amoureuse du Livre a lire et
amoureuse de qui est [a pour recevoir cette lecture, ne peut venir
que d'un corps d’enseignement nulle part fixé, insituable, afopi-
que, seul capable de faire se représenter dans le jeu du signifiant
le fort-da du sens, quand dans I'écart symbolique de la significa-
tion finit quand méme par advenir, sorte de présence-absence
d’'une vérité désormais interdite. C’est dire aussi qu'en tant que
voix discourant dans 'ombre d'une perte essentielle, la parole
professorale devrait s’écouter a 'épreuve de son deuil, dans I'ur-
gence d’inventer ailleurs que dans sa peine la reprise réparatrice
d’'un verbe en faillite. Signe reconduit d’'un désir impossible, la
voix du maitre, si elle n’en ressort pas moins, dans I'éclat de sa
fonction phallique, d’'un crédit aussi brillant qu’éphémeére, ne sau-
rait donc s’en prévaloir que du lieu méme de sa déficience, de la
ou s'entendent encore les accents d’une insistance a prendre en
compte la barre qui marque toute énonciation dans son rapport a
la Chose innommable. Ainsi circonscrite dans le champ de sa
propre quéte, en constante dérive par rapport a ce qu’elle cons-
truit, la parole professorale a I'obligation éthique de témoigner,
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non seulement de ses acquis de connaissance, mais aussi de tous
les efforts consentis pour désavouer son ignorance, c’est-a-dire
pour la reconnaitre la méme ol elle apparait magistralement
déniée.

Dans cette rencontre toujours ratée avec le Livre, 'enseigne-
ment du texte littéraire devient sujet de passion, c’est-a-dire lieu
choisi pour déposer 1a en souffrance un objet d’inépuisable con-
naissance. Sorte d'objet 4, ici bien sir identifié et représentable,
mais seulement dans la chute de ses présentations, dans les «sem-
blants» de sa représentation. Si le concept de littérarité a tant de
mal 4 trouver sa définition autrement que dans des approxima-
tions plus ou moins satisfaisantes, c’est bien parce que l'objet
qu’il recouvre, qu’il voile plutdét qu’il ne le découvre, échappe a
toute saisie définitive, n’offrant 4 qui s’en aveugle que les leurres
de ses multiples métamorphoses. Que dans le fantasme, I'objet a
fasse éclater ses lieux d’identité en quatre morceaux détachés du
corps — sein, féces, regard et voix — est loin d’étre sans impor-
tance, puisque comme par hasard se trouvent ici nommés les
quatre constituants du Livre, aussi de toute ceuvre d’art: sa
genése (sein), sa production (féces), sa réception (regard) et sa
promotion (voix). Comment donc la voix du maitre, précisément,
pourrait-elle accepter de trahir son objet et de se trahir elle-méme
en refusant de montrer que le sujet de sa passion est en méme
temps le lieu de son deuil?

Mais, ne soyons pas dupes, méme assourdie dans ses certitu-
des et s’adressant 4 une ignorance présumée, la parole du maitre
rencontre toujours de fait le savoir indu de I'écoutant. Car dés °
que celui-ci entend ce qu'il saisit comme retour de son attente et
donc comme allusion directe 2 son désir, il est mis nécessaire-
ment déja dans le champ de son savoir. Je le rappelle, il est ques-
tion ici de positions pédagogiques, et non des personnes légiti-
mes qui les occupent. Cela entraine parfois des aberrations, par
les jeux de coulisses qui risquent de transformer précisément ces
personnes en autre chose quelles-mémes, simplement en inver-
sant la dynamique pédagogique par exemple: en faisant de
I'écoute le lieu d’'un savoir instantané, qui surgit dans le temps
méme ou elle vampirise la parole du maitre, et ol celle-ci vient
s’éprouver des lors comme le reste d’elle-méme, écho fragile de
ce qui semble devenu tout 4 coup propriété de l'autre et faire de
soi un cadavre vidé de toute connaissance. C’est méconnaitre la
réalité que de penser le métier de professeur comme tellement de
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l'ordre de la dévotion qu'il ne peut déboucher que sur 'euphorie
de la transmission du savoir, en oubliant de voir qu’il y a aussi
effet d'effraction et de perte quand, dans le tournant des choses,
Iécoute de la parole professorale devient aussi le temps de son
effritement et de sa dispersion. Peut-étre faut-il cependant remet-
tre I'affaire dans sa juste perspective et se consoler de ce qu’il y a
probablement 14 'occasion d’'une découverte importante 4 faire, 4
savoir peser la différence essentielle que les positions du maitre
et de I'écoutant supposent dans leur rapport au savoir et la consi-
dérer, cette différence, comme devant structurer absolument la
relation pédagogique, faute de quoi quelque chose fatalement se
perd de l'expérience de la connaissance. S'il arrivait que l'objet
du savoir, le Livre en l'occurrence, et ce ne peut €tre qu'un
livre — je parle ici d'une ceuwvre littéraire —, n’ait pas méme
valeur pour celui qui professe que pour celui qui écoute, s’il ne
se représentait pas de la méme fonction pour I'un et pour l'autre,
je crois que cela pourrait expliquer et impliquer pas mal de
choses.

Je fais donc 'hypothése que le texte a lire est toujours, pour
le maitre, de l'ordre du réel et, pour I'étudiant, de 'ordre de
I'imaginaire, étant entendu que le point de jonction — la trans-
mission du savoir — doive s’accomplir nécessairement dans
I'espace symbolique. Que les déplacements transférentiels vien-
nent toujours aussi bouleverser cet équilibre triangulaire, il faut
évidemment en tenir compte, mais ne pas en perdre de vue la
dynamique fondamentale. La parole professorale est bien alors
cette parole impossible, sur un texte perdu pour I'entendement,
dont il faut pourtant porter la trace dans des mots impuissants a
révéler l'origine du sens autrement que dans l'effort consenti pour
en faire se répercuter I'écho. Parole arrachée donc a une igno-
rance essentielle, mais qui refuse de faire le deuil de son savoir et
qui l'invente sur fond de leurre et de simulacre. Ce qui explique
sans doute pourquoi, 4 un certain point de vue, on ne sait bien
que ce qu’on enseigne, parce qu’'on sait aussi du lieu de quelle
perte on paie cet exploit. I peut arriver bien sir qu'on oublie,
dans le feu d’'un verbe autoritaire, la part de méprise qui le tra-
verse, quand par exemple la tentation de se prendre pour la lettre
du texte finit par suturer la faille dans le savoir et déporter la
parole professorale vers une maitrise qui ne saurait étre la sienne.
Mais il reste que c’est 14 un dérapage insensé et qu'il faudra bien,
tot ou tard, que cette parole faussement magistrale frappe le mur,
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se prenne & bafouiller et retrouve 'humble chemin de ses réves.
Et c’est peut-étre cela finalement, cet emprunt du symbolique i la
vérité perdue, dont I'écoutant fait I'expérience aveugle quand il
saisit au vol la parole qui en témoigne, la devant lui, et qu’il la
recoit spontanément pour ce qu’elle est, I'évocation d'un sens
aliéné, qui n'appartient plus a personne, pas méme a celui qui le
profére. Pour peu qu'il se sente touché par elle, en quelque point
que ce soit, cette parole il va s’en emparer, du registre qui est le
sien, celui de l'identification et de I'imaginaire, et en disposer
comme de son bien propre, la reprenant a son compte, I'ajustant
a son désir du texte, jusqu’a ce qu’elle lui aille comme un gant et
qu'il puisse la comprendre comme sa propre lecture, comme la
seule lecture possible pour lui dans le champ de ses intéréts et de
ses compétences.

La parole professorale aurait donc pour l'écoutant effet
d'image, dans laquelle il se mire, reconnaissant dans cette voix
autre la seule qui puisse devenir la sienne et s’y accrochant
comme au signe méme de son savoir 4 venir. Que cette fascina-
tion captatrice qui le fait basculer dans le désir de l'autre soit
aussi, en méme temps qu’elle le pose dans son role d’enseigné, la
voie royale qui méne a sa dépendance et a sa soumission, c’est la
certainement une affaire entendue dont il devra trouver moyen
de s'arranger, s’il ne veut pas découvrir tout 2 coup, pour sa
désillusion, de quels vains mirages participent ses nouvelles certi-
tudes. Mais pour peu que la parole professorale, séduite par les
complaisances de I'imaginaire, ne se presse pas de briser le
miroir et laisse s’installer les plaisirs de la mimésis, la jubilation
spéculaire risque de durer longtemps et de devenir méme le
modele légitime d’'une pédagogie réussie. Il est évident qu'il peut
y avoir des bénéfices immédiats 4 profiter de l'espéce d’engour-
dissement plus ou moins admiratif qui tient 'écoutant dans une
filiation docile et le fait dépositaire d’'un savoir programmé. Cela
est sans doute nécessaire méme, quand il faut assurer la péren-
nité d’'un héritage de connaissances, mais dans l'espace d’ensei-
gnement du Livre, 1a ou il s’agit de parler la parole, donc de dou-
bler la mise symbolique, je ne vois pas trop bien comment éviter
éternellement de faire I'épreuve du signifiant, refuser d’en accep-
ter la nature fantasque et fonciérement autonome et nier du
méme coup I'économie essentiellement subjective qui l'organise
en sa trame. Dans cet ordre des choses, il y va d’'une parole pro-
fessorale responsable de rompre les charmes de I'imaginaire et de
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ramener la lecture publique du texte 1a ol elle sait quelle doit se
trouver: au champ du symbolique, dans ce registre qui marque
I'objet de parole de tous les signes de P'absence et fait de sa fra-
gile possession le lieu déja d’'une rupture.

L’équivoque n’est pas permise. De quelque fagon que cela se
fasse, il faut qu’il y ait, dans un enseignement de ce type, intro-
duction au désir du texte, tel qu'essaie d'y advenir elle-méme la
parole de qui tient la position du maitre. Parole qui doit porter la
trace d’'une attente et aussi d'un élan qui en calme l'ardeur, avec
toutes les vicissitudes d'un transfert qui consent a ne jamais voir
réponse adéquate 3 sa demande et qui, pourtant, ne renonce pas
a déchiffrer les termes de son espérance. Ce n'est qu'affronté,
toujours, mots aprés mots, 2 cette parole de désir que I'écoutant
peut arriver 4 renoncer 4 son réve de possession tranquille pour
prendre, lui aussi, le risque du réel que lui représente sans
défaillance la voix du maitre. Toute pédagogie qui se respecte
sait bien qu’il n’y a pas d’enseignement efficace si celui-ci n'arrive
pas a communiquer le désir de I'objet, le probléme c’est que trop
souvent elle entend le combler, ce désir, comme la récompense
due a l'acceptation volontaire du contrat d’apprentissage. Cette
mentalité de mercenaires, comme je I'ai déja appelée, est fatale
absolument ici, quand la voix qui lit le texte cherche, au con-
traire, 3 mettre dans l'oreille de I'écoutant 'accent d’'une inquié-
tude, la sienne devant les insuffisances de sa prise, et a lui faire
entendre qu’il n'est de sens que dans I'éclat d’'une parole dissémi-
née. A ceux qui s’inquieteraient encore de l'affiche d’une pareille
vulnérabilité dans une pratique de parole qui doit demeurer
l'exercice d’'une compétence, je dirais que cette vulnérabilité-1a ne
peut se faire sentir que dans la compétence, elle y est en quelque
sorte inscrite comme sa preuve la plus vive, quand dans lassu-
rance d'une démonstration, incontestable de pertinence, s’écoute
quand méme la félure d’'une hésitation, le temps d'une syncope a
peine marquée, qui rappelle la mélancolie d'un verbe solitaire.

Quand Barthes toujours, dans $/Z cette fois, dit que «la ver-
sion premiere d’'une lecture doit pouvoir étre sa version der-
niere»2, il me semble que si cela a des chances d'étre vrai, c’est
justement dans la lecture publique, professorale surtout, qui passe
obligatoirement par le crible de la voix comme par I'épreuve

2 Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, coll. «Points», 1976, p. 22.
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méme de sa résistance, sans autre alternative que les multiples
possibles qu’elle 1&ve au devant d'elle, de la méme facon que se
leve le gibier qu'on va ensuite traquer comme la proie donnée i
sa capture. Lecture toujours premiére, parce qu'on ne se souvient
plus de l'avoir faite avant l'instant de sa profération, mais derniére
aussi, toujours, parce qu'on y est indissolublement lié, dans la
quéte éperdue qu'elle suppose et a laquelle la fin de la séance
d’enseignement n’arrivera qu’a mettre un suspens provisoire.
Aussi dans un article qu'il a écrit sur City of Glass de Paul Auster
et qu'il titre «Une Babel en verre dépoli», Bertrand Gervais souli-
gne-t-il cette expérience d’'une lecture interminable, pour lui pri-
vée, mais 4 laquelle il donne une résonance exemplaire:

Clest cela peut-étre qui explique ma relecture, cette posture
dans laquelle je me maintiens et dont je ne retrouve plus lori-
gine. [...] Je la reprends donc sans cesse, je I'habite, je fais un
avec elle, comme s'il n'y avait plus rien entre les lettres et moi
et que nous étions, nous aussi, irréversiblement liés. Je ne peux
m'imaginer maintenant ne jamais avoir lu le roman, c'est pour
cela que je ne sais plus rien de ma lecture premiere. Elle m'est
tout aussi difficile 4 imaginer que la toute derniére qui me ferait
m'évanouir. 3

Lorsque la parole professorale réussit a reprendre a son
compte quelque chose de cette exacerbation 2 lire personnelle-
ment un texte dont par ailleurs les limites a franchir dépassent
I'entendement, il arrive que I'écoutant — jusque-la attentif a
prendre la dictée en des notes qu’il veut les plus fideles possible,
quitte a faire répéter ce qui ne cesse de I'étre, et comme si pou-
vait exister une mémoire de la voix —, léve la téte, dépose le
crayon et prenne le temps de regarder cette voix et d'y reconnai-
tre tout 4 coup 'annonce voilée de sa prochaine errance.

Etant entendu depuis le début que cette scéne-la ne peut se
jouer qu’a l'intérieur d'une certitude, que le réel en question ici,
s’il n’est jamais réductible au symbolique, y est cependant lié
comme son ombre et que ce n’est donc pas parce que les choses
se dérobent qu’il faut pour cela renoncer aux signes.

3 Bentrand Gervais, -Une Babel en verre dépoli-, Tangence, n® 43, mars 1994,
p- 23.



