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Raymond Devos : artiste, humoriste et poéte
Michéle Nevert

L’habitude nous conduit depuis longtemps a inclure Raymond
Devos dans la grande famille des clowns, inaugurée, pour les uns,
par les bouffons et les mimes de PAntiquité, pour d’autres, par les
fous des rois de ldge féodal ou les baladins du théitre. II est vrai
que lorsqu’il fait devant nous I'exercice de la plupart des disciplines
des fétes foraines — équilibre, sauts périlleux, jonglerie, marche sur
un fil, mime — il s’apparente, de fait, 2 'homme de cirque. Sans
compter la pratique systématique de nombreux instruments de
musique (clarinette, piano, harpe, guitare, concertina, vibraphone,
etc), l'exploitation et la transformation d’objets divers en sources
sonores (bouteilles, verres, grelots) ou encore la création de
nouveaux instruments (clarinette molle, cor de chasse qui se
déroule, trombone a trois coulisses) depuis toujours dans ses
spectacles. Pour autant, Devos s’éloigne aussi du clown, par
I'absence de certains de ses traits spécifiques (tenue vestimentaire
et maquillage particuliers) et par la présence d'éléments qui, en
revanche, lui appartiennent en propre, tels ses jeux de langage. Du
coup, et 4 premi€re vue, on ne sait gueére ou le classer, ce qui
pourrait déranger une grande partie de la critique universitaire,
habile 2 délimiter des genres et favorable 4 leur maintien.

Raymond Devos, I'artiste : un miroir
Cette adhésion totale au bouffon d’antan, ce mode d’étre de

l'ancien bateleur médiéval nous force a nous interroger sur le
type de fonction bien singuliere que Devos assume dans la
société. Car il est manifeste que les préoccupations sociales ne
constituent pas, loin de 1a, 'essentiel de son ceuvrel. Par
comparaison avec d’autres qui les affectionnent particuliérement,
on est frappé par la rareté des textes a teneur sociale et politique

et par I'absence volontaire de références précises i l'intérieur

1 Raymond Devos, Matiére d rire, Paris, Olivier Orban, 1991, 542 p. Doréna-
vant, les références a cet ouvrage seront identifiées par le sigle MR, suivi du
folio.
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méme de ces sketches, lors de la représentation. En vérité, Devos
les met «en scéne» dans le but d’affirmer son indifférence et de
dénoncer ce quil faut comprendre, 4 ses yeux, comme la vanité
de telles préoccupations. Parler pour ne rien dire en fournit une
belle illustration: «Parlons de la situation [...] sans préciser
laquelle! [...] je vais faire briévement l'historique de la situation,
quelle qu'elle soit!» (MR, p. 273) Prouesse de ce monologue qui
donne sur le mode typique de la langue de bois (toujours
associée au discours politique) un texte cependant parfaitement
significatif. Mais P'exercice de style présente un second intérét,
puisque en l'absence dallusions particuliéres, le texte demeure
toujours d’actualité malgré le changement de pouvoir en France
depuis sa création, et conservera, on le présume, cette actualité,
en dépit de toute variation possible du contexte politique: «Je
vous signale entre parenthéses que si le gouvernement actuel
n’est pas capable d’assumer la catastrophe, il est possible que
l'opposition s’en empare!» (MR, p. 274) Dans la méme veine, on
trouve A lintérieur d’Entre parenthéses 'exemple suivant: «Vous
savez ce qui est arrivé au ministre de... tsss... Ah! (Il cherche le
nom.) Mais si! Celui qui promet... [...} C'est comme ce leader de
I'opposition! Comment s’appelle-t-il?... Mais sil» (MR, p. 315) «Il
promet aussi!» ajoute-t-il parfois en spectacle.

Parmi les problémes sociaux contemporains, et outre la faim
et la misere, I'artiste semble davantage bouleversé par le racisme
(Xénophobie, MR, p. 300; En aparté, MR, p. 316; Racisme, MR,
p. 317; Au lieu de se batire, MR, p. 340): «J'ai un ami qui est
xénophobe. Cest-d-dire qu’il ne peut pas supporter les étrangers!
[...] Il déteste a tel point les étrangers que lorsqu’il va dans leur
pays, il ne peut pas se supporter!» (MR, p. 300); «— §’il a dit:
Tiens! Voild Truc!, c’est parce qu’il ne se souvenait pas du nom
du Turc!» (MR, p. 316). Derriére lironie, le tour de passe-passe
verbal et la lecture politique personnelle de 'humoriste?, l'artiste
indique sa prédilection pour le jeu sur le signifiant, sur le coté
sonore des mots, et affirme sa fonction intrinséque de créateur de
chimeres pour les spectateurs et les lecteurs. C’est pourquoi, a
linverse d’autres humoristes qui font de la situation politique et

2 1l faut se remémorer, a ce propos, sa présentation du concertina : «Cest
Pinstrument de l'alternance par excellence. Quand vous appuyez 4 gauche,
¢a souffle a droite et quand vous appuyez 4 droite, ¢a siffle 4 gauche. Et, a
l'intérieur... c’est du vent!»
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des problémes économiques I'objet de leurs textes, Raymond
Devos ne se présente pas comme un miroir social. Son univers
chimérique, sa fagon d'utiliser le langage, I'absurdité et Pétrangeté
des situations dans lesquelles il se montre, I'imposent comme une
sorte de miroir de notre inconscient.

Raymond Devos, Phumoriste : le maitre des mots

«Magicien des mots», «Prince de l'absurde», «Amant privilégié
du langage», il n'est pas d’expressions utilisées pour nommer cet
artiste qui ne désignent en méme temps le rapport singulier qu'il
entretient avec la langue. De fait, le cadre de ses textes est d’abord
fourni par une exploitation magistrale des jeux langagiers:
«Chaque fois que votre femme fait une fugue... vous, vous en
écrivez une! » (MR, p. 518); «Comme javais entendu dire: 4 quand
les vacances? [...] Je me dis: Bon!... je vais aller 4 Caen.» (MR,
p. 393). Lorsqu'il ne s'appuie pas sur les différents sens d’'un méme
mot, Devos utilise fréquemment le phénomene de 'homophonie
de plusieurs termes. Autrement dit, il s’empare des «doubles
phoniques» que recéle la langue pour alimenter ses jeux d’écriture:
«Je me vois devant moi [...] jugez de mon émoi» (MR, p. 188); «La
penderie avait un double fond et tous les doubles [...] étaient au
Jond 1» (MR, p. 190). Ces doubles phoniques sont 2 l'origine des
jeux verbaux sans doute les plus spectaculaires de Raymond
Devos. Que I'on songe seulement a «I'ouie de 'oie de Louis a oui.
Ah oui?» (MR, p. 82) dans Oui dire; ou encore dans Le savoir choir
4 «Chois comme ce mouchoir de soie... mon chou! Chois léger!»
(MR, p. 143)... Pour leur part, les «dédoublements sémantiques-,
ont engendré plusieurs formules percutantes qu’il est difficile ici de
passer sous silence: «Dieu que ce que jois est triste!» (MR, p. 81);
«Se coucher tard... nuit!» (MR, p. 310); «Le flux et le reflux me font
marée!» (MR, p. 271); «Je suis devenu un peigne [...] Parce que
c’est la premiére chose qui me soit passée par la téte!» (MR,
p. 161); «si je reste quelques jours sans la perdre... elle me
manque!» (MR, p. 178); «[sil le Bon Dieu n’avait jamais eu de
femme [...] pourquoi, au catéchisme, le curé dit toujowrs: Le Bon
Dieu et sa grande clémence?» (MR, p. 312), etc.

Parallélement a l'inscription du double comme fondement du
jeu verbal chez Devos, il faut noter les effets de miroir tout aussi
prépondérants dans les textes, sur le plan de la structure narrative.
Une phrase dans L'artiste (MR, p. 19), Le vent de la révoite (MR,
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p- 193), Le clou (MR, p. 374) ou Le pied (MR, p. 388), un para-
graphe entier dans La quatriéme dimension (MR, p. 123), Le petit
poussin (MR, p. 83) et La porte (MR, p. 24) sont répétés 4 plusieurs
reprises a l'intérieur du monologue; parfois méme, c’est un
épisode intégral de lhistoire qui est repris, comme dans Les oublis
(MR, p. 379). Tout un texte, par ailleurs, est construit sur ce type
de double, illustrant du méme coup le principe de la mise en
abyme. Au long du monologue Qu'est-ce qui vous arrive!, en
effet, chaque fois que Devos amorce un nouvel épisode de son
récit, il se rapetisse de quelques centimétres et diminue la portée
de sa voix jusqu’a devenir inaudible, jusqu’a s’allonger par terre:
Tout 4 I'heure, en arrivant ici, je croise un type... il étit petit
comme ¢a... [...] la veille, je I'avais rencontré... 1l était comme
¢a (il reprend sa taille normale). Et 14, je le vois... Il était
comme ¢a! (Il se rapetisse 4 nouveau). Je lui dis: — Qu'est-ce
qui vous arrive? Il me dit: — Ne m’en parlez pas! Tout i
I'heure, en arrivant ici, je croise un type... il était comme ¢a!
(Lartiste se rapetisse de quelques centimeétres de plus.) La
veille, je I'avais rencontré... il était comme ca! [...] Je lui dis:
Qu'est-ce qui vous arrive? Il me dit: Ne m'en parlez pas! Je
viens de croiser un type... letc.] (MR, p. 52-53)

Le relevé des marques formelles de cette problématique du
double serait incomplet si 'on omettait de noter une réduplication
au niveau de la structure globale des spectacles de Devos.
Quelquefois, c’est la reprise d'un méme jeu de mots, en dehors du
texte qui I'a vu naitre, qui crée l'effet de miroir entre plusieurs
monologues. C'est ainsi que la phrase «Un homme qui a chu n’est
pas déchu...» dans Le savoir choir (MR, p. 140) fait écho a4 «un
ange qui a chu est déchu!!» dans Un ange passe, (MR, p. 101), et
que «Qu’est-ce qu'il est encore allé brandir ailleurs?» (MR, p. 197)
dans Le vent de la révoite semble répondre i «un homme qui ne
brandit plus, il est hébété. Quelquefois, jentends sa femme qui lui
crie: — Mais brandis autre chose!» (MR, p. 77) dans ILe clairon. A
d’autres occasions, c’est lintervention d'un méme personnage au
sein de différents récits qui alimente le processus de duplication.
Le personnage de Ceinture de sécurité réapparait ainsi dans Tours
de clefs («Obligé de faire les trente kilomeétres [...] en redoutant de
rencontrer le type avec sa voiture en bandouliere!», MR, p. 42) et
dans Supporter l'imaginaire («C’est moi qui porte ma voiture en
bandoulieére!», MR, p. 111). Un procédé équivalent rameéne dans
différents textes I'ange, le petit poussin et le primitif. Finalement,
signalons dans la méme veine les situations similaires de La



Tangence 53

106

quatriéme dimension et de L'apparition de la parente, ou encore
l'allusion dans des monologues ultérieurs 4 des textes donnés
précédemment dans le spectacle. Les gens sont trés marqués par ce
qu’ils font (MR, p. 378) et Le clou (MR, p. 374) sont de fait
rappelés — prodigieux paradoxe! — dans Les oublis (MR, p. 381),
comme Ie rire primitif (MR, p. 65) dans Il y a quelqu’un derriére
(MR, p. 106) et dans Les objets inanimés (MR, p. 160).

Face aux procédés rhétoriques et narratifs utilisés par
Raymond Devos, il nous-revient, 4 présent, de souligner la
cohérence remarquable de son ceuvre. 1l ne s’agit pas, comme
c’est souvent le cas chez la plupart de ses camarades de scéne,
d’élaborer simplement une transition entre la fin d'un monologue
et le début du suivant. Cest davantage une construction lan-
gagieére et narrative parfaitement rigoureuse que Devos nous
donne a apprécier, 4 la mesure des plus grands textes littéraires.
Des lors, il n’est pas inutile de se souvenir que Devos fonctionne
sur le principe d'un méme spectacle depuis pratiquement ses
débuts sur scéne, un certain nombre de textes récents (mais aussi
de moments musicaux ou acrobatiques) étant substitués chaque
fois a d’'autres plus anciens. Quoi qu’il en soit, la présence du
double, déclencheur ou conséquence des effets de miroir
incessants entre les différents textes et fondement privilégié de la
composition des jeux langagiers, s’accroit avec les derniers textes
comme pour attester la maitrise toujours plus grande de son art.
L'écriture réfléchissant sur elle-méme toujours davantage,
l'architecture des textes et des spectacles se fait plus complexe, et
les glissements ininterrompus du narrateur au personnage et i
Partiste lui permettent de se refléter lui-méme 4 linfini 2 travers
les doubles qui naviguent dans Matiére a rire3.

Raymond Devos, poéte de I'imaginaire

Cela étant, le texte n’hésite pas i retourner sur le langage sa
propre étrangeté et celle de certaines de ses formes pour le
moins bigarrées: «Il y a des expressions curieuses» (MR, p. 280);
<Il y a des verbes qui se conjuguent trés irréguliérement» (MR,
p. 81); «Mesdames et messieurs, si vous voulez bien me préter
une oreille attentive... Quelle phrase! [...] Il y a des phrases

3 Voir a ce propos Michéle Nevert, Devos d double titre, Paris, PUF, 1994.
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comme ¢a...» (MR, p. 79). De cette maniére, Devos se décharge
sur la langue de la responsabilité de quelques-unes de ses
productions, les plus extravagantes comme les plus réussies.
Ainsi, formes arbitraires et illogiques de la langue, effets
intraduisibles du francgais s’imposeraient a ['auteur qui se
contenterait seulement de les signaler? Devos serait un auteur
docile et soumis 4 la langue, 4 la limite méme de la passivité? On
en doute et on penserait plutdt ici a 'ambivalence d'un artiste
partagé entre 'humilité de reporter sur son objet de travail sa
propre création et son besoin (d’autant plus essentiel par
contrecoup) d’affirmer la réalité de son travail créateur. Ambi-
valence aussi par rapport 4 la valeur artistique de la création
obtenue, puisque tout en persévérant a élaborer son ceuvre, il lui
arrive de minimiser parfois I'art qui est le sien. Ainsi dans Le
besoin d'dnerie: «on commence par dire des aneries... Ensuite,
on sort quelques balourdises... Puis des stupidités, et-de stupi-
dités en stupidités... on en arrive aux inepties et, un jour, on se
surprend 4 proférer des énormités» (MR, p. 365). Le fait que, 2
I'entendre, il ne puisse faire autrement — «Chez moi, c’est un
besoin! [...] Cest une mauvaise habitude que jai prise. [...] Si je
reste dix minutes sans émettre une 4nerie, je suis malade!» —,
nous laisse présumer que les dneries en question pourraient bien
renvoyer aux jeux de langage et que, pour leur part, les
«énormités» concernent l'univers imaginaire qu’il crée. Dans
Tours de clefs, le conteur achéve son histoire en dénoncant
justement I’exagération de ses propos: «C'est tellement énorme. ..
que... je ne l'ai pas cru! (MR, p. 43) C’est que l'escalade
incontrélable des «dneries» aux «énormités-» débouche sur une
conclusion inévitable: «Il est trop tard, P'esprit est faussé!» (MR,
p. 365), avec ses conséquences malheureuses: «Attention! Vous
allez empoisonner l'esprit de ceux qui vous entourent!» (MR,
p. 365). Double danger pour 'homme qui joue avec les mots: se
perdre soi-méme a lintérieur de la folie du langage, et entrainer
avec lui le spectateur ou le lecteur. Mais si les mots échappent au
contrble de I'écrivain, ne pourraient-ils pas alors se rebeller
contre leur auteur (voire leur lecteur)? Voild justement le drame
du schizophréne terrassé par la révolte des mots «stupéfaits de
leur sort» — pour citer un autre poéte . L'artiste énonce 3 propos

4 «Jentends la plainte de chacune de leurs pages; le cri des vocables stupéfaits
de leur sort», Edmond Jabés, L'ineffacable. L’inapercu (Le livre des
ressemblances, Ifl), Paris, Gallimard, 1980, p. 9.
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des jeux de langage les mémes mises en garde et recomman-
dations que celles qu'il adresse 4 son public au sujet de l'imagi-
naire: «lorsqu’on a la prétention comme moi, d’entrainer les gens
dans l’imaginaire, il faut pouvoir les ramener dans le réel,
ensuite... et sans dommage!» (MR, p. 108); «il ne faut jamais lacher
dans la nature des papillons qui n’existent pas! Ca crée des
fantasmes! [...] Il faut dissiper tout ¢a!l» (MR, p. 303). Cette
équivalence établie entre le langage et l'imaginaire ne surprend
pas, si I'on songe que ce dernier, chez Devos, s’élabore essentielle-
ment 3 travers le langage et grice aux torsions qu’il lui fait subir.
N’est-ce pas justement ce que suggere le monologue La boule
volante: «il y a des magiciens qui vous promettent la lune... Moi,
je vous promets le soleil... rien que par la puissance de mon
souffle! » (MR, p. 33)? Car derriére le gag verbal, production
inévitable de I'’humoriste, c’est peut-étre I’étrangeté et I'interro-
gation qu’il suscite qui importent le plus: «Il y a des choses
bizarres!... il y a des choses inexplicables... des choses qui vous
échappent!... L'autre jour, au café... je commande un demi... jen
bois la moitié!... Il n’en restait plus!» (MR, p. 434) Tout se passe
comme si le jeu de mot, au départ, plutdét une fin en soi, se
réduisait au bout du compte 4 un moyen, i un outil pour rompre
avec le réel. La polysémie dont souffrent ou rient certains vocables,
est, chez Devos, une clé, un passeport, une sorte de Sésame ouvre-
toi. 11 prend le mot 4 contre-pied, relittéralise une expression figée
ou encore recourt 4 tout autre jeu verbal (calembour,
contrepeterie, etc) et, aussitdt, le réel bascule dans l'imaginaire.
Sans minimiser 'apport fondamental de la manipulation langagiere,
on constate, malgré tout, que cette manipulation, qui demeure une
caractéristique majeure de I'ceuvre, est, bien plus qu’une
performance verbale valant pour elle-méme, le moyen de pénétrer
et de traverser un univers. Conduit donc par le jeu verbal, I'univers
de Raymond Devos est avant tout celui de limaginaire. Et d'ail-
leurs, au fur et 4 mesure de I'élaboration de cette ceuvre, I'imagi-
naire occupe une place de plus en plus prépondérante. Si le jeu
verbal conserve son statut privilégié, il apparait, cependant, que sa
fonction consiste 4 déclencher et 2 maintenir I'univers onirique.

Raymond Devos, poéte et psychanalyste

Parce que Matiere 4 rire traite de I'imaginaire, parce que des
questions qui concernent Videntité et le corps, voire la sexualité,
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traversent ses textes, parce que ceux-ci sont construits autour
d’un jeu incessant sur le signifiant, I'ceuvre de Raymond Devos
interpelle la psychanalyse et entretient avec elle un véritable
dialogue. «Il y a des choses inexplicables... des choses qui vous
échappent!...» écrit-il (MR, p. 434). Mais qu’est-ce 4 dire? Qu’elles
restent hors de portée, ou qu'elles sortent de vous malgré vous?
Les deux, bien siir. Si elles demeurent sans explication, si elles
restent inintelligibles, ces «choses» encore sans nom, c’est parce
qu’ elles sont sorties de nous sans notre accord. Le plus souvent
méme 2 notre insu. Si, dans la' méme veine, il y en a «qui
disparaissent et dont personne ne parle» (MR, p. 235), c’est
justement parce que ces choses, refoulées, ont quitté la cons-
cience. Elles feront retour, cependant, sous d’autres formes, dans
des formations de compromis, et plus difficilement compréhen-
sibles pour avoir été soumises aux emgences de la censure qui
veille sur notre sérénité de surface.

Une phrase des Ombres d'antan pourrait nous laisser croire
que l'artiste dénie tout intérét a tenter de découvrir ce qui se
cache sous la surface: «On ne sait plus ce que c’est que I'obscu-
rité. A force de vouloir faire la lumiére sur tout, on ne distingue
plus rien!» (MR, p. 116) Il n’en va pourtant pas ainsi, puisqu’en
poursuivant son élan, le texte fait état de l'avantage quil y a a
déplacer les éclairages, 4 changer le point de vue de l'observa-
teur: «je croyais connaitre cet endroit... Eh bien, a la faveur de la

pénombre, j'y découvre des choses...» (MR, p. 116).

Surmoi et castration

Mais qu’est-ce que l'artiste a bien pu déceler grice i ce
nouvel angle de vue et qu’est-ce qu'il cherche a nous indiquer?
Car l'artiste dans le méme élan occupe la place de I'analysant sur
le divan et celle de l'analyste dans le fauteuil (de la méme
maniere qu’il sait fort bien, linguiste 4 son insu, expliciter les jeux
de langage qui engendrent ses textes). Dans un premier temps,
les fantasmes habituels qui entourent I'organe sexuel masculin:
«Il a sorti un sécateur et clac! (dans le vif du sujet). [...] J'en ai eu
le souffle coupé... Javais perdu de ma superbe. Savez-vous
comment a fini mon beau grain de raisin? Piétiné... écrasé sous
les pieds d’'un dénommé Bacchus [...]» (MR, p. 14). Ce que la
psychanalyse nomme castration, c’est en réalité la punition ultime
dont est menacé métaphoriquement le spectateur du Cavalier et

\
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sa monture. Rappelons-nous comment celui-ci retourne chez lui,
et avec deux réelles amputations: «[...] le spectateur est rentré
chez lui en cavalier manchot sur cheval unijambiste !» (MR,
p- 153). Les mises en garde que Devos formule 4 'égard de la
castration sont nombreuses dans Matiére a rire, quoique
lavertissement donné ici soit déja largement suffisant par lui-
méme; mais avec cette insistance, l'auteur ne fait qu'imiter la
dynamique de linconscient qui ne cesse de se répéter pour
s’assurer d’étre un jour entendu i travers ses nombreuses
variations.

Aussi les textes multiplient-ils les coupures a différents
niveaux. A l'occasion, il s'agit du narrateur, lartiste étant toujours
le premier a2 endosser et a assumer les difficultés. On peut se
référer bien entendu au Pied de vigne ou limagination de la
matiére déja cité: «Vous n’aviez rien 4 cacher? Certes! Mais je
n’avais rien 4 montrer non plus!» (MR, p. 12). Mais cela se traduit
de maniére plus voilée, dans La vie, je me la dois: «je me suis re-
trouvé au pied de Pescalier avec une jambe cassée.» (MR, p. 206)
Ailleurs, c’est une femme qui fait les frais de la castration,
subtilement incluse dans 'ambiguité du référent d'un pronom: «je
viens de croiser une dame [...] Je 'enlace! Elle était comme ca! (il
indique lextréme minceur de la taille.) La veille, je I'avais
enlacée... Elle était comme c¢a! (l indique I'extréme grosseur de la
taille) {...] Elle me dit: — Hier, ce n’était pas moi! Je [’ai coupé
aussil» (MR, p. 55). Le pronom «!'» renvoie-t-il au chapitre qui
rapporte I'anecdote comme l'implique 'accord du participe passé
(«coupé») ou, malgré la forme fautive pour I'ceil (<coupée»), 4 la
femme en question? Aux deux vraisemblablement. Car si dans
Qu'est-ce qui vous arrive? c’est le texte qui subit la punition: «jai
fait des coupures! C'est la version raccourcie. [...] jai coupé un
chapitre» (MR, p. 55), le monologue Les objets inanimés tend a
nous laisser croire, cette fois, que c’est du personnage qu’il s’agit:
«C’est ainsi qu'elle est devenue ma chose! Mais... les choses
nétant que ce qu'elles sont, depuis [...] mes désirs sont sans objet
[...1» (MR, p. 165) Le texte donc, 'homme, la femme, tout est
susceptible de vivre une castration dans Matiére a rire puisque
I'essentiel est d'y faire passer un vrai message qui soit un message
de vérité. Cest pourquoi le narrateur reconnait aisément, dans Le
vent de la révolte, avoir «tranché arbitrairement!» (MR, p. 194)

Devant la menace de telles représailles, le psychanalyste
reconnaitrait la présence et 'action d’une force supérieure,
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autoritaire, exigeante, peu encline i la compassion: le Surmoi,
sans aucun doute! Les visages que prend ce dernier sont pour
I’'essentiel au nombre de deux dans 'ceuvre de Devos: le
gendarme (ou le policier) et Dieu. L'image d’autorité absolue que
représente le divin n'attend pas de gloses particuliéres. Un seul
exemple méme suffit 4 étayer cette thése: «Ol se cacher? ...]ily
a Dieu la-haut qui voit tout...» (MR, p. 91) Quant au gendarme, il
est Pincarnation idéale de la loi et de linterdiction de la
transgresser. Le policier apparait d’autant plus répressif que
méme si lartiste a chaussé des lorgnons qui lui donnent la per-
ception singuliére d'un monde systématiquement réduit («Der-
riére mes verres, je vois tout petit!», MR, p. 44), il reste néanm-
oins «immense», «avec un grand képi de travers» et «deux gros
yeux...» (MR, p. 45) Mais non content de se prévaloir d'une taille
gigantesque et d’'un regard scrutateur lui aussi omniprésent, cette
figure d’autorité si fréquente dans les textes vient doubler? l'ar-
tiste sur son propre terrain: «Que vous soyez dans l'imaginaire,
c’est normal, vous, vous étes l'artiste! Mais moi, je suis gendarme
et je ne suis pas dupe!» (MR, p. 113). Le malaise qui s’ensuit chez
le narrateur d'étre ainsi toujours observé, «jugé», y compris méme
dans son imaginaire, se traduit par les sentiments de culpabilité
déja décelés. Il se dévoile encore dans des inquiétudes mal
fondées: «Cela m’arrive parfois quand je suis tout seul. Tout 2
coup, jai I'impression qu’il y a quelquun derriére moi.» (MR,
p. 104) Comme si une faute épouvantable poursuivait le texte et
présidait sans cesse 4 son écriture... Cependant, le représentant
du Surmoi doit parfois perdre Iui aussi un peu de sa superbe; il
Iui arrive d’étre ridiculisé ou tout simplement récusé: «— Police!
— Je ne vous crois pas [...] — Jai l'uniforme! — Justement, [...]
¢a fait déguisé!» (MR, p. 427) Le désir de diminuer le poids de
cette instance intraitable peut amener un récit, par une inversion
des rdles du gendarme et du voleur, 3 transformer le policier en
victime et le délinquant en défenseur de la loi: <Monsieur 'Agent,
je viens d’entendre quelqu’un crier au voleur, au voleur! — Je
sais, c’est moi! On vient de me voler ma montre.» (MR, p. 532)
Ce qui permet a l'instance de surveillance d’assouplir son
caractére intraitable et de reprendre sans trop de trouble sa
fonction initiale de protection du sujet contre lui-méme. Les

5 «Non mais, qui C’est l'artiste?! » (MR, p. 216), «C'est moi qui ai entrainé ce
spectateur dans l'imaginaire» (MR, p. 113); «Moi, je ne suis pas dupe, je suis
lartiste! » (MR, p. 109)
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choses retrouvent leur aspect rassurant: «J’ai jeté un coup d’ceil
dans la rue... Sur le trottoir d’en face... il y avait un agent qui
faisait les cent pas... Eh bien!... ¢ca m'a rassuré!» (MR, p. 416)
Dualité inhérente 4 I'étre humain partagé entre son désir et la
peur ou le remords que suscite la jouissance: «J’ai zappé avec
une telle rapidité que les images [...} se sont superposées. Quand
j’ai vu le visage de Thérése sur le corps d’Emmanuelle, j’ai dit oh!
oh! ol tu vas 1a? Si Thérése te trouble 4 ce point, reste sur
Emmanuelle!» (MR, p. 175)

Devant une telle démonstration du rdle et du fonctionnement
du Surmoi dans I'organisation psychique, on ne s’'étonne pas que
l'artiste mentionne I'état de tension permanent qu’éprouve le
Sujet en butte 3 son inconscient: «[...] c’est terrible d’avoir ad
vitam ceternam quelqu'un derriére soi qui vous pousse i faire
quelque chose alors que l'on sait pertinemment qu’in extremss, il
vous empéchera de le faire.» (MR, p. 360). Ainsi, et 2 défaut d'un
Surmoi suffisamment solide pour assumer le contrble des
pulsions, la castration symbolique offre une solution immédiate a
l'angoisse qui fait probléme. La menace demeure dans le texte
comme un avertissement 4 ne jamais oublier. Mais, grice a cette
présence a la fois inquiétante et structurante du Surmoi, une
évolution peut se faire jour et diriger le gros de I'ceuvre vers un
épanouissement. Le texte affirme dans ses débuts n’avoir «rien a
montrer» (MR, p. 12) ou étre encore beaucoup trop «jeune pour
jouer 2 ce jeu 1a» (celui du «papa et de la maman», MR, p. 18). Et
pour cause: le développement de lindividu nimplique-t-il pas
toujours au départ une incertitude quant a lidentité sexuelle,
avec toutes les inquiétudes et les désapprobations qui peuvent
l'accompagner?: «la vilaine fleur! Mi-figue, mi-raisin!... Bisexuée!
De nos jours, la bisexualité chez les fleurs, personne n’y trouve a
redire... Mais a I'époque, étre 2 la fois la fleur de la femelle et la
fleur du madle, c’était plutdét mal accueillit» (MR, p. 13) Il reste
cependant que le parcours habituel de 'étre humain le conduit,
«d partir d’'un désir cent fois caressé», a faire naitre charnellement
«un beau grain de raisin...» (MR, p. 13).

En parallele, et selon un parcours analogue, la poursuite
ininterrompue de lécriture conduit des sketches isolés et trés
courts 4 une ceuvre cohérente, parfaitement élaborée, accomplie.
Et, de fait, 4 travers certains monologues qui par moment font
penser 4 de purs exercices de style (Oui dire, Le pot de grés, Je
bais les baies, etc.) comme par le biais d’autres textes davantage
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tendus vers une écriture indéniablement poétique, Devos éléve le
jeu de langage au niveau de la littérature, continuant ainsi I'entre-
prise déja amorcée par plusieurs écrivains.

La question du texte

A un tout autre niveau, Matiére d rire questionne également la
psychanalyse dans le rapport originel qu'elle entretient avec la lec-
ture des textes littéraires. Depuis les travaux déji anciens de Charles
Mauron® et ceux, plus récents, de Jean Bellemin-Noél’, entre autres,
le rapprochement entre littérature et psychanalyse divise les tenants
de l'auteur dans son texte et ceux qui se désintéressent délibére-
ment du premier pour s’en tenir au texte et au rapport du lecteur au
texte. Partant, certains font avant tout de l'exprimé et du contenu
I'objet de leur analyse, quand les autres exploitent davantage
Pexpression et le travail du texte. Passant outre i la divergence des
questions posées par ces différentes écoles — s’agit-il de
Pinconscient de l'auteur dans le texte? du travail inconscient de
Pécriture, du texte méme? —, Matiére 4 rire ouvre une autre pers-
pective, une perspective de convergence, qui oblige le lecteur a lui
poser tour a tour ces diverses questions. Le travail particulier de
I'écriture est irréfutable dans tous les textes, ces exercices de style
qui sont autant de preuves vivantes de la réalité mentale de ce que
la théorie psychanalytique nomme associations. De méme, l'interro-
gation de l'auteur sur son identité. Tout cela transparait dans I'ceuvre
entier, par l'intermédiaire de réseaux associatifs consciemment
déterminés, cela va sans dire, mais qui fonctionnent exactement sur
le modeéle des réseaux que tissent les forces inconscientes.

La linéarité et la logique du discours soumis 4 'espace-temps
coutumier sont pour la psychanalyse des traits secondaires par
rapport 4 une autre cohérence plus enfouie, plus profonde, que
le psychanalyste cherche précisément 4 mettre au jour dans le
travail en commun-avec 'analysant. C'est aussi le sens de l'indica-
tion donnée par Matiére a rire quand le livre fait fi de la chrono-
logie réelle de la rédaction des différents textes. Les périodes

6 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction a la psychocritique (Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Valéry,
Corneille, Moliére), Paris, José Corti, 1963.

7 Jean Bellemin-Nogl, Vers I'inconscient du texte, Paris, PUF, coll. «Ecriture>,
1979, p. 203.
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délimitées dans cette édition intégrale de I'oeuvre sont trés vagues
et inégalement réparties dans le temps: quatorze ans pour la
«premiére période» — paradoxalement la plus récente —, sept
ans pour la seconde, douze ans pour la troisiéme, deux ans pour
la quatrieme, ultime période donnée dans le texte mais, en
réalité, premiére dans 'ceuvre de Raymond Devos.

La lecture psychanalytique «fait répondre le texte aux
questions qu’il nous pose 4 nous»® et qu'il se pose 2 lui-méme.
Le caractére polyphonique du signe permet au texte, «a la
parole», de signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. Cette
«autre chose» 4 quoi fait peut-étre référence le texte inédit intitulé
Le chercheur: «Je cherche ce que les autres n’ont pas trouvé [...].
L2 ou les autres n'ont pas cherché!»? Les psychanalystes nous
disent que cette «autre chose» voilée, cachée, déplacée se fait
entendre «entre les lignes», quelquefois, ou de préférence par le
seul jeu du «signifiant». «Je hais les haies qui nous emmurent»
(MR, p. 363) dit Devos qui, merveilleux psychanalyste, précise
aussitdt: «Je hais les murs qui sont en nous!»  Le message
poétique se double ainsi d’'une autre dimension de sens qui
reléve pour sa part de l'inconscient et se constitue essentiellement
en jouant sur les sons. Or, ce jeu sur le cOté signifiant des signes
est bien I'objet méme de !'entreprise de Devos. Dans le
monologue Le pot de gres, le texte indique clairement que ce n’est
pas l'objet en tant que tel qui fait probléme — un simple pot —
mais la matiere méme dont il est fait: «A dire vrai, ce n’est pas le
pot qui n'agrée pas, c'est le greés! [...] Malgré que ce grés m’agrée,
je vous saurais gré d’échanger ce grés contre un autre pot plus 2
son gré.» (MR, p. 234) Bien des analystes ne se priveraient pas de
relever ici le procédé métonymique, un procédé courant du
langage de linconscient, qui conduit le texte 4 parler d’un
contenant, en lieu et place du contenu — a parler du pot plutdt
que de ce qu’il contient. D’autant que l'insistance pour exprimer
limportance de la matieére met d’elle-méme le lecteur-analyste sur
la piste de 'excrément, premier produit tangible de l'enfant,
auquel ce dernier accorde le prix que cela mérite!

Ainsi, un écrivain, un de plus, met en lumiere la prévalence
du matériau de Pécriture en tant que tel, reléguant au second

8 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1970-1971, p.381.
9 Raymond Devos, Le chercheur (inédit), janvier 1977, 3 p. (Communication
personnelle).
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plan le contenu et l'intention. Il faut dire que lorsqu’il est compris
au sens de moyen de communication, le langage est plus souvent
qu’'d son tour fauteur de troubles, Devos le sait mieux que
personne: «si je tire la langue [...] c’est compris de tous! Parce
qu’'une langue, c’est une langue! C'est la méme pour tout le
monde! Alors que si vous parlez la vbtre, on dit: — Qu'est-ce
quil dit?» (MR, p. 70) Le corps, dans cette perspective, redevient
un moyen de communiquer plus direct, plus efficace peut-étre
que le langage lui-mé&me. C’est que, trop souvent, soit «la pensée
est mal émise ou elle est mal regue», soit «c’est I'esprit de votre
correspondant qui est occupé», ou alors le vbtre «qui est en
dérangement!» (MR, p. 258) Quelles qu’en soient les raisons
donc, la communication est mal établie et I'essentiel du message,
on s’en doute, ne parvient pas i son destinataire. Il y a un danger
et une frustration réelle a utiliser le langage, qui si souvent
s’oppose i nos désirs ou se tient toujours du moins 4 c6té d’eux.
Ses tournures singuliéres nous prennent au piége de leurs limites:
«On vous met devant un choix! “ Faites 'amour, ne faites pas la
guerre.” Il v en a peut-&tre qui voudraient faire autre chose!»
(MR, p. 246) Voild pourquoi, parfois, «on arrive 4 demander le
contraire de ce que l'on veut!» (MR, p. 136). Mais peut-étre pis
encore, I'absence du langage a dans certaines circonstances plus
d’impact que son emploi: «quand un homme ne dit rien alors
que tout le monde parle, on n’entend plus que lui! Redoutable!»
(MR, p. 281). De 13, la souffrance inévitable que les mots eux-
mémes vont engendrer: «J'ai mal aux deux “mots” 4 la fois.»
(MR, p. 176) Une souffrance réelle, physique, puisque les mots et
le corps vont jusqu’a se confondre: «pour la premiere fois, je
souffre de ce foie-ci et de cette foi-1a...» (MR, p. 176) et «2 la fin,
chacun ayant ravalé ses mots et bu ses propres paroles, il n'y eut
plus que des éclats de “voie” digestive et des “mots” d’estomac!»
(MR, p. 87). On pense, 4 ce propos, 4 une remarque de Jean
Bellemin-Noél disant que «le sens ne se léve que pour celui qui
se met 4 “micher” la substance phonique »1°

La détresse éprouvée par I'humoriste est avouée, dans un
premier temps, dans Lartiste: «lartiste [...] est ballotté comme
une bouteille 3 la mer, i lintérieur de laquelle il y a un message
de détresse. [...] la bouteille, c’est lui [...] » (MR, p. 20), puis, une

10 Jean Bellemin-Nogl, Le rire, conférence, Département d’études littéraires,
Université du Québec 4 Montréal, 1986.
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seconde fois, dans le texte Musique caressante. Ce texte nous
semble d’autant plus important qu’il est tronqué de sa derniére
partie dans la publication de Matiére a rire — indication de
lecture dirait 1a-dessus Henri-Paul Jacques!!! On se souvient que
ce monologue a été joué — et remanié dans ce but par Devos —
dans le film de Godard, Pierrot le fou. En voici la partie la plus
révélatrice, omise par la version reprise dans Matiére a rire:
«Alors cette musique que jentends, elle n'existe pas peut-étre?
Cette musique qui me détruit! Cette musique qui m’a suivi toute
ma vie! Cette tendresse, dedans... cet homme ne comprend pas.
Vous m’entendez?» (MR, p. 83). Dans le film, Devos achevait sa
scéne hors champ, renfor¢ant ainsi I'idée qu’il ne parle qu'a lui-
méme, ce qui rend encore plus troublante la suppression de ce
passage pour la publication.

«Cet air», cette musique-la, le comédien avoue aussi avoir du
mal 4 la supporter. Musique des mots, musique du langage trés
certainement, puisque c'est celle qui berce tous les textes de
Devos. N’y aurait-il pas ici, alors, l'origine des différentes ambiva-
lences qui parcourent I'ceuvre de I'humoriste? Ambivalence
devant la profession d’artiste, ambivalence face 4 ’humour,
ambivalence face 4 I'imaginaire, ambivalence face a P'écriture. Un
rapport ambigu relierait-il Raymond Devos au langage? A croire
que l'écrivain qui aime plus que de raison le jeu verbal, éprouve
pratiquement autant de «haine» pour I'objet avec lequel il
entretient une relation d’amour depuis tant d’années. Du coup,
on saisit mieux cette culpabilité qui accompagne parfois certains
textes. Et c’est également pourquoi, devant le remords et la
culpabilité ressentis 4 travers cette <haine» inconsciente, lorsque
Partiste déclare avoir voulu se «racheter», le prix a payer est si
exorbitant: «je me suis payé un prix fou!» (MR, p. 64) Une
dépense d’énergie affective que, au-dela de la dépense finan-
ciére, tout analysant en cure, voire un lecteur analyste de textes,
connait fort bien!

L’ambivalence face au langage

Dans Le corps de I'ceuvrel?, Didier Anzieu explique notre
ambivalence face au langage sur le modele kleinien du bon et du

11 Henri-Paul Jacques, Du réve au texte, Montréal, Guérin littérature, 1988, 348 p.
12 Didier Anzieu, Le corps de l'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981.
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mauvais objet. L'infans est sans cesse confronté i ses incapacités
face au langage: il ne le parle pas, il ne le comprend guére. Cette
situation implique une grande frustration et autant d’agressivité.
Aussi, plus tard, I'enfant qui demeure en nous peut vouloir
retourner contre le langage cette violence que le langage lui a,
jadis, fait subir. Dans ce but, pour affirmer la maitrise qu’il a
acquise a présent, il manipule les mots comme des excréments,
les décortique comme des aliments, les démonte comme des
jouets, bref, il tente de déjouer les régles de la langue. Au cours
de sa réflexion, Anzieu établit un lien évident entre le Surmoi et
le jeu de langage:
Si l'on veut bien admettre, avec Freud, que le Surmoi a des
racines acoustiques, et si I'on entend par 12 que le premier
systéme complexe et cohérent de régles que l'entourage
impose i l'enfant est celui de la langue [...], cela permet de
comprendre pourquoi l'esprit [...] se sert de certaines régles, de
certaines fonctions de la langue pour les mettre en contra-
diction avec d’autres régles, avec d’autres fonctions. 13

Dans cette perspective, le désir destructeur qui se décele
dans les torsions imposées au langage «traduit la révolte du Moi
contre le Surmoi en tant que celui-ci impose les régles de la
langue avec un arbitraire qui fait violence»14. En revanche,
lorsque coincident harmonieusement la forme et le sens, «cette
fusion des mots appris de la mére avec les parties du corps de
celle-ci mélées 4 d'autres parties du corps de I'enfant signe le
triomphe du Moi idéal: je sais tout, je peux tout, je suis tout si les
mots obéissent 2 mon bon plaisir».

N

Chez Devos, ce désir de prendre le langage a ses propres
pieéges confine a I'extréme en méme temps qu'il signe I'impossi-
bilité, en bout de course, de I'abolir définitivement. A plusieurs
reprises, lartiste indique métaphoriquement I'incapacité ultime ol
on se trouve de s’extraire du cercle vicieux dans lequel le
magicien des mots s’est laissé entrainer, et nous avec lui en
acceptant de le suivre. Lisons Le plaisir des sens: «J'arrive sur une
place... je prends le sens giratoire... [...] Je fais un tour pour véri-
fier. Quatre rues, quatre sens interdits!... [...] Alors? pour
sortir?... Vous ne pouvez pas!» (MR, p. 474-475) Dans (a n'a pas
de sens: <je mettrais bien un béret; mais un béret non plus ¢ca n’a

13 Ibid., p. 357.
14 Ibid., p. 343-344.
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pas de sens. Vous pouvez le tourner de tous les c6tés, il est
toujours de face.» (MR, p. 421) Dans Sens dessus dessous: «<je ne
compte pas trop dessus [...} parce que [...] au-dessus de celui qui
est au-dessus, il n’y a plus d’appartement! Alors, le locataire du
-dessous qui monterait au-dessus obligerait celui du dessus a
redescendre en dessous» (MR, p. 222). Aussi, et si dans une
volonté utopique de liberté absolue, le désir le plus fort est celui
de se tenir en dehors des contraintes immuables du langage, les
présentes comme les passées, 'unique solution qui reste offerte
consiste 4 se mesurer au systéme en attendant qu’il «casse» défi-
nitivement de lui-méme:

Je connaissais un sportif qui prétendait avoir plus de ressort
que sa montre. Pour le prouver, il a fait la course contre sa
montre. Il a remonté sa montre, il s’est mis 3 marcher en méme
temps qu'elle. Lorsque le ressort de la montre est arrivé 4 bout
de course, la montre s’est arrétée. Lui a continué, et il a
prétendu avoir gagné en dernier ressort! (MR, p. 245)

Une solution vouée forcément a4 I'échec puisqu’elle reste
métaphorique, et donc toujours tributaire du systéme. Ainsi, a
défaut de ne pouvoir réellement abolir le langage, on peut com-
prendre le désir de faire rire comme une maniere d’opposer un
nouveau refus de se soumettre au langage, ce code fondamenta-
lement inébranlable. Drailleurs I'envie de le détruire n’est pas
proportionnellement plus grande que celle de le vénérer. Si cela
devait étre le désir premier du Sujet, celui-ci se tairait comme, du
reste, certains psychotiques le font parfois.

Et faire rire, l'artiste y parvient — apparemment — sans diffi-
cultés. On le sait, on profite de cette immense liberté que s’offre
en partage, et que nous donne en partage, Raymond Devos. Son
talent signe le triomphe de son empire sur les mots, de notre
éventuelle maitrise absolue du langage. Une omnipotence
toujours fantasmée et qui satisfait du méme coup notre désir de
rébellion. Car si les mots obéissent 4 notre bon vouloir, alors
nous devenons capables de tout, détenant une puissance quasi
cosmique. Et Pexplosion finale qu’elle implique devient, en forme
de lecon derniére, celle de Matieére a rire, ’ocuvre, mais celle
aussi du texte qui porte le méme intitulé:

[...] si 'on savait ce qui amuse les atomes, on leur fournirait
matiére A rire... Si bien qu'on ne les ferait plus éclater que de
rire. Alors, me direz-vous, que deviendrait la fission nucléaire?
Une explosion de joie! (MR, p. 297)



Michele Nevert

119

Raymond Devos est un poete. Un homme qui a affaire aux
mots. Il se bat avec eux et les caresse; les affronte et les adore,
les aime. Il joue avec eux sur la scéne, fascinant le public par sa
toute-présence, mais il a d’abord écrit leurs aventures et mésaven-
tures. Il les fait jouer, mis 4 nu ou déguisés, naifs ou malicieux:
enfants. Celui qui sait combien nos mots viennent de P'enfance,
jusqu'otl plonge leur enfance, comment cette enfance chante et
déchante, celui-la est un poéte...



