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Ironie dans la pensée juive et dans la poésie
de Benjamin Fondane

Armelle Chitrit

Benjamin Fondane avait quitté la Roumanie en 1923 dans
Iidée de rejoindre Tzara et Dada a Paris:

Car Dada était la premiere manifestation connue de Pesprit, qui

se prétendait catastrophique, qui rejetait toute finalité, qui pro-

clamait le scandale pour le scandale, tout en cachant (ou igno-

rant peut-étre) I'idée obscure qui I'y poussait, qui refusait de se

laisser prendre pour un Evénement. !

Mais Breton et quelques autres, loin de comprendre le projet
d’une telle absurdité, exigérent qu'on traduisit cette «activité spiri-
tuelle» sur un plan social et intellectuel. Le surréalisme cherchait
des réponses. Mais la trajectoire de Fondane, celle du voyageur
comme celle de 'écrivain, restait déterminée 2 vaincre les effets
pervers de la logique, 4 renverser la dictature de la Raison. Cette
mise en doute: pour faire voler en éclats les vérités toutes faites,
multiplier le sens de la vérité, élargir notre champ de vision sans
pour cela nous tirer d’affaire.

La poésie et 'ceuvre de Fondane sont inspirées d'une pensée
inquiéte que 'humour ne tranquillise pas.

Compte tenu de 'immensité de la pensée juive — qui n’est
d’ailleurs pas la seule source de Fondane — on se limitera, dans
cet article, 4 quelques rapprochements que permettent les textes
de Benjamin Fondane, Léon Chestov et Vladimir Jankélévitch,
pour montrer comment l'ironie provoque les ressources de
I'impossible et donne au tragique une puissance paradoxale. Nous
faisons I'hypothése d’'une pensée rieuse face a la tragédie, d'une
ironie féconde dans son rapport 4 la poésie et au questionnemert.

1l ne nous appartient pas ici de consolider I'image de ce que
certains se plaisent 3 nommer I'<humour juif», mais plutdt de

1 Benjamin Fondane, «Signification de Dada» dans Le voyageur n'a pas fini de
voyager, textes et documents réunis et présentés par Patrice Beray et Michel
Carassou, Paris/Toulouse, Paris-Méditerranée/L’Ether Vague, 1996, p. 36
[Dorénavant, V}.
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reconnaitre Pouverture qui est en son principe et qui résiste juste-
ment 3 toute catégorie en nous donnant le goit de I'absurde.

Par exemple, la contradiction chez Benjamin Fondane incite au
questionnement, 4 une «exploration des antipodes»?; elle devient
un mode de pensée qui fait éclater les cadres et nous engage
comme son poete dans une lutte contre les évidences. Ainsi nous
initie-t-il au mouvement de la pensée ou plus franchement encore,
laisse-t-il transparaitre — selon ses propres termes — ce «trouble
auquel nous reconnaissons la vie» (MF, p. 11). L'exploration ne
peut rester formelle; elle engage le poéte a «revenir aux sources
d’'un monde qui n’a pas livrié son mystére, et dont il est témoin
parmi les hommes» (V, p. 125). Fondane pressent que la vérité est
toujours différente de ce que I'on croit. La poésie en témoigne. En
1929, il écrit:

La poésie n’est pas une fonction sociale mais une force obscure
qui précede 'homme et qui le suit [...]. Uhomme est un animal
que la poésie pétrit dans Pargile, ou quelle fait sauter 4 coup
de dynamite (MF, p. 23).

La pensée rieuse

Comme dogme, une pensée peut-étre exhibée en guise de
réponse i certaines questions. Comme rire, la pensée peut étre
offerte comme questions i certaines réponses.

Voici ce qu'est la lecture aux éclats d’aprés Ouaknin qui nous
parle du rire comme d'une mise en doute qui va créer du temps,
mobiliser une myriade de questions, engendrer une pluralité
d’interprétations :

Ce qu'on appelle 'humour talmudique, ou encore 'humour juif
si l'on veut, cest la mise en doute des vérités toutes faites, et
d'abord la mise en doute de soi-méme (ZE, p. 354).

Autrement dit, dans les termes de Jankélévitch:

Il faut se réveiller non seulement du monde, mais de soi. [...]

tout le monde rit de nous, et nous sommes les derniers 3 le

. 2 Le mal des fantémes précédé de Paysages, traduit du roumain par Odile Serre
et présenté par Patrice Beray, Paris/Toulouse, Paris-Méditerranée/L'Ether
Vague, 1996, p.161 [Dorénavant MA.

3 Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Seuil, Quai
Voltaire, 1992, p. 52 [Dorénavant LH.
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savoir; les hommes et les bétes font déja cercle autour de nous
pour rire de notre perruque, de notre plastron et de notre
grande conscience ; mais nous croyons la nature plus drble que
nous-mémes, et nous continuons 3 faire des jeux de mots! 4

Cette grimace 4 la pensée n'en supprime pas le sérieux. Mais
on ne peut aprés cela se prendre tout 4 fait au sérieux. Et aprés
tout, en imposer ou méme s’en faire imposer devrait faire sourire en
nous la partie «soumise». Ainsi, ’humour assure-t-il un moyen de
défense contre F'autorité, permet de la faire voler en éclats pour élu-
cider notre rapport 4 l'autre, sans violence mais non sans audace:

L'humour offre 4 'homme un moyen de déjouer la violence
que d'autres voudraient lui imposer, de ridiculiser ceux qui
voudraient lui Oter son visage. Mais le rire, cette «lecture aux
éclats» du Midrach et du Talmud, ne prétend pas opposer une
vérité 4 une autre (LE, p. 354).

Alors l'ironie dont la poésie de Fondane est chargée, devient
un passage possible pour des «éclats» de Vérité: <A présent que
le mystére a disparu de nos vies — c’est 4 la poésie que nous
confions notre besoin d’absurde» («Carnet de route», V, p. 174).

«Sous le “lire” peut s’entendre le “rire”: la pensée itinérante
du Talmud est aussi un éclat de rire », suggére Marc-Alain
Ouaknin (LE, p. 354). Sans soulever les enjeux d’une tradition
herméneutique millénaire, je signalerai briévement un trait spiri-
tuel dans la pensée juive qui alimente une conception paradoxale
du sujet:

Dans les textes d’inspiration cabalistique, il est souligné avec

force que les trois lettres qui écrivent le mot Ani (Aleph-noun-

yod) écrivent aussi le mot Ayin (Aleph-yod-noun) qui signifie le

«néants, le «rien». >

Privilégier le chemin, ou méme I'effacement plutdt que
limage, C’est se préserver d'un enfermement. Ce qui ne justifie
pas pour autant le fantasme de Perrance comme l'explique trés
bien Sibony :

Cest le fantasme de ceux qui vous chassent en vous accusant

.de n’avoir pas de lieu alors que vous symbolisez pour eux la
fragilité de leur propre lieu {...] Errer, c'est ne pas trouver son

4 Vladimir Jankélévitch, I ironie, Flammarion, 1964, p. 26.
5 Daprés A. Safran, La cabbale, Payot, 1979, p. 288 et Samuel Trigano, Le récit
de la disparue, Paris, Gallimard, 1977.
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chemin tout en le croyant déja tracé, alors que c'est la recher-
che dont il est 'objet qui peut lui donner lieu®.

Ainsi le risque métaphorisé par le rire peut-il s'inscrire dans
la pensée comme une «conscience en voyage»” :

L'homme [qui] s’arrache 4 I'image de lui-méme [...] refuse de
s'enfermer dans le maintenant de la représentation, qui est abo-
lition du temps (ZE, p. 363).

Ainsi le «vagabond humour» ne reprend son sens et son che-
min que par cette mise en doute qui n'est peut-étre pas sans
allusion 4 linterdit sur la représentation dans le judaisme; ou
plutét qui fait de cet interdit la prescription d'un voyage sans
fin.8

Le rire vagabond

Il y a avjourd’hui un lyrisme de la panique et si 'on peut
souhaiter que la beauté soit convulsive, c’est qu'on désire la sur-
prendre pendant qu’elle se forme et non pas lorsqu’elle est déja
achevée, morte («Réflexions sur le spectacle», LE, p. 47).

La modernité a changé notre rapport au temps et au mouve-
ment. On peut se demander si cette mobilité a réellement ouvert
des voies dans la pensée et dans la sensibilité. Et quelles sont les
conditions pour vivre et penser le passage, le vertige, le risque,
maintenant que nous sommes comme des éclats de vie voyageant
dans I'absence d’'unité:

Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage,

je suis de votre race,

jemporte comme vous ma vie dans ma valise,
je mange comme vous le pain de mon angoisse,
[...1

— je ne saurai jamais me résigner, (MF, p. 113)

L’émigrant est 4 vif dans le risque qu’il prend du passage et
son identité ne peut se faconner que dans l'effort qui le conduit
et 'éconduit toujours vers la nouveauté, vers «un Triomphe dont
s'est perdu le sens», ainsi que le suggére Fondane:

6 D. Sibony, La jouissance du dire, Paris, Grasset, 1985, p.213.

7  Vladimir Jankélévitch, Quelgue part dans l'inachevé, Paris, Gallimard, 1978,
p- 150 et suiv.

8 Ibid., p. 153 et suiv.
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— A quoi servirait notre vie,

4 quoi nos batailles perdues,

sinon 4 un Triomphe dont s’est perdu le sens,
et pour porter en fraude aux hommes

sous I'ceil absent des douaniers

une nouvelle beauté panique. (MF, p. 108)

Il y a un rapport entre ce mouvement incertain (des émi-
grants) et cette «nouvelle beauté panique»; quelque chose de
lordre de T'éclat que le mouvement enregistre; quelque chose
quon ne peut ni arréter ni enfermer sans I'anéantir. L'injonction
d'un tel mouvement pour un «Triomphe» seulement hypothéti-
que, réveéle le caractére paradoxal d’'une humanité potentielle-
ment libre et cependant toujours servile. Le mouvement ne fait
donc que nous préserver de la mort ou de la fixité qui n’est autre
qu’une mort ignorée.

L'homme éthique, qui a refusé de s'enfermer dans un sens
unique du monde, est toujours en route; il n'est jamais arrivé, il
va ailleurs, toujours au-dela: (LE, p. 354)

Dans Titanic, le XIII¢ poéme du «Poéte et son ombre» indi-
que négativement deux sortes de mouvement:

Nous n'irons pas plus loin que nous-mémes!
et:
Le voyageur n'a pas fini de voyager. («Titanic», MF, p. 254)

Quel est le rire alors «dont s’est perdu le sens»? Plus que de
I’homme, le rire est le propre de Dieu! Le poéte a-t-il un autre
choix que de Le servir et, tout au long de sa course, de recueillir
des éclats de son rire?

La voix si singuliere de Fondane insiste pour s’inscrire dans
le temps et dans P'espace; comme si le chant voulait forcer Phis-
toire 4 retourner ses cartes; comme si la poésie pouvait se mettre
4 douter des versions établies de I'Histoire et réclamer son dii.
Ainsi Fondane revient-il & Platon dans Faux traité d’esthétique,
pour discuter ce rapport du poéte i la vérité:

Que les dieux dussent «ravir l'intelligence» aux poétes, afin de
pouvoir nous parler 4 travers eux, cela, ceites, génait la «pro-
bité intellectuelle» de Platon. Mais davantage était-elle génée
par l'intuition obscure, mais certaine, que les dieux ne don-
naient l'intelligence qu'd ceux qu'il voulait perdre. Et C'est ainsi
que, plus tard, Platon fut amené 3 déclarer que la poésie était
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éloignée de trois degrés de la vérité et de la sagesse, quelle
remuait la partie mauvaise de 'ime — oubliant qu'il avait dit
lui-méme que le poéte est irresponsable et que c’est le dieu qui
parle 2 travers lui.?

La poésie de Benjamin Fondane, renouant avec les genres
épique et dramatique, cherche 4 replacer I'inconnu dans le vécu,
avec toute I'impatience que cela suppose:

[...] mais que font donc les vivants?

quattendent-ils pour mettre en marche les poulies? («Ulysse-,
MF, p. 91)

Cette exclamation ouvre un passage a lintensité tout en révé-
lant la frayeur du poeéte devant I'inconnu. Lorsque Fondane s’écrie:
«Rire au nez de la tragédie ou disparaitre», nous présente-t-il une
alternative? Trace-t-il un chemin pour des questions sans réponses?

Les «lieux» de I'humour sont souvent des lieux de passage, ou
des lieux en mouvement, ou des moyens de locomotion (LE,
p. 187).

Il existe une ironie inquiéte de l'inconnu et franchement en-
gagée dans le risque de soi, le risque d’'une alliance avec I'impos-
sible:

Mais pour que nous soyons capables d’entrevoir ne fit-ce que
vaguement la possibilité de cette nouvelle dimension de la pen-
sée, il faut que nous ayons le courage de chasser nos terreurs
habituelles et que nous cessions de préter l'oreille aux a priori
de tout genre que nous souffle la raison. Et alors, «il n'y aura
rien d'impossible pour nous». 10

Ce risque, une fois mobilisé contre I'ironie du pouvoir, n’a
pas les moyens de rebrousser chemin. Il s’agit alors de «convain-
cre Pémigrant dans 'homme» (V] p. 71). Ainsi Fondane pouvait
voir Rimbaud, indépendamment des satisfactions de la pensée
spéculative qui voulait faire de lui un Voyant. Il écrit dans sa let-
tre 2 Victoria Ocampo, en s'excusant presque:

Je vous avais promis un saint, j'aurais honte de vouloir tenir
parole; ne m'en voulez pas; je n'ai découvert qu'un voyou:
mais de combien plus lumineux qu’'un saint. (V] p. 59)

9 Faux traité d’estbétique, Paris, Plasma, 1980 (premiére édition 1938), p. 86.
10 Léon Chestov, Athénes et Jérusalem, traduit par Boris de Schlozer et précédé
de «L'obstination de Chestov~ par Yves Bonnefoy, Paris, Aubier, 1993 (pre-
miére édition 1967), «Bibliothéque philosophique», p. 317.
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Cette lumiére du chant émané du bourbier renvoie au mys-
tere de la poésie et a sa liberté plutét qu’a sa beauté servile.
Jouer 2 suivre ainsi du doigt toutes les contradictions, n’est-ce pas
aussi contester aux apparences leur plein pouvoir?

Ce rOle contestataire s'inscrit dans le temps sans le nier, en
lui donnant une autre allure... C’est en ce sens que lironie
devance le souci, le met en cause; en ce sens aussi qu’elle casse
le noyau insécable de I'instant, le fait germer...

Lironie proteste contre le rationalisme statique et rend hom-
mage A la temporalité de la vie; I'ironie dit 3 sa maniere que
toute essence de I'étre est de devenir. 1!

N’oublions pas que le premier rire biblique fut celui d’Abram
désormais Abraham, lorsquil apprit a I'dge de 100 ans, qu’il au-
rait — de sa femme Sarah qui en avait 90! — un fils: Yitshak, en
hébreu le rire 12

L’ironie dans son rapport a la vérité

Nous sommes, il est vrai, pourris de pédantisme, de bavardage
et de littérature, mais I'élan se porte ailleurs, et 'homme reste
capable, grice 4 I'numour, de seniir les choses avec rondeur et
véhémence. 13

1

Pas plus que Fondane ne s’est autorisé a considérer Rimbaud
comme un voyant, Baudelaire comme un génie, nous ne pour-
rions le lire comme un prophéte sans que son double sanime
d'une ironie parfaite et ridiculise un tant soit peu notre entreprise.
Voila pourtant que nos ambitions d’analyse sont démasquées!
Nous sommes peut-étre condamnés 2 vouloir du solide:

Je sais bien que personne ne cherche le poéte avec le risque de
le faire voler en éclats, ni Dieu avec le danger de le' perdre.
(«Mots sauvages», MF, p. 22)

La pensée juive, par 'image d’'une vérité catastrophique dont
les Tables volent désormais en éclats prévient peut-étre par ricochet
de cette ironie dont toute chose est obscurément accompagnée::

11  Vladimir Jankélévicch, Lironie, op. cit., p. 196.

12 Ouaknin résume Pexégése de Rachi i ce propos dans Lzre aux éclats, p. 53-
54.

13 Vladimir Jankélévitch, Lironie, op. cit., p. 196.
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Lorsque le je devient Anakbi, autrement dit se réalise de
maniére définitive dans ['écriture, il doit se proposer d la «bri-
sure» faire éclater le Moi qui s’est identifié, qui a accepté le des-
tin d’'une identité (ZE, p. 360).

Le talmudiste est toujours a la recherche d'une désignification
positive qui signifie que toutes les fois qu’il veut se mirer en lui-
méme, le miroir se brise 4.

La sagesse socratique «aboutit au savoir de sa propre igno-
rance~» tandis que «lironie romantique n’exténue le monde que
pour se prendre elle-méme plus au sérieux» 1>,

Héritier critique de cette mosaique culturelle, Fondane ridicu-
lise le narcissisme de son voyageur qui devra accepter les épreu-
ves mais pas les médailles:

Lorsque le voyageur, échappé au naufrage

parvint enfin dans l'ile, ayant sauvé des flots

sa brosse 4 dents, sa pipe, son mal de foi et son

ancienne incrédulité au miracle,

_le temps fondit comme un paquet de neige [...]

Le poeéte décrit le méme voyageur pris d'une peur halluci-
nante, aprés une suite de malaises: '

(1l eut] si peur, qu’il se jeta 4 genoux, qu’il pria

son dieu [...]

et se laissa tomber d'un rocher 2 la mer

juste un instant avant

quon ne lui et donné lesprit de prophétie. («Au temps du

poéme et poémes épars», MF, p. 374) :

La prophétie, la voyance, le génie ne sont, pour Fondane,
que les effets secondaires d’'une autre expérience, a laquelle le
voyageur — méme ironisant — est tragiquement soumis.

Pour Fondane, Rimbaud, en renoncant a étre le voyant, «pié-
tine toute trace de miracle» (V, p. 35), n’assume aucun salut.

Cela doit nous enlever l'idée que la prophétie poétique ou le
sacrifice historique justifient la beauté comme arme contre le
désespoir. L’ironie chez Fondane signale bien que cela n’est
qu'arrangement, foutaise et ne nous empéche dailleurs aucune-

14  Henri Meschonnic, Jona et le signifinant errant, Gallimard, 1981, p. 122, cité
par Ouaknin, Lire aux éclats, p. 360.
15  Vladimir Jankélévitch, L'ironie, op. cit., p. 17.
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ment de réver librement 4 la beauté et 4 I'unité des étincelles
cabalistiques! Le réve génére une liberté qui ne le lie plus 4 un
quelconque sens de la souffrance ni de la magie; il est vertige
sans promesse ni préavis:
Lironie force I'injuste a étre bien ce qu'il est, franchement, bru-
talement, pour qu'il en créve; elle le contraint 4 s’avouer lui-
méme, car elle sait que ce sera sa perte, 16

La conscience de soi devant I'image qu’elle se fait d’elle-
méme «respire plus légérement quand elle s’est reconnue, dan-
sante et grimacante, dans le miroir de la réflexion», ce qui signifie
que «'humour n’est pas sans I'amour, ni l'ironie sans la joie, et
ensuite que la lucidité ne se refusera pas 2 la ferveur»'7,

Désespérer le désespoir

Lironie du sort, apparemment, n'a pas la structure ambigué
du langage, et dans ce cas le ridicule tue:

Les dieux ont ordonné la mort

de ces bommes dfin d’étre sujets

de chants pour les générations d venir.
Homere

N

ET VOILA! — rétorque Fondane en exergue i son propre
recueil L'exode (MF, p. 259-324). Fondane ignorait en 1934 la
résonance prophétique de son poéme, qui donnerait une force
presque compensatoire aux camps avec cette idée du sacrifice sur
lequel repose l'art. Cela aurait pu nous satisfaire, si Fondane
n’avait écrit par ailleurs la méme année:

C'est dans le chant qu'on fabrique les meilleurs canons. Le fil
de fer barbelé, c'est toute une chanson, et le gaz sifflote [...]
L'escalier du temps ruisselle déja de cadavres. Moi, vous, tout le
monde. ¥

Comment Fondane a-t-il choisi de remettre de I’homme,
autrement dit de laffectif dans tout cela? Comment a-t-il préféré
suivre sa sceur sur le chemin tout tracé de la mort.

16 Vladimir Jankélévitch, Lironie, op. cit., p. 10. Jankélévitch traite aussi du rap-
port de Yironie a l'erreur et a la vérité a la p. 110.

17 Ibid., p. 199.

18 Benjamin Fondane, «Lever de rideaus, Le cabier bleu, 22 décembre 1933;
reproduit dans le Bulletin de la société d'études sur Benjamin Fondane, n° 5.



Armelle Chitrit

67

«L’arbre de la Science n’est pas celui de la vie~. Cette contra-
diction, déja soulevée par Chestov, était-elle au point de dispa-
raitre?

Le degré second de lironie est possible 4 cause de cette dis-
tance prise par la conscience, distance qui, dans le temps et dans
I'espace, s’affirme tout en se disséminant,

Par le langage nous pouvons encore devancer le cri. L'ironie,
comme la poésie qui nous intéresse, condense en le désagrégeant
Ieffort de vérité. Cette structure ambigué ne doit pas compromet-
tre son but, dont un de ces plus grands luxes, une de ces plus
grandes peines, qui est de transformer I'impossible en possible!
Par la foi d'un sourire, d’'une mélodie, d’'un cri, que dissimule le
chant...

Lironie devance toujours le désespoir, nous dit Jankélévitch :

Elle fait la pirouette et, en moins de temps qu'il n'en faut pour
le dire, elle a déja escamoté la cause de notre tourment; i la
barbe du destin nous voild devenus jardinier, géomeétre ou vio-
loniste, et notre personne file en contrebande sous les masques
les plus variés, 19 A

«Talent propre 2 l'intelligence», «art d’effleurer»20; c’est 4 se
demander si l'ironie entrevoit une quelconque profondeur aux
choses? Seulement par un décentrement :

Lironie, c’est de savoir que les iles ne sont pas des continents,
ni les lacs des océans. [...] Grice 3 l'ironie, les périples se bou-
clent et les problemes se laissent circonscrire. 2!

Cette connaissance relative ne nous tire pas d’affaire
puisqu’on ne peut douter du chant que par le chant, comme
I'explique Fondane aprés quatre ans de silence:

Le jour ou elle est revenue [...] comme un puits artésien,
m’éclaboussant les muscles d'un arc-en-ciel, je compris de
quelle misére profonde je sortais [...]. J'ai compris que la poé-
sie, on ne pouvait s'en débarrasser, ni 'attraper au lasso quand
on voulait. («Mots sauvages», MF, p. 22)

Lironie qui ne craint plus les surprises joue avec le danger [...]
méme elle se risquera a travers les barreaux [...] pour obtenir

19  Vladimir Jankélévitch, Lironie, op. cit., p. 35.
20 1bid.
21 Ibid, p. 27.
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Uillusion compléte de la vérité; elle joue de sa fausse peur, et
elle ne se lasse pas de vaincre ce danger délicieux qui meurt a
tout instant. 22

«Les mots ont fait leur temps», jette Fondane («Lever de
rideau~», Bulletin...), ce qui témoigne d'une ironie sans désinvol-
ture. Cet énoncé paradoxal mine la validité des définitions toutes
faites. Il signale la frontiére d'une ére déterminée d'un cOté par
Iimpuissance des mots et, de I'autre, par leur résonance supréme
«faute de mieux», A plus forte raison dans ce cas précis ot leur
perte est, pour ainsi dire, ironisée. On he s'en débarrasse donc pas,
mais au contraire, tragédie du sort, eux se débarrassent de nous:

Jai mangé du fruit défendu et j'ai immédiatement su que jétais

nu, que le beau n'était pas moins douteux que la vérité... Les

mots se sont d'un coup débarrassés de moi. Dans la nuit jai

commencé 3 crier sans mots («Paysage», MF, p. 21).

Malgré la contradiction quimpose 4 Fondane cette ironie du
sort, la poésie s'affirme, et cela moins pour donner libre cours 4
de «secrétes aspirations» que pour «éprouver la résistance du
monde»23:

Le monde est 1a peut-&tre, mais suis-je bien en lui?

Je passe et il ne reste rien dans le miroir,

pas méme un trou

et j'ai beau m’exercer sur les mots hors d'usage

comme on redresse au marteau des clous qui ont déja

servi, tordus, et qu'on les enfonce a nouveau,

il m'est pas de chanson donnée i tout le monde,

je ne peux pas fermer les yeux,

je dois crier jusqu’a la fin du monde:

oIl ne faut pas dormir jusqua la fin du monde -

— Je ne suis qu'un témoin %

L'ironie, n'est-ce pas aussi, en effet, se laisser traverser, dans
I'ceuvre comme dans la vie, par un vertige ou «un fou rire tragi-
que devant 'incompréhensible»?* en abandonnant derriére soi
toute sécurité épistémologique? Catherine Mavrikakis parle d'iro-

22 Ibid, p. 9.

23  Voir 4 ce sujet 1a présentation de Patrice Beray, «Une histoire de poéte»,
dans Le mal des fantémes, p. 9.

24 Benjamin Fondane, poéme dédié a Léon Chestov dans le recueil Ulysse, Le
mal des fantomes, p. 156.

25 Catherine Mavrikakis, «Pour en finir avec tout éloge de la souffrance», com-
munication présentée  la Fifth Conference of ISSEI Utrecht 1996.
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nie «comme figure qui peut empécher la maladie et tout particu-
lierement le sida de prendre un sens de vérité de lhistoire, de
dépassement de la maladie dans lart»2%. Chez Fondane, on
reconnait une gravité omniprésente qui donne corps d 'aventure
du langage, comme s'il avait fallu une parure pour notre nudité
d’argile honteuse devant le gouffre.

Sur la pointe du désespoir métaphysique, 'homme 4 beau vou-
loir dormir ou faire de l'alpinisme, il est livré pieds et mains
jointes 4 la souffrance éternelle. Cependant, il vit, et peut, par
abondance de vie, vouloir ignorer sa souffrance. Qu’il 'accepte
de bon ceeur ou la défie, I'ceil méchant, ce sera la méme chose.
Quel est le moyen de s'en sortir? car il faut que I'homme s'en
sorte. L'homme ne peut se passer de la souffrance mais il a
besoin de la joie. («Signification de Dada»V; p. 33)

Nous reconnaissons ici les paradoxes de la poésie selon Fon-
dane, qui enchaine en citant Freud:

Cest alors que commence la grande série de ces méthodes qui
se sont formées dans I'Ame humaine pour se soustraire a la
souffrance, série qui commence par la névrose et la folie et
dans laquelle sont comprises, l'ivresse, la contemplation exces-
sive de soi-méme, l'extase, 'humour.

«Parmi toutes ces méthodes, il faut choisir ou étre choisi»,
bien que ces diftérentes possibilités puissent aussi entrainer les
deux risques:

La terre n'avait plus d'odeur

Le sang me jaillissait du nez %’

Voici deux vers qui surprennent comme un coup de poing
dans le visage de celui qui se redresse. La métaphore qui suit en
demeure boiteuse, ironique, voire sordide :

La volonté avait des cors aux pieds

La question est aussi de savoir si 'on peut faire un chant 4
partir de I'horreur:

26 Le fou rire de Foucault devant le sida et le commentaire ironique de Guibert,
toujours selon Mavrikakis, «deviendraient lentement au fil des pages un
plongeon au cceur d’'une insécurité tragique ».

27 «Non-lieu», 1978, reproduit dans Cent poémes pour la liberté, choisis par
Ahmed Ben Othman et Jean-Pierre Damon, Amnesty Internationale, Le Cher-
che-Midi, collection «<Espacex, 1984. Une autre version du méme poéme
existe dans «L'Exode. Super Flumina Babylonis», reproduit dans Le mal des
Jfantomes, p. 286-287.
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figures sans visages qui haissez
les feuilles, les voix et les chansons

Le poete nous a livré un chant que rien ne peut balayer de la
terre, qui, méme perdu «comme une feuille morte» ne se perd
pas vraiment.

Nest-ce pas créer une faille dans la souffrance déja-1a que
d’en faire un chant qui en porte le cri? Et ainsi de se donner du
temps: temps pour que se développe la place du témoin, de
l'interlocuteur, de l'autre et, avec elle, une «infinité de points de
vue, en sorte quils se corrigent mutuellement»28. Et surtout que
notre humanité demeure par le chant, puisque C'est le seul choix
gue nous ayons:

Envoi

Que l'on nous brile ou que I'on nous cloute
et que ce soit chance ou déveine,

que voulez-vous que ¢a nous foute?

Il n'est de chanson que I'humaine (MF, p. 300).

Si lalternative revient au méme, on peut s’apercevoir ici que
cest le chant qui fait la différence, «la différence qui fait le livre»
— dirait Duras %, que notre humanité n’est peut-étre pas détermi-
née par ce chant, mais que l'inverse n'est pas impossible:

Nous avons tous peur, une peur panique, de cet univers qui
grouille en nous et hors de nous; et c’est pourquoi nous crions
que ce qu'il nous faut, avant tout ce sont des idéals. Cest pour-
quoi aussi nous aimons la poésie... 30

Ainsi le poéte peut se maudire lui-méme de sa découverte, si
bien qu’il n'a méme plus besoin des autres pour qu'on le pointe
du doigt:

La conscience, en se moquant de soi, ne détruirait-elle pas l'ins-
trument méme de la moquerie. On ne lui fait pas peur: c'est 1a
sa force mais aussi sa faiblesse; elle est consciente 4 I'extréme
avec ses vastes zones d'inconscience. 31

Jai grimpé le plus haut que jai pu et je n'ai pas trouvé la hau-
teur

28  Vladimir Jankélévitch, Lironie, op. cit., p. 32.

29 Voir Les yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986.

30 Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, Bruxelles, Editions
Complexe, 1994, p. 18.

31. Vladimir Jankélévitch, Lironie, op. cit., p. 25.
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— Ou est-elle donc l'altitude ?
«Monte », nous a-t-on dit, «grimpe » nous a-t-on dit,
— et jai senti soudain que se glagait la vie
elle quittait ses feuilles, ses fleurs et ses chansons
elle se retirait sous le vent :
sous 'dpre vent des vérités hostiles —
mais ol est-elle donc l'altitude ?
«Il faut nous élever au-dessus de nous mémes!»

Le poéme signifie bien le vertige d’'une mort anticipée: celle
de Fondane, arrété en mars 1944, puis transféré de Drancy 2
Auschwitz ou il est gazé en octobre de la méme année. La plura-
lité des voix tout au long du poéme évoque la tragédie grecque.
Ces voix font ici également songer aux injonctions rabbiniques
qui disent sans cesse que I'étre humain est infiniment perfectible:

Je n'aurais jamais cru que la barbe des sages

était si dure a traverser.

c’étaient des fils de fer barbelés, ils mordaient jusqu’au sang.
~ «Plus haut, plus haut encore!»32

Gravité d’une sagesse tournée en ridicule. La seule synthése
possible résonne tragiquement dans l'allitération (barbe barbelés)
et nous rend capables d’entendre sans la gloser cette ironie du
sort qui conduisit les sages et les moins sages au crématoire.

SIN

Le cri que P'on pourrait crier

Il n’est pas ici, pas encore

1l r&de autour de quelque bouche
il sollicite une salive.

THAV

Sa figure m'est inconnue-

mais s'il mendiait dans la rue

mon frére, mon frére le Cri,

je sauterai bas de mon lit

et lui baiserai les pieds nus! («Lexode~, MF, p. 268)

Si lerreur est lacheté, comment donc ne pas crier, ne pas
s’éveiller! L’inadéquation qui persiste entre la connaissance et
I'Histoire nous met au défi de comprendre, met en demeure le
langage et le chant; relégués au devant ou 3 la traine, ils ne nous
sauvent pas d’'un asservissement sempiternel.

32. «Non-Lieu», op. cit.
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Témoin du désastre historique, Fondane fait de nous un
témoin, par le cri d’alarme tant poétique que philosophique qu'il
nous lance. Contre Platon, il nous fait repenser toute I'importance
du chant:

Les dieux furent donc supprimés; les poétes furent asservis au
Bien; la dialectique vainquit; elle osa méme se faire passer
pour le seul interpréte «autorisé» des dieux.

Et pourtant le charme continua. 1l rappelait aux philosophes
l'existence dune autre vérité, qui transcende l'acte intellectuel
et la pureté morale, une vérité pour qui I'existence existe, et la
chair, et les images, pour qui Dieu lui-méme est image, vision,
et non acte pur d’entendement vide... 3

Cette autre vérité est pour Fondane celle de la chair et du
sang; de laffectivité. Réparatrice? édifiante? Certes pas; le chant
dit limportance d’'un témoignage autrement resté inaudible. Le cri
soutenu par le chant nous parvient alors, dans la gangue de sa
force et hors de sa morbidité. Cependant, il ne présage en rien
des temps meilleurs, bien qu'il en installe la possibilité au second
plan, tandis que-le premier plan reste envahi par la question de
notre erreur dans une souffrance que seule, peut-étre, la lacheté
nous impose. Notre fonctionnalisme serait-il un avatar de notre
pensée?

Mais a y réfléchir deux fois, c’est peut-&tre calomnier ’homme,

I'homo sapiens, que de lui attribuer une si exclusive et intolé-

rante passion de l'utile. Il y a peut-étre autre chose qui le

démange de plus profond, de plus tenace, et dont la solution

utilitaire n'est qu'un prétexte adroit. 4

L’ironie du sort pourrait donc revenir 4 cette contrepartie; car
le chant par le corps lui aussi en impose, au moins autant que le
péché! Le chant donc nous améne donc i infirmer linexistence
de l'impossible 3.

Si la souffrance est évidente, le chant et la joie doivent étre
provoqués, comme l'esprit dans la lettre, comme lironie dans
notre conscience, comme Dieu dans la chair. Ainsi pour Fondane,
la question de Dieu n’est autre que la question de I'homme. En
ce sens, l'ironie n’est pas cruelle. Ce cri corrosif chez Fondane

33 Benjamin Fondane, Faux traité d'esthétique, op. cit., p. 86.
34 Ibid.
35  Voir Léon Chestov, op. cit., p. 320 et suiv.
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provoque une ouverture pour 'impossible et n’est qu'une preuve
de vérité poétique. Si la poésie n’est pas pour lui magie, elle est
peut-étre, comme l'ironie, mode de connaissance:

A lencontre des lois [...] le poéme n'apportait qu'un alibi. Le
poéme: quelque chose qui modifie la réalité? Non... Quelque
chose qui me modifie... Moi? Mais qui? Et qui suis-je? (+Mots
sauvages», MF, p. 22)

Le miroir vole encore en éclats...

L’ironie fraternelle

Bien que toute connaissance n'ironise pas ouvertement sur
son objet, on peut appeler la connaissance une ironie naissante,
un sourire de Pesprit. 3

Et ce sourire s’adresse au témoin, au témoin du témoin... Il
existe dans lironie une tristesse affectueuse et un peu narquoise,
telle quon trouverait chez Baudelaire une «valse mélancolique»
pour répondre a ce «cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir!»;
pour répondre a cette peur qui grouille en nous, cornme I'expli-
que Fondane — et trouve 2 peine appui dans cette «Harmonie»
du sonnet, si géniale soit-elle! Baudelaire nous permet au moins
de devenir le spectateur souriant et attendri de notre bonne
volonté et de lorgner du coin de I'ceil cette fin de bal; cette part
maudite de P'existence que nous nous attachons a trouver bonne
et harmonieuse, comme nous I'eussions voulu d'un Dieu dont la
perfection fut d'intention et non de fait.

Lart, le comique et l'ironie deviennent possibles 1a ou se reli-
che F'urgence vitale. 37

Chez Fondane, il existe une forme d’attachement second,
authentifié par la foi que le poéte porte au chant, quand bien
méme cette foi serait aussi objet de doute et de dérision. Cet atta-

chement est une forme de respect face 4 un mystére qui nous
provoque, qu’il s’autorise a provoquer, tout comme son maitre :

Chestov démontre I'impossibilité de la connaissance par ses
propres moyens (la garantie qu'aucun Dieu ne nous trompe)...
(«Carnets de travail 1940-1944 [extraits]»V, p. 173-174)

36 Vladimir Jankélévitch, L'ironie, op. cit., p. 22.
37 Ibid, p. 9.
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Lironie est peut-étre la preuve que les carcans sont 3 la mesure
des risques que nous voulons ou refusons de prendre [seuls].

La causticité de Fondane nous met en situation, non pas seu-
lement de lire, d’interpréter, mais aussi de prendre position, et au
besoin de renoncer 4 une certaine sécurité épistémologique et
morale.

L'ironie, anonyme chez Socrate, éprouve le besoin de se mon-
trer hirsute, crasseuse et agressive; au lieu d'analyser les idées,
elle préfére les aphorismes. %8

On peut soupgonner alors que la poésie excéde le champ de
l'expérience langagiére et conceptuelle, qu'elle existe aussi pour
nous faire prendre un risque, risque de soi, risque de l'inconnu,
de lincompréhensible.

Et si par hasard lironie était initiation 4 la générosité? {...] l'iro-

niste s'arrange (supréme habileté!) pour que son partenaire

assure lui-méme la compensation; l'ironiste fait faire par P'autre
tout ce l'autre peut faire de lui-méme [...] ainsi la litote ironique

ne sert quun seul maitre, — le Vrai; c'est la vérité imperson-

nelle par deld du Moi et du Toi qui commande ['amoindrisse-

ment désintéressé ; 'amour extatique, 3

L’ironie comme heuristique permet de maintenir le clair-obs-
cur du paradoxe tout en «[choisissant] la justice»4°. Elle privilégie
le mouvement et 'ouverture dans la pensée, en intégrant ce ris-
que dans le temps, comme un voyage de la pensée s'opposant 4
I'Histoire, 4 ses relations de causes 4 effets et a4 son principe de
non-contradiction. L’ironie existe dans cette subtilité¢ du temps
qu'elle dérobe a I'Histoire. Contre les apparences, tout contre, la
poésie dialogue avec le Vrai. Car, ce que nous dit l'ironie, chez
Fondane, c’est que le langage, contrairement aux événements,
n’'est pas irréversible; qu'a cet endroit, au moins, nous avions le
choix et le pouvoir — non pas de contraindre le monde a n’étre
que ce qu'il est — mais de lui rendre sa liberté de devenir.

Entre «son frére, le Cri», et la fumée qui l'a fait disparaitre, il
y a un Fondane qui se moque de bien des choses, mais qui cher-
che partout encore des fréres et sceurs, convaincu que plus que
d’'un public, «la poésie a besoin d’amis».

38  Vladimir Jankélévitch, Lironie, op. cit., p. 16.
39 Ibid, p. 90-91.
40  Ibid., p. 39.
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Car [nous pouvons le conclure avec Jankélévitch] le but de l'iro-
nie n'était pas de nous laisser macérer dans le vinaigre des sar-
casmes ni, ayant massacré tous les fantoches, d’en dresser un
autre 3 la place, mais de restaurer ce en quoi l'ironie ne serait
méme pas ironique: un esprit innocent et un coeur inspiré. 4

1bid., p. 199.
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