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Remarques au profit des jeunes littérateurs
Frangois Tétreau

I. Nature de ’humour

Je ne vois pas que 'humour en poésie soit bien différent de
I'humour en prose, sinon qu’il tient 2 des mots plutdt qu’a des
tournures. Encore que. Mais ne disputons pas trop la-dessus. Ce
qui va pour l'une ira pour l'autre ici, et voila pourquoi les lumi-
neuses remarques subséquentes seront d’ordre général.

En premier lieu, il convient de savoir de quel humour on
parle. Vrai. Si le lecteur ne se doute pas que tel auteur — prosa-
teur ou poéte —, joue sur le mode ironique, s’il ne lui préte
aucun recul, s'il ne lui reconnait pas d’emblée une quelconque
position critique, par quelle magie, dites-moi, saisira-t-il son
humour. Les germanophones tiennent Kafka pour un humoriste
et les Américains affirment la méme chose a propos de Faulkner.
Quelle différence entre une observation du Dictionnaire des idées
recues et celle de Bernardin de Saint-Pierre, selon laquelle le
melon est divisé par la nature pour étre mangé en famille. On
s’aviserait de lire Flaubert au pied de la lettre, qu'on n’entendrait
pas grand chose i ses sarcasmes. Qui sait si Bernardin de Saint-
Pierre ne fut jamais pince-sans-rire.

Une foule de gens graves ceuvrent en littérature, qui écrivent
lourdement, et sont risibles a leur insu. Cela pimente le jeu, mais
cela le gauchit également, car 'humour, enfin, n'est pas tant le
comique. De 12 I'importance de poser d’entrée de jeu un premier
axiome: 'humour procéde d'une intention.

Il. Identité du cuistre

Bien. Maintenant, de quelle intention s’agit-il. Hum. Nous
pourrions spéculer longtemps, mais allons-y hardiment d'une
hypothése: 'humour procéde de l'intention de faire rire aux
dépens d’un tiers.

Reste a identifier ce tiers. Travail d’autant plus périlleux que
le tiers et le quart n’ont de cesse de se métamorphoser au fil des
ans. Un exemple. On imagine mal avjourd’hui un poéte québé-
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cois de vingt ans se mogquant des curés (ce serait plutdt linverse).
Que dire alors d’'un poéme d’autrefois prenant a partie les curés
sur le mode plaisant. Sentira-t-on son esprit? En conscience, nous
ne nous en amuserions guére, si nNOUs ne pouvions compter sur
la formidable capacité des tierces personnes 4 se reproduire con-
tiniment. Examinons la chose suivante. Il y a, il y eut, il y aura
toujours, une nuée de bien-pensants résolus 4 nous sermonner.
Cest fort agacant, mais ces personnes, par bonheur, se démas-
quent facilement. Supposons que les curés aient été les bien-
pensants d'une certaine époque et quun poéte plus ou moins
provincial les ait alors épinglés dans un recueil. Il nous suffira de
substituer, durant notre lecture, les bien-pensants actuels 2 ces
curés anciens, pour retrouver intacte Pinitiale ironie du poéte.
Ainsi les grands écrivains font d’'une pierre bien des coups. Dans
la meilleure des musiques, ils moquent les emmerdeurs de leur
temps, au grand soulagement de leurs contemporains, et nous
fournissent d’excellents motifs pour que nous puissions i notre
tour chanter les ridicules des emmerdeurs nouveau genre. Sans
doute chacun d’entre nous a-t-il son souffre-douleur intime, qu'il
tourmente de ses tracasseries particulieres. Ce sera tantdt un
meédecin, un directeur, un patron, ou un propriétaire, mais de nos
jours, je n’invente rien, c'est écrit en premiére page du Monde
diplomatique et cela fait I'objet d’ouvrages extrémement sérieux
publiés aux USA, ceux qui infligent leurs valeurs, leur morale,
leur maniére de voir 4 toute la tribu, et qui rabrouent les naifs
osant mettre en doute la pureté de leurs intentions, sont bien évi-
demment ceux-ci qui «se prostituent dans les pissotiéres du jour-
nalisme». Comme nous le signale Léon Bloy. Ce n’est qu’un mau-
vais moment 2 passer, d’autres prendront un jour la place, mais a
I'heure actuelle, les gazetiers répondent trait pour trait au signale-
ment, que nous a courtoisement transmis Moliere, des emmer-
deurs haut de gamme. Les marquis de La Jambe officient 2 la télé-
vision et les sujets de ridicule abondent.

lll. D’une académie de mot

De nombreux esprits chagrins, forts en gueule de surcroit,
décelent du maniérisme ou il n’est que bonne humeur. L'affaire
se complique de ceci que certaines gens, dont le métier est de
gouter la fantaisie, sont dans I'ensemble ces esprits chagrins.
Enfin Ihistoire s’embrouille tout a4 fait quand ces personnes, si
promptes a débusquer l'effet précieux et a tonner 12 contre, écri-
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vent elles-mémes de la facon la plus maniérée qui soit. Un tel se
gargarise de subjonctifs itératifs qu’il ne maitrise méme pas, et tel
autre (ou le méme) se prend a chapitrer des auteurs aux blanches
mains et 2 leur reprocher un galimatias pourtant moins obscur
que le sien. On comprendra qu'un pogte de dix-neuf ans ne s’y
retrouve guére et quil y a nécessité de prodiguer de nouveaux
conseils 4 'endroit des jeunes littérateurs.

Avant le sens, il existe la forme. Telle femme, avant d’étre
Isabelle ou Sophie, est une femme. Rien de drle la-dedans, mais
il importe de noter que ia physionomie précéde le sens. Il en va
de méme pour les vocables. En poésie, 'emploi d'un mot
curieux, singulier d’aspect, ou inattendu, par un sentencieux, ne
présage rien de trés amusant, alors que le méme mot dans un
texte de Fargue prend immédiatement un tout autre relief, La pré-
ciosité reste le fait du précieux, elle ne réside pas dans les mots,
qui appartiennent 2 tout le monde. §'il en était autrement, on -€k-
minerait du dictionnaire tous les mots dits précieux et il n'y aurait
plus de préciosité. On voit que cela n'a pas de sens. Les mots
possédent une anatomie. Vous, par exemple, qui ne savez pas
litalien, vous repérez sans peine, dans un texte écrit en italien,
des mots ayant une physionomie plus amusante que les autres. Il
découle de cela que tel vocable bien amené chatouillera vos lec-
trices a P'envi.

D’ou le deuxiéme axiome, non moins capital que le premier:
les hommes ne savent pas, mais les jeunes lectrices comprennent.

IV. D’une stratégie de I’encerclement

Pour y voir mieux, je recommande 2 chacun de se pénétrer
de la vérité suivante. Les gazetiers, c’est dans leur nature, morige-
nent. On aura beau soupirer, nous n’y ferons rien. Cela étant
noté, il existe, c’est malheureux 4 dire mais il existe effective-
ment, des individus primaires exposant d’épaisses idées. Ce qu'un
lecteur sain d’esprit détecte sans faillir. En deuxiéme ligne, se
dressent des sergents de presse, qui passent leur temps 4 vilipen-
der les primaires et qui en voient partout. On dira que ce travail
est d’hygiéne publique, il n’'empéche. A force de sévir durant des
années derriére le méme pupitre, ces représentants de l'ordre lit-
téraire réussissent i transformer les épaisses idées en autant d’in-
terdits, dont ils assomment les braves gens. Survient un jour un
jeune facétieux qui, fatigué par tant de remontrances, expose des
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idées, d’apparence épaisse, avec lintention bien légitime de faire
suer les gendarmes de la chose écrite. Alors se produit un phéno-
mene, et loufoque et jouissif, il arrive ceci que les gazetiers n’en-
tendent absolument pas Il'ironie du facétieux, pour cette raison
qu’il ne leur vient pas un instant a 'esprit qu’on puisse 'exercer a
leurs dépens. Etant entendu que le rendement d'une blague est
décuplé par I'incompréhension d'une tierce personne, et que les
tierces personnes sont légion, on mesure 'euphorie qui nous est
promise.

V. Du pétesec

Une mise en garde cependant. Les bien-pensants d’aujourd’hui
ayant combattu leurs prédécesseurs sur ce point, le sexe n’est
plus tabou. Encore moins la grossiereté. Evolution que les écho-
tiers considérent comme étant leur propre victoire, aprés des
décennies de valeureux services au marbre. Enfin il n’y a plus de
marbre nulle part mais ces gens s’expriment ainsi. La-dessus,
intervention d’'un poeéte de dix-huit ans: quelle évolution y a-t-il 2
chasser un tabou, si ceux-1a qui consacrent leur vie a son éradica-
tion, le remplacent illico par un autre. En vérité, mon ami, je vous
le dis, vous touchez ld au vif du sujet et il s’agit de ne pas se
méprendre, car combien d’écrivains actuels portent I'érotisme jus-
qu’a des outrances a peine imaginables, dans 'espoir uniquement
qu’un journaliste les rappelle 2 l'ordre et, partant, se trahisse.
Voyons. Mauvaise, trés mauvaise politique. On se trompe de ter-
rain. Il n’y a plus d’ennemis sur ce front-1a. Pour l'instant du
moins. En procédant de la sorte, ces écrivains consciencieux,
mais distraits, offrent aux échotiers 'occasion d’étaler leur tolé-
rance, leur immense ouverture d’esprit, et cela sur un ton de con-
descendance 4 peine supportable. Non et non. Ces auteurs ratent
tout a fait leur cible en comblant I'adversaire. Ce n’est pas la
bonne méthode. En revanche si un jeune homme aux cheveux
verts, non moins rusé que le facétieux de tout i l'heure, s’autori-
sait a2 donner un récit narquois 4 propos, mettons, des ethnies,
pas un seul gazetier, je vous le donne en mille, ne décélerait I'in-
tention d’abord, c’est-a-dire la moquerie dirigée, non pas contre
les ethnies bien slir, mais contre les ficheux, et toute la caste
ensuite condamnerait le brilot sans appel. A-t-on le droit d’abor-
der ainsi semblable sujet. Les bien-pensants sont aussi cha-
touilleux sur certaines questions que l'étaient jadis les curés sur
celle du sexe. Comme les pauvres gens qui s’entourent de
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bibelots, les bien-pensants ne souffrent pas de vides dans le
code. 1l leur faut du tabou. On s’en remettra aux pathologistes
pour y comprendre quelque chose, mais les faits sont ainsi. I y a
chez eux un besoin morbide de jouer de la férule et d’imposer
leurs déplaisirs. Qu’a cela ne tienne. Les jeunes littérateurs ont
mieux 2 faire, et vient ici le moment, pour eux, de ruminer un
troisiéme axiome sous forme de conseil: quand tout le monde
écrit comme une marquise, retrouve la langue du paysan et, i
Iinverse, lorsque les contempteurs jouent les pétomanes, sors ton
éventail.

V1. Ultimes considérations

Que ce soit en prose, ou en poésie, ce n'est pas moi qui le
dis, on dénombre trois catégories d’individus. Il y ceux qui
emploient I'ironie, ceux qui la goltent, et ceux a qui elle
échappe. A la vérité, on ne sait rien de plus moderne que ca.
Dans un poeéme, tel mot tombe A point, qui échappe aux tierces
personnes, mais qui agit tout a la fois, comme agit la fumée du
cigare sur I'odorat des censeurs. Il vaut toujours mieux avoir les

fumeurs de son coté.

Il est rare qu'on développe une plaisanterie sur tout un
poéme. A moins d’étre Villon. «Par ce testament, je légue 42 mon
créancier mes chaussettes, dont j'ai souvent tiré les élastiques,
‘aux gendarmes qui m'ont ramené dans la bonne voie, je légue
cette liasse de poémes que m’avait confiée mon ami, et 4 mon
courriériste privilégié, je laisse Lise et Charlotte, mes oies, qui tant
m’ont appris, etc., etc.»



