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Faction Antoine Volodine
Richard Saint-Gelais

Il n’y a que des lieux excentriques.

Charles Taylor

Le cosmos est si facile a cultiver qu'’il
semble profiter de notre négligence.

Notule anonyme sur un sachet de
semences McKenzie

Un labyrinthe de plomb

D’évidence, le cosmos se porte mal, co6té Volodine!l. Déjec-
tions, hurlements, violences diverses, assassinats crapuleux, mon-
des déglingués sur lesquels planent, acharnés, des pouvoirs
vacillants, implacables, crispés — bref, un tissu thématique tel
qu’il se trouvera bien un jour quelquun pour qualifier Volodine
de «Céline de la science-fiction». Certains passages lui donne-
raient assurément raison? Ce serait toutefois oublier que toute
Ientreprise scripturale de Volodine tient en soupgon la science-
fiction, la thématique et I'idée méme de filiation. Le phrasé céli-
nien n'est d’ailleurs que l'une des nombreuses allures que peut
prendre cette prose particulierement fluctuante, qui peut aller,
dans Lisbonne, derniére marge, jusqu’au pseudo-commentaire

1 Cette signature est encore trop peu familiére, sans doute, pour qu'une notice
bibliographique soit tout 4 fait inutile. Signalons donc qu’Antoine Volodine a
fait paraitre a ce jour: Blographie comparée de Jorian Murgrave, Paris,
Denoél, coll. «Présence du futur~, 1985; Un navire de nulle part, Paris,
Denoél, coll. «Présence du futurs, 1986; Rituel du mépris, Paris, Denoél, coll.
«Présence du futur», 1986; Des enfers fabuleux, Paris, Denoél, coll. «Présence
du futur-, 1988; Lisbonne, derniére marge, Paris, Minuit, 1990 (désormais
abrégé en LDM); Alto solo, Paris, Minuit, 1991 (désormais abrégé en AS); Le
nom des singes, Paris, Minuit, 1994 ; Le port intérieur, Paris, Minuit, 1995.

2 Particuliérement dans Des enfers fabuleux. Ainsi: «Si jétais flambulant!...
L'adjectif tel quel!... Il me demandait 2 moi, Zain Bakhor, si jétais flambu-
lant!... Ou si je ne I’étais pas!... Sommé la-dessus de m’expliquer sans
délai!... C'était révoltant d’assurance!...» (p. 30).
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académique3. De sorte que les simulacres trop ostensiblement céli-
niens? qu'offrent Des enfers fabuleux ou, plus sporadiquement, Le
nom des singes, ne sont pas tant a lire comme la manifestation
d'une «influence» que comme un masque supplémentaire de cet
écrivain surgi, deux fois plutdt qu'une, de nulle part>. Ecrivain de
science-fiction? Ecrivain tout court, donc écrivain cultivé, donc vrai-
semblable lecteur de Céline? Ne cédons pas trop vite i la tentation
de refuser en bloc ces étiquettes, sous prétexte que les véritables
écrivains tiendraient les genres en indifférence. On pourra alors
apercevoir que la dimension science-fictionnelle, contrairement a
I'opinion régnante, permet de problématiser les rapports entre texte
et monde selon d’autres formules que celles éprouvées depuis,
pour faire bref, Robbe-Grillet. Elle permet par exemple de ne pas
s’en tenir 4 ces interprétations qui n'ont voulu voir dans Alto solo,
second roman Minuit, qu'une allusion a l'actuelle situation en
Europe de I'Est, négligeant du méme coup laltération, phrase aprés
phrase, du décor. Le lecteur de Volodine a mieux a faire que de
voir dans ses romans la représentation de notre espace, que celui-ci
soit réduit ou non 4 son quotidien «minimaliste ».

Il a mieux 2 faire, s’il tient 4 refermer les pages, en sillonnant
son propre monde, devenu incompréhensible, 4 la recherche des
signes quarborent encore des supports fragiles, feuilles jaunies
de journaux au discours douteux, sachets de semences vidés de
leur contenu et réduits en boule, tous jetés aussitdt que lus ou,
solution guére moins inquiétante, conservés par on ne sait qui,
en vue d'on ne sait quelle anthologie folle, aux quatre coins
d’'une planéte ou des tueurs sont déja aux semelles des derniers

3 Quant 2 l'obsession raciale, autre point commun évident, elle prend chez
Volodine des formes ruineuses pour lidentité: l'autre, chez Volodine, c’est
soi. Cest dire la distance par rapport 4 Céline.

4 Relisons: «<L'adjectif tel quell...» Comment mieux dire que Céline, invention
entre autres de Tel Quel, est I'un des circuits intertextuels du réseau Volo-
dine?

5 Les lecteurs des quatre romans publiés chez Minuit ont en effet quelque
chance d'ignorer, le fractionnement de l'espace littéraire aidant, que ceux-ci
suivent quatre romans publiés dans une collection de science-fiction. Que les
«Du méme auteur» des romans Minuit passent sous silence la production
«Présence du futur. tient évidemment 2 la politique habituelle de la maison
(qui fait par exemple que le lecteur du Play-back d’André Hodeir pourra
ignorer l'existence, entre autres, des Mondes du jazz), mais accentue du
méme coup l'énigme d'une ceuvre qui s’ingénie a brouiller ses propres
pistes.
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Bouvard & Pécuchet. Ce lecteur n’en conclura pas, comme il
pourrait le faire a partir d’Auster, que l'univers est une invention
de Volodine, mais plutdt, peut-étre, qu’il ne saura jamais ce qu’a
bien pu étre, ce qu’a bien pu vouloir dire cette chose qu'il essaie
obstinément de retrouver dans les mots: I'ici. '

Tombé sous mes yeux par hasard — mais Volodine laisse-t-il
quoi que ce soit au hasard? — le sachet de McKenzie et sa prose
horticole m’ont mis sur la piste: si le cosmos se porte mal, c’est
que Volodine est tout sauf négligent. A cet égard, il se distingue
visiblement des autres «jeunes écrivains de Minuit» et de I'insou-
ciance, certes affectée, certes trompeuse, mais en passe de deve-
nir, aux yeux de la critique, leur ethos littéraire. Lisbonne, der-
niére marge, Alto solo, Le nom des singes, autant d’écrits traversés
au contraire par un constant souci. Du monde. Du texte aussi.
Ouvrez par exemple Lisbonne, derniére marge: ce roman est une
bibliothéque, et cette bibliothéque est tout ce qui reste d'un
monde que nous ne connaitrons qu'a travers ses rayons dévastés.

Résumons-le, ou feignons de le résumer. Ingrid Vogel, une ter-
roriste recherchée par la BKA allemande, s’est éprise de Kurt
Wellenkind, l'agent qui aurait d@ la capturer, avec qui elle s’est
enfuie 4 Lisbonne, d’ou il est convenu qu'elle partira bientét pour
IExtréme-Orient®, sous le nom de Waltraud Stoll, tandis que Kurt,
resté derriére dans une Europe dont on ne sait jamais si elle est

=

autre chose qu'une Allemagne tentaculaire, fera croire 4 sa mort
lors d'un accident de voiture ol l'on découvrira un cadavre oppor-
tunément anonyme, carbonisé. Mais Ingrid, qui ne veut pas se con-
tenter de disparaitre, insiste, malgré les inquiétudes de Kurt, pour
écrire un immense roman a clé’, 4 clés qui «n’ouvriront aucune

6 Un Extréme-Orient, cependant, qui rappelle davantage celui de Sax Rohmer
(voir les pages 58 2 65) que celui des agences de voyages. Le monde ne
serait-il qu'un intertexte dont les clés ouvriraient, parfois seulement, sur ce
qui s'appelle le réel? La violence et la répression qui parcourent les fictions
de Volodine semblent répondre non (il y a en elles quelque chose de «réa-
liste anarchistes), sans pourtant s’extraire complétement du «discours codé.,
mais indécryptable, de son écriture. On devine dés lors la radicalisation et la
transformation que celle—i fait simultanément subir 4 ce qu'on a I'habitude
de trouver du c6té des éditions de Minuit; on comprend, partant, l'impres-
sion d'y aborder un inoui travail de la fiction.

7 +«[Clomme le ferait une mémoire contrainte, sous la chape de plomb du tota-
litarisme, de se dissimuler dans I'imaginaire et le discours codé- (LDM, qua-
triéme de couverture). :
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porte» (LDM, p. 18), cest-d-dire Einige Einzelbeiten iiber die Seele
der Fdalscher, c'est-a-dire Quelques détails sur I'dme des faussaires,
c’est-a-dire, finalement, 'essentiel de Lisbonne, derniére marge®.
Or, si Quelques détails sur I'dme des faussaires trace «le portrait
d'une époque fictive — le 11¢ siécle» —, c’est a travers la touffeur
textuelle d’'une anthologie d’autant plus inimaginable qu’elle tra-
verse les siécles imaginaires d’'une «Renaissance» insituable — fort
peu science-fictionnelle mais encore moins «réaliste» ou four-
millent des dizaines d’écrivains aux noms de commandos («brigade
Eva Rollnik», «commandement unifié Siegfried Schulz», «commune
Ingrid Schmitz», etc.) qui se commentent, se citent et se déchirent
les uns les autres avant d’étre impitoyablement «volatilisés»?. Sans
compter — complication supplémentaire — que le tout, passé le
paratexte, ne se donne pas la signature de Volodine mais celle
d'Ingrid Vogel, et qu'lngrid, franchi le seuil de Quelques détails sur
l’dme des faussaires, disparaitra au profit de préte-noms jamais tout
a fait probants. Antoine Volodine, alias Ingrid Vogel, alias Katalina
Raspe, alias Elise Dellwo !9: les clés ouvrent trop de portes pour en
ouvrir aucune qui puisse paraitre la bonne. D'autant plus que cette
Katalina Raspe, auteure du Monde Moé-mod!!, auteure de Clarté
des secrets, n’est peut-étre que le pseudonyme choisi par les dépo-
sitaires des fragments de ce dernier ouvrage: fraction élargie Astrid
Luther, cellule Silke Poensgen, brigade reconstituée Suzanne
Speitel (LDM, p. 36). D’autant plus qu'Elise Dellwo est partout et

8 Lamateur d’acronymes, s'il n'attend pas la page 136 et son étourdissante liste
de sigles (COPCON, SUV, PRB-BR, RALIS, UDP, MFA, MRPP, LUAR, PCP) pour
se mettre en chasse, pourra remarquer que lI'<dme des faussairess, Seele der
Falscher, éparpille et dissimule, mais a peine, ce que Volodine faisait 4 visage
découvert avant de passer, de ce point de vue, a la clandestinité: de la SF.

9 Comme le précise la «commune reconstituée Elise Dellwo~: «sans rire, «vola-
tilisation » est le terme auquel on a recours, dans la société de la Renaissance,
quand la police vous ouvre les boyaux avant d’y jeter une grenade» (LDM,
p. 130).

10 Sans oublier Waltraud Stoll, nom que Wellenkind fait prendre a Ingrid pour
la faire passer en Asie a I'insu de la police (ZDM, p. 19). Bout de course?
Sans doute pas, puisqu’au sein de Quelques détails sur I'dme des faussaires
cette Waltraud Stoll trouvera un clair écho en Waltraud Pohle, connue pour
ses articles sur les «romances des années quarante» (LDM, p. 132). Années
quarante du 1® siécle, pour sir, mais de notre xx® siécle aussi, pour peu
qu’une relecture de la diatribe d’Ingrid sur I'aprés-guerre allemand (LDA,
p- 77-82) y repere l'effet amnésique des romances dont I'Histoire officielle, la
notre, se berce. Bout de course? Toujours pas: je reviendrai plus loin sur
cette Waltraud Pohle dont lidentité, d’un autre cdté, s’érode encore.

11 Aprés Céline, Artaud? Volodine cultive les monstres.
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nulle part dans I'espace littéraire de la Renaissance, ses hétérony-
mes se multipliant au-dela de tout recensement — ce qui ne les
empéche pas de se livrer 2 une lutte qui, méme aprés avoir été
dénoncée comme factice, n’en parait pas moins virulente 2. D’au-
tant plus qu’lngrid Vogel participe d'un réseau qui déborde large-
ment Lishonne, derniére marge: «Vogel-, oiseau, est un relais entre
Des enfers fabuleux, dont l'une des sections s'intitule «Soleil des
oiseaux», et Alto solo, ou I'’humanité accueille en son sein, j'y
reviendrai, de «drbles d’oiseaux». Qu’on n’aille pas s’étonner, dés
lors, de ce que le sort habituel des communes d’écrivains, dans
Lishonne, derniére marge, soit la volatilisation : tout ce beau monde
se voit transformé en volatiles. En rossignols? La supposition peut
se frayer un chemin dans l'esprit du lecteur si celui-ci se souvient
qu'un rossignol est A la fois un instrument 2 crocheter3 et... un
livre invendu. Bref, Volodine écrit sous un nom d'oiseau (Vogel)
des oiseaux (livres) 4 oiseaux (4 clés): ces oiseaux se développent
en rhizome. Mais les clés n’ouvrent que sur la fiction, que sur
d’autres fictions 14, ce que dit peut-étre I’enchainement
VolodINE/INgrid Vogel: moins I'engendrement de la fiction-Ingrid
a partir de la réalité-Volodine, que la dissolution interminable de
celle-ci dans celle-la. Volodine tresse d’ailleurs autour de son nom
un réseau fictivisant aux effets pervers: la quatriéme de couverture
d'Un navire de nulle part déclare narquoisement qu’«Antoine
Volodine a pour véritable pseudonyme Volup Golpiez», ce qui
brouille d’autant plus efficacement les cartes que Rituel du mépris
accueille un «oncle Volp» 4 lidentité particuliérement douteuse !5
et que Le nom des singes rend de moins en moins distinguables ses
trois personnages principaux: Gongalves, Gutierrez et... Golpiez.

12 Voir la quatriéme partie, «Elise Dellwo et la pratique de I'hétéronymic -
(LDM, p. 123-139), sur laquelle je reviendrai plus loin.

13 «Puis, apres deux tours complets, nous traversimes la cloture : la police avait
introduit son rossignol d’urgence dans la serrure du portillon - (LDM, p. 109).

14 Fictions botaniques et non pas seulement omithologiques, d'ailleurs: Ingrid,
qui ne manque pas de signaler figrement 4 Wellenkind qu’elle «peult] inven-
terx, lui propose un échantillon de flore fictive ou figure en bonne place, au
milieu de lallot non épineux et autres brousards constrictors, le... vogelia
(LDM, p. 49). A noter par ailleurs que Gueule de lune, le narrateur 2 moitié
dément du Montreur de cochons signé, comme par hasard, Ingrid Schmitz,
prolonge copieusement ce florilége par une série sur laquelle il y aurait long
a dire et dont je retiens seulement Ia lettrisque, la fausse-blenne et la golpille
poreuse: cette végétation est un texte.

15 «Mon oncle, mon pére, Wolguelam ou Golpiez, aux prénoms si proches:
Volp et Volup: mon pére, mon oncle? Ou serait-ce que...« (p. 107).
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Le lecteur de Lisbonne, derniére marge ne s’étonnera donc pas
qu'Ingrid Vogel, traduite de l'anglais et non de l'allemand cette
fois, donne: dans le réseau (in grid).

Anonymat des commentaires

De Quelques détails sur I'dme des faussaires, Kurt Wellenkind
propose un résumé qui peut rappeler ces scénes ou les détectives
de romans policiers exposent la solution de I'énigme, en ce qu'il
offre la synthése de I'éparse matiére fictionnelle parcourue jus-

N

que-la par le lecteur (LDM, p. 126-128). Résumé fort juste 16 3
condition de préciser que Wellenkind passe a peu de choses prés
sous silence la dimension textuelle de ce qui n’est pas que la des-
cription d’'une société imaginaire, mais aussi (et d’abord) un
gigantesque entrelacs d’écrits et d’écrits sur ces écrits. De la
Renaissance, nous ne saurons que ce que nous parvenons a gla-
ner au fil de cette série de commentaires 7. Or ces commentaires,
qui constituent la majeure partie du roman, ont tout de méme
ceci de troublant qu’ils sont anonymes (4 une exception prés) et
datent d’'une époque jamais précisée, dont on sait seulement
quelle est largement postérieure i la Renaissance, et donc aux 1®
et me siécles (ici encore, une seule exception). Derriére ces textes
oll la Renaissance est disséquée, donc, il n’y a rien!®, Ou plutot

16 Et qui parait dautant plus accrédité qu’il est formulé en des termes qui rap-
pellent le priere d'insérer de... Lisbonne, derniére marge. Ce qui, selon un
mouvement inverse de celui que jai noté i la page précédente, a tendance a
extraire Wellenkind de I'espace de la fiction. J'y reviendrai.

17 Respectivement: «Pour une réhabilitation de la commune Ingrid Schmitz»,
«L'abjuration des échos chez Konrad Etzelkind-, <A propos des contes pour
enfants», «La multiplication des doubles dans l'acuvre posthume d’Eva Roll-
nik -, «Elise Dellwo et la pratique de I'hétéronymie», «Quelques digressions a
propos de la littérature des poubelles-, «Shagga du retour d’Abdallah, capi-
taine du rugissement de Pépée» et <Hommage aux incendiaires».

18  Un «rien~ fort mallarméen hante Lisbonne, derniére marge; voir les pages 33
(sun batiment en construction, ou une maison en démolition, ou un terrain
vague, ou un trou, mais parfois il n'y a riens; «rien n'empéche de penser que,
derriére la police, il 0’y a rien»), 38 («Derriére le langage, en tout cas, il y a les
mots, et derriere les mots, parfois il y a4 un code, parfois il y a une culture, par-
fois il y a un hurlement, et parfois il n'y a rien~), 91 (-Derriére les cloisons
étanches des ruches [.. ], rien ne prouve que des enfants vivent et se dévelop-
pent) et 107 (-De la moelle d’Eva Rollnik, [les prosateurs de la Renaissance]
n'avaient rien retiré, sinon les régles de nouveaux divertissements, avec domi-
nos et ombres chinoises» retour a Waltraud Stoll, avatar chinois d'Ingrid
Vogel ainsi, on le verra bientdt, qu'a Infernus Johannes, spécialiste &s ombres).
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deux fils, ténus: les exceptions que je viens de signaler. Un mot
sur chacune.

L’indétermination chronologique, d’abord. Un peu comme
dans City, roman de Clifford D. Simak qui se construit selon un
double décrochement temporel (futur de 'humanité examiné a des
millénaires de distance par les chiens qui ont remplacé l'espéce
humaine et attribuent un statut légendaire aux récits qui la mettent
en scéne), Lishonne, derniére marge radicalise la structure narrative
rétrospective adoptée par la plupart des romans de science-fiction:
il n'y s’agit pas simplement de raconter au passé des événements
fictifs futurs, mais bien de montrer 4 quel point cet écart temporel
de la narration implique une incompréhension. A quel point, aussi,
il permet un silence sur lé présent de I'énonciation, censé corres-
pondre 4 un savoir partagé par les commentateurs et leurs lec-
teurs 1%, D’ot1 les vastes zones d’ombres qui recouvrent non seule-
ment la Renaissance, énigmatique pour ses commentateurs
eux-mémes, mais davantage encore 'époque ou s’écrivent les com-
mentaires, 4 propos de laquelle nous ne disposons que de rensei-
gnements infimes. Comme, au surplus, ces commentaires ne sont
pas datés, il n’est méme pas possible d’affirmer avec certitude
qu'ils proviennent d'une seule et méme époque. La plénitude in-
formative de la science-fiction — d'une certaine science-fiction —
se voit ainsi transformée en son contraire : une fiction fantome.

Une exception, cependant, qui apparait, on ne peut plus dis-
crétement, dans une note au bas de la page 161, ou le commen-
tateur du Montreur de cochons fait référence a 'un de ses propres
articles, paru dans la Revue du viF siécle. Indice bien mince, et
qui peut susciter quelque doute si le lecteur s’avise qu’il pourrait
bien s’agir d'une revue sur le vi® siécle, a la facon de notre Dix-
buitiéme siécle. Jusqu'a ce qu’il se ravise: Le montreur de cochons
étant daté du 1€ ou du me siécle (¢f p. 159, c’est donc bien le
commentaire qui date du vi® sieécle . De quoi est fait ce vu®
siecle? Nous n’en saurons rien: il se volatilise, textuellement,
dans la référence (elle-méme lacunaire) a la Renaissance.

19  Alors que la science-fiction traditionnelle, massivement didactique, s'ingénie
colmater les bréches épistémiques entre le savoir des lecteurs et celui des per-
sonnages, ce dernier n'étant donc pas traité comme un savoir partagé. Loin
de se réduire a des aspects thématiques, la mutation que I'écriture de Volo-
dine fait subir a la science-fiction est une mutation proprement discursive.

20 Encore qu'une sourde inquiétude puisse saisir le lecteur lorsqu’il considére le
titre de cet article : «Place aux imposteurs!»
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Le second fil qui rattache un commentaire 2 sa situation énon-
ciative n’est pas moins fragile: c’est celui qui semble attribuer le
texte de la quatriéme partie du roman a la «commune reconstituée
Elise Dellwo» (LDM, p. 134). Mais cette piste souléve davantage de
questions qu’elle n’en résout. D’abord parce que cette commune
reconstituée Elise Dellwo n’est, de son propre aveu, que 'une des
innombrables factions qui portent ce nom — ou un autre: le
«détachement Infernus Johannes» (qui sévit dans I’étrange
domaine de la «littérature des poubelles» et a qui on doit Le mon-
treur de cochons?!), la «tranquille colonne Waltraud Pohle (auteur
d’articles critiques sur les romances des années quarante)-, la
«patrouille Hanna Frizsch» (connue, elle, «pour ses dénonciations
virulentes de la littérature des poubelles, ainsi que pour ses Essais
d’archéologie distributive- dont nous ne saurons rien — Borges
n'est pas loin). En attendant la «patrouille Detlev Viett» et la «sec-
tion de combat Irene Schelm», dont les liens pseudonymiques
avec Elise Dellwo ne seront révélés qua la page 161%% et com-
bien d'autres communes apparemment anodines (Sabine Haus-
ner??3) ou académiques (Emma Wagner?). dont rien ne laisse

21 Que le premier des hétéronymes d’Elise Dellwo a étre mentionné soit Infer-
nus Johannes ne surprendra qu'a moitié le lecteur assidu des romans de
Volodine. La signature d'Infernus Johannes, en effet, apparait sous chacun
des épigraphes, trois en tout, disposés comme autant de cailloux dans cette
jungle intertextuelle : en téte de Biographie comparée de Jorian Murgrave
(«La vie n’est que l'apparence d’'une ombre sur un reflet de suie»), de Rituel
du mépris («Enfant, vous souffriez déja, ce me semble, mais depuis toujours
le chiaos vous va comme un masque ), de Des enfers fabuleux (<1l y eut, au-
dedans des ombres, sa téte; elle s'était figée sur un rire. Et soudain, mais la
flamme le cachait, il dit: “Prépare ton voyage avec leurs morts; et ne réve
que si en leurs songes prend forme un espace noir”»). Fragments, réels ou
imaginaires, qui réveillent autant d’échos au sein de ce qui prend forme,
livre aprés livre, sous la signature de Volodine: des lettres, noir sur blanc,
qui projettent leurs ombres les unes sur les autres. Mais qui est Infernus
Johannes? Mes recherches, trop bréves, n'en ont pas retrouvé la trace. Une
invention, une autre, d’Antoine Volodine ? Possible. Le personnage est assez
obscur, de toute fagon, pour que la preuve (éventuelle) de son existence ne
suffise pas a dissiper 'impression de fiction qu’il suscite.

22 Ce qui projette une embarrassante lumiere rétrospective sur le passage des
pages 130 a 134, longue dénonciation d’Elise Dellwo signée pourtant «Irene
Schelm et publiée dans la tres officielle revue Ceeur du iF siecle, dont il faut
se résigner A conclure qu'elle est atteinte par ce virus de subversion textuelle
et idéologique qu’est Elise Dellwo.

23 Supposition d’autant moins gratuite que «l'inénarrable brigade Sabine Haus-
ner» est dite avoir été «touchée par la grice des faux noms- en signant
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soupgonner qu'elles seraient des masques d’Elise Dellwo, si ce
n’était de la paranoia désormais bien implantée dans l'esprit du
lecteur.

La piste Elise Dellwo est donc bien précaire, non pas en rai-
son de sa minceur mais, au contraire, 4 cause de ses vertus émi-
nemment contaminatrices: d la limite, chacune des signatures
apparaissant dans Lisbonne, derniére marge (plusieurs dizaines!)
peut dissimuler cette commune tentaculaire, les moins suspectes
n’étant pas celles qui déversent leur fiel critique sur «Elise
Dellwo~, la subversion ou la littérature des poubelles.

On répondra que cette zone de turbulence énonciative est
confinée au roman A clés d’Ingrid Vogel, a Einige Einzelbeiten
tiber die Seele der Fdlscher donc. Rien n'est pourtant moins sir: le
plus élémentaire examen du récit qui relate le séjour d’Ingrid et
de Kurt a Lisbonne, du récit enchissant donc, ne pourra manquer
d’apercevoir les singuliéres fluctuations de sa voix énonciative,
tantdt attribuée a Ingrid (voir page 49), tantét a Kurt (voir page
241), tantdt, le plus souvent, a personne. Davantage: 'enchisse-
ment lui-méme devient parfaitement poreux, page 242, lorsque le
récit bascule sans prévenir du xx° siécle au 1€, de Lisbonne a la
Renaissance, 4 la faveur de la substitution incongrue de Katalina
Raspe et de Konrad Etzelkind a Ingrid Vogel et 4 Kurt Wellen-
kind. Le récit n'apparait alors que comme l'aporétique tentative
de juguler ce monstre: un texte de Volodine.

Science-narration

Qui narre, on le voit, a de bonnes chances de voir son iden-
tité déstabilisée par excés et métamorphoses, comme dans
Lisbonne, derniére marge, ou encore, au contraire, par raréfac-
tion, comme dans Alto solo. Lé lecteur de ce second (ou de ce
sixieme ?¥) roman devra attendre une bonne quinzaine de pages
pour rencontrer la premiére occurrence du «je», innommeé,
presque complétement effacé derriére le personnage, Matko
Amirbekian, dont il fournit une description qui vire vite au

«détachement de combat Uwe Boock» «de médiocres moutures esthétisantes
inspirées par le capitaine Abdallah et ses mille voyages» (LDM, p. 106).

24 Puisque, comme je l'ai signalé, la production Minuit s'édifie sur 'oubli (mais
imparfait et feint) des quatre romans parus en «Présence du futurs.
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portrait hypothétique ?°. Si, pour la narratologie, se souvenir
implique, anthropomorphiquement, avoir été témoin, et maintenir
a travers une mémoire fictive le fil qui relie un présent et un
passé, le début d’Alto solo montre de quels évidements de sa sup-
posée source le discours narratif est capable: une page, deux
phrases, puis plus rien pendant longtemps. «Je» tout 2 fait spora-
dique, donc, que celui-1a, au point qu'il semble, davantage que
passé sous silence, aboli par un texte qui ne semble pas prés de
devenir le sien; narrateur 2 éclipses que ce «je» dont l'existence
méme (et pas seulement la présence discursive) apparait intermit-
tente, discontinue. Ceci est accentué plutdt qu'atténué lorsqu’il
resurgit, brutalement, une vingtaine de pages plus loin, en plein
ceeur d'une scéne a laquelle — mais on ne s’en apercoit qu’a la
relire — il n’a manifestement pas assisté, celle de l'arrivée de
Balynt Zagoebel et de ses sbires au cirque Vanzetti (AS, p. 48-56).

Entre-temps, le texte aura ajouté une piéce sur Iéchiquier
déja peuplé de ses personnages: celle de 'écrivain lakoub
Khadjbakiro. Le lecteur de Lishbonne, derniére marge attendra
peut-étre, au vu de cet écrivain fictif, un jeu d’enchissements
semblable a celui autour duquel tournait, comme une spirale
impossible, le précédent roman de Volodine. Rien de tel pour-
tant: le texte, d'un seul tenant, ne nous livre aucun écrit de
Khadjbakiro. Du moins semble-t-il. Tout se passe comme si le
narrateur, extérieur a histoire 26, pure voix narrative, n’écrivait
pas, et que Khadjbakiro, impliqué dans I'histoire (mais on ne sait
pas encore comment), écrivait, mais rien que nous ne lisions. Les
choses, on s’en doute, sont moins simples.

Elles se compliquent, en tout cas, i la page 65, lorsqu’il
semble que ces deux lignes pointillées, celle du «je» et de
Khadjbakiro, se rejoignent, hypothétiquement toutefois: comme
Khadjbakiro (A4S, p. 34), le narrateur connait Dojna Magidjamalian.
Mais c’est un indice bien fragile, qui ne sera confirmé qu’une

25 «Je me rappelle Matko Amirbekian comme si c’était hier. [...] Je suppose qu’il
devait maitriser le coeur des femmes avec plus de succés que les chevaux
ombrageux ; qu’il devait, etc.- (4S, p. 26).

26 Si ce n'est, comme je l'ai indiqué, quil dit se souvenir d’Amirbekian. Mais
rien ne vient étayer ce souvenir qui demeure comme un fréle fil dans le
vide : le souvenir efface celui qui se souvient, de la méme facon que la
reconstitution (impossible) de la Renaissance, dans Lishonne, derniére
marge, oblitére ou presque toute référence au v siécle.
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quinzaine de pages plus loin, page 75, lorsque Dojna s’adresse a
lui en I'appelant «Iakoub»?’.

Le narrateur et lakoub Khadjbakiro ne formeraient donc
qu'un seul et méme personnage. Conclusion rassurante — il est
enfin possible, 4 mi-parcours du livre, d’apposer un nom i la
voix qui énonce le récit — si ce n'est quelle peut difficilement ne
pas réveiller le souvenir de la «troisi¢tme personne» qu’a long-
temps été Khadjbakiro, et dénoncer, du méme coup, la duplicité
du texte. De Khadjbakiro? Nul doute que la narratologie et le
mode de lecture dont elle procéde promeuvent ce type de saisies
psychologisantes, qui maintiennent le discours narratif sous la
tutelle d’'une conscience, fictive certes, peu fiable parfois, comme
ici, mais hégémonique toujours. Lisons pourtant les lignes qui
introduisent Khadjbakiro dans le réseau fictionnel :

L'histoire se complique, parce qu’il s’y méle un écrivain, Iakoub
Khadjbakiro, et que, quand le monde lui déplait sous tous ses
angles, I'écrivain, sur le papier, métamorphose le tissu de la
vérité (A4S, p. 31)

§’il avait d’abord pu sembler que la métamorphose, le
brouillage, affectait au mieux les pages, jamais offertes a la lec-
ture, de Khadjbakiro, ou au pire, par effet de mise en abyme,
celles, quelque part, de Volodine, il apparait maintenant que la
métamorphose du tissu de la vérité se produit en ces lignes elles-
mémes, précisément en ce qu'elles paraissent confiner l'affabula-
tion en d’autres pages ainsi tenues a distance par ces phrases qui
prétendaient dire, elles, la vérité. Or il n’y a pas de métalangage.
Non qu'il y ait une seule couche discursive étale, homogene. Il y
a du métalangage. En un sens, il n'y a dailleurs que cela, chez
Volodine, depuis les débuts, depuis Biographie comparée de
Jorian Murgrave dont certaines pages se relisent maintenant
comme un commentaire, par. exemple, de Lishonne, derniére
marge. Et ainsi de suite. Les romans de Volodine n’en finissent
pas de se dire les uns les autres, mais sans jamais — c’est cela

27 1l faut voir de quoi cette «confirmation - est faite : de l'interpellation de Dojna,
mais aussi de la supposition que le roman n’accueille pas d'autre Iakoub et
que le compagnon de Dojna, par conséquent, ne saurait étre que Khadjba-
kiro. L'identification repose donc en partie sur un principe d'économie, ainsi
que sur une esthétique (tacite) selon laquelle une désidentification ultérieure
(s’il se révélait que ce Iakoub est un autre) reléverait d'un désagréable jeu du
chat (le texte) avec la souris (son lecteur). Et pourtant...
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qui est décisif — surplomber quoi que ce soit, sans jamais dire le
fin mot de quoi que ce soit. Pas de métalangage qui parvienne,
dans ces conditions, a cerner le mensonge d’autres énoncés sans
étre pris, au mieux a retardement, dans ses propres filets, ses
propres affabulations provisoirement déguisées en clés interpréta-
tives. Aucun narrateur ne saurait se rendre maitre de pareils
récits. La suite d’Alto solo le montrera.

Soit par exemple I'épisode du théatre, 4 partir de la page 87,
ou il apparait que Khadjbakiro ne connait pas les trois specta-
teurs dont on devine (et dont on saura bientot) qu’ils sont Aram,
Matko et Will MacGrodno, pourtant décrits dans les premiéres
pages. Décrits par qui? Pas par Khadjbakiro, qui ne les connait
pas. Solution: Khadjbakiro ne les connait pas a ce moment, mais
les connait au moment, manifestement ultérieur, de plusieurs
années peut-étre («Je me rappelle Matko Amirbekian comme si
c’était hier»), ou il narre. La distinction entre je-narrant et je-narré
semble donc ici résoudre une incongruité apparente. Soit. Mais
cela n’explique pas comment Khadjbakiro aurait pris connais-
sance des moindres faits et gestes du trio pendant I'aprés-midi, ni
¢omment il aurait appris ce qui s’est passé le méme jour au cir-
que Vanzetti et encore moins comment il aurait pu avoir acces
aux pensées d'une kyrielle de personnages. Remémoration alors,
ou invention? L'une et 'autre, inextricablement. Ou plutdt, puis-
que chacune suppose, extérieure au récit, une instance dont le
souvenir ou l'imagination fonderait ce dernier, ni I'une ni l'autre,
mais plutét un texte qui se joue silencieusement de son narrateur.
Comme il se joue de toute identité.

Obscurité des oiseaux

C’est que l'identité, si elle constitue un motif obsédant dans
les romans de Volodine, ne parvient jamais a s’y ériger en un
théme qu’on pourrait décrire en oubliant le texte et ses filets.
Cela vaut non seulement pour les individus (narrateurs ou per-
sonnages-énigmes, a la Jorian Murgrave) mais aussi pour les enti-
tés collectives (pays et sociétés i la géographie et a 'histoire fon-
cierement indéterminées) ainsi que pour les espéces biologiques,
a commencer par 'espéce humaine, cible de prédilection de
Volodine, de Biographie comparée de Jorian Murgrave au récent
Nom des singes. La filiére science-fictionnelle n’y est pas pour
rien: quel amateur de science-fiction n’a pas rencontré des extra-
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terrestres ou des mutants au fil de ses lectures? Quel amateur n’a
pas été amené, A travers certains récits, a se poser la question:
quest-ce qu'un étre humain? A la différence, toutefois, de ceux
d’autres auteurs (qu'on songe par exemple au Solaris de Stanislas
Lem), les textes de Volodine résistent fortement a une lecture qui
les réduirait 4 leur teneur crypto-philosophique: laltérité n’y est
jamais séparable d’'une altération toute discursive 8. D'ou, par
exemple, I'embarras tenace des lecteurs de Rituel du mépris, dont
les personnages apparemment anthropomorphes se révélent peu
a peu, sans qu'on en sache davantage sur leur compte, ovi-
pares %%,

D’ou, aussi, la perplexité croissante de ceux de Lisbonne,
derniére marge devant ce qu'on pourrait appeler le «probleme
enfantin». Cela commence par un ouvrage du commandement
unifié Siegfried Schulz, Authenticité de l'ceuvre orale, qui «s’in-
surge contre le cloisonnement de la société en cellules étanches,
sans relation les unes avec les autres — d’un c6té les enfants, de
l'autre les adultes» (LDM, p. 85). Cela s’aggrave avec les Bréves
conclusions sur le monde de l'enfance de la compagnie Inge
Albrecht, ot l'on apprend que «les adultes ne se reproduisent pas
entre eux- (LDM, p. 87), et qu’a I'évidence ils ont tout oublié de
leur enfance, passée dans les mystérieuses «ruches». Au point
qu’lnge Albrecht en vient 4 conclure que les adultes n'ont «jamais
franchi la riviére qui sépare l'enfance de I'dge adulte», qu'ils n'ont
«jamais été enfants- (LDM, p. 89); pour le commentateur ano-
nyme des Bréves conclusions, cela signifie qu'il y a «d'un c6té les
enfants, de l'autre les adultes, mais sans relation organique entre

28 1 faut cependant reconnaitre que l'assimilation des récits de Lem 4 un dis-
cours philosophique, et 'escamotage du texte dont cette assimilation pro-
cede souvent, tient en bonne partie 4 un parti-pris de lecture qui devient
nettement moins facilement rentable face a des textes comme «Le masque»
ou «Journal» (tous deux repris en traduction frangaise dans le recueil Le
masque, Paris, Calmann-Lévy (coll. «Science-fiction»), 1983, respectivement
p. 131-187 et p. 189-217).

29 Dabord a travers un passage qui n'interdit pas une lecture métaphorique
(«On a brilé les étapes! On s'est passionnés! Alors que le paysage n’était
pas favorable on s'est pris d'une frénésie! On voulait pondre!» (p. 94)), puis
a travers un autre qui laisse fort peu de doute mais en est d’autant plus trou-
blant: -On était la, presque tous, engourdis, 4 tenir nos ceufs au chaud dans
le silence» (p. 95). Qu'on n’aille donc pas s’étonner de ce que, dans Lis-
bonne, derniére marge, des écrivains pondent des shaggas (LDM, p. 106):
chez Volodine, rien de ce qui est écrivain n’est tout a fait humain.
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les deux groupes» (id). Les choses s’aggravent encore davantage
avec Clarté des secrets de la commune Katalina Raspe, qui va jus-
qu’a nier purement et simplement P'existence des enfants:

Derriére les cloisons étanches des ruches, derriére la grille
inviolable que contrblent les instructeurs, derri¢re la police et
ses barrieres de meurtre, au-dela de ce brouillard de terreur qui
dénature notre vision des choses, rien ne prouve que des
enfants vivent et se développent. (LDM, p. 91)

Hypothése effarante (comment des générations pourraient-
elles se succéder, du n€ au vi® siecle, si les adultes ne se repro-
duisent pas et qu'il n’y a pas d’enfants?), et dont le lecteur ne sait
trop quelle confiance lui accorder®. D'une part, il peut se souve-
nir du discrédit jeté implicitement sur ces travaux par l'auteur
anonyme de L'abjuration des échos chez Konrad Etzelkind.:

On sait combien la quéte anxieuse d'une identité a été centrale
dans la pensée du 1¢ siécle, et avec quelle persistance le pro-
bleme de nos origines a occupé le devant de la scéne jusqu’a la
derniére décennie du me® siécle. [...] De nombreuses hypothéses
de travail, erronées et pessimistes, se construisaient autour du
théme obsessionnel de I'hérédité, compliquant la question sans
la résoudre. (LDM, p. 53)3!

Mais, d’autre part, le lecteur ne peut pas manquer de noter
que la publication de chaque opuscule, d’Authenticité de l'ceuvre
orale aux Bréves conclusions sur le monde de l'enfance puis a
Clarté des secrets, se solde par l'exécution de ses auteurs: signe
qui ne trompe pas sur le sérieux avec lequel la police, ou les
ruches dont elle est manifestement l'instrument, prennent les
affirmations d’Inge Albrecht, de Siegfried Schulz et de Katalina
Raspe. Mais si chacun invalide les conclusions des précédents,
quelle vérité est ainsi étouffée? Lisbonne, derniére marge est bien
un dédale sans issue. Ou plutot: un dédale de dédales, emboités

30 D’évidence, Volodine exploite ici ce que jappellerais le potentiel xénogéne
de la science-fiction, dont les cadres de référence se démarquent invariable-
ment de ceux qui cautionnent le réel. A cette différence prés que le lecteur
de Volodine ne parvient pas a mesurer la portée des réajustements qui per-
mettraient de fixer I'encyclopédie 2 la fois présupposée et impossibilisée par
le récit.

31 Sur un autre plan, on notera que ce commentaire formulé a une époque
nécessairement ultérieure figure avant le chapitre sur 'enfance et les ruches.
Bel exemple du labyrinthe chronologique construit par Lisbonne, derniere
marge.
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les uns dans les autres, dans lequel chaque issue ne peut que
mener 2 un labyrinthe supplémentaire.

Alto solo n’offre pas le méme type ni le méme degré de com-
plexité, mais la question de l'identité biologique y est aussi trou-
blante. Il y est question, trés vite, d'un oiseau qui, «a la fin de
I'automne, n’a pas pu accompagner son groupe vers le sud, car il
a eu l'aile blessée lors d'une bagarre avec les frondistes» (AS,
p- 11). Si 'on excepte les frondistes (terme qui apparait pour la
premiére fois ici et dont on comprendra bien plus tard qu'il dési-
gne une milice fasciste) ce passage semble bien renvoyer i ce
que vous et moi appellerions un oiseau. On pourra certes s'éton-
ner de ce que cet oiseau apparaisse ensuite comme le focalisateur
de la scéne3?: surprise en sourdine, discursive, générant une
indécision qui ne se décrit pas dans les termes — factuels et non
pas textuels — que privilégie habituellement la science-fiction.
L’étonnement et le doute deviendront inévitables lorsqu’il sera dit
que «[I'] oiseau s’appelle Ragojine» (AS, p. 12): avec cette assu-
rance que provoquent habituellement les rectifications de mépri-
ses, nul doute que bien des lecteurs abandonneront l'idée que ce
Ragojine puisse étre littéralement un oiseau: il ne serait plutét
qu'un de ces quidams qu’on qualifie, parfois, de -drbles d’oi-
seaux». Mais cette nouvelle certitude sera de courte durée: com-
ment se fait-il qu’'on dise plus loin qu’«[a] Chamrouche, [Ragojine]
ne connait personne de sir, aucun oiseau» (id)? Qu'il «n’a plus
une seule plume du c¢dté droit» (id.)?33 Mi-humain et mi-oiseau,
donc, que ce Ragojine? C’est semble-t-il la seule solution envisa-
geable, mais une solution qui n’existera jamais autrement qu’a
I'état d’inférence: Alto solo ne souffle mot sur I'étrange hybrida-
tion responsable de l'existence de cet oiseau et des autres porte-
plumes — l'allusion métatextuelle n’est pas loin — qui hantent
ses pages.

32 Ainsi: «Par les fenétres cassées, a travers la suie et les lézardes de son vasis-
tas, il voit la rue~ (AS, p. 12).

33 Le probléme ne tenant pas tant 4 'absence de plumes — quel humain en
porte, au cbté droit ou ailleurs? — qu’au présupposé de la négation: Rago-
jine devrait avoir des plumes. Voila qui montre encore une fois que laltérité,
chez Volodine, est indissociable des agencements discursifs du texte.
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Absence du présent

De Biographie comparée de Jorian Murgrave au Nom des
singes, les romans de Volodine posent, obsessivement, cette
question: que se passe-t-il lorsque le texte devient sa propre fic-
tion, se capture, s'invagine, se multiplie jusqu’a I'affolement dans
les mondes qu'il crée, jamais tout a fait siens, jamais tout a fait
autres pourtant? La réponse n’est pas 51mple et nécessite, une
derniére fois, un détour par la science-fiction.

Celle-ci repose sur une contradiction motrice entre I'hypos-
tase de mondes imaginaires et I'impossibilité d’émanciper ces
mondes des textes qui, tout en s’affichant comme leur descrip-
tion, ne peuvent jamais que les instaurer. Une contradiction,
donc, entre une présence (hallucinée) du futur et une absence
(tendancielle) du présent, celui des formations et des prathues
discursives ot tout cela circule, émerge, se fait et se refait 34,

Ce serait mal poser le probléme que de le transcrire dans les
termes de linterminable débat entre la liberté de I'imagination et
les contraintes (assurément idéologiques) imposées par le con-
texte social. Il ne suffit pas a la science-fiction de poser des mon-
des ostensiblement imaginaires pour s’affranchir du réel; ce n’est
pas davantage en infusant ses récits d’un questionnement idéolo-
gique qu'elle ameéne ses lecteurs 4 s'interroger sur les modes de
production de la fiction, ici, aujourd’hui, devant les lettres, les
phrases et les pages. Cette leg:on inquiete — qui est celle, multi-
morphe, de Philip K. Dick, de Christopher Priest, de Pat Cadigan,
de Jean-Pierre April et de quelques autres — est aussi la lecon,
en forme de doute, de rage et de peur, de Volodine. Elle est, elle
aussi, interminable.

34 Tendancielle: refoulées, l'écriture et la lecture n'en finissent pas de faire
retour sous diverses formes, dont le didactisme n’est que la plus visible. Pour
plus de détails sur cette question, voir mon article «De Fimpossibilité d'une
poétique de la science-fiction, La discursivité, sous la direction de Lucie
Bourassa, Québec, Nuit blanche (coll. «Les Cahiers du Centre de recherche
en littérature québécoise»), 1995, p. 123-154.



