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Les cauchemars d’Albert Laberge
Denis Sauvé

Le bonheur cest, lorsqu'on est fatigué,
une bréve halte sous de grands ormes
ombreux, mais le sol est couvert de
larges bouses de vaches; c’est,
lorsqu'on a soif, un gobelet d'eau frai-
che et limpide, mais 4 la surface du
puits, flotte le corps enflé d’'un chien
noyé.

ALBERT LABERGE, Le destin des hommes

L’auteur et le personnage

Nous connaissons Albert Laberge grice a la réédition pos-
thume de La Scouine! et a I'Anthologie d’Albert Laberge? assem-
blée par Gérard Bessette. Ces deux livres ont sauvé de 'oubli un
écrivain qui s’excluait lui-méme du champ littéraire, car Laberge
maintenait une posture pour le moins paradoxale face a I'édition.
Il édite ses livres 4 compte d’auteur, tirés i soixante-quinze ou
cent exemplaires, en donne quelques-uns 4 des amis et accumule
les autres dans son grenier. Il refuse toute diffusion commerciale
de ses volumes, mais il fait paraitre dix-huit extraits de La Scouine
et une cinquantaine de nouvelles dans dix périodiques différents,
dont La Presse, La Semaine et La Patrie.

S’il publie des nouvelles dans les journaux, il ne craint ni la
condamnation ni 'oubli. Comment, alors, expliquer son refus de
diffuser sur le marché culturel une imposante ceuvre comportant
pas moins de treize volumes imprimés, dont sept recueils de nou-
velles? Le livre, objet par excellence du culte littéraire, souvent
associé au mythe de la pérennité, semble apparaitre aux yeux de
Laberge comme une menace 4 laquelle échapperaient les éphé-

1 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, L’Actuelle, 1972, 134 p. Voir aussi I'édi-
tion critique établie par Paul Wyczynski, Montréal, Les Presses de 'Université
de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde-, 1986, 297 p.

2 Gérard Bessette, Anthologie d’Albert Laberge, Ottawa, Le Cercle du Livre de
France, 1962, 310 p.
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meres périodiques. Que penser de la fausse modestie de ses
propres justifications? «{Cle qui compte, c’est la joie d'écrire, de
produire une ceuvre, d’exprimer ce qu'il y a en soi. Qu'importe
apres cela que le livre soit imprimé ou non? L’auteur a eu la
somme de satisfaction qu’il pouvait espérer.»3 De toute évidence,
un neceud conscient ou inconscient empéchait Laberge d’aban-
donner ses livres sur les rayons des librairiec pour qu’ils soient
vendus, lus, critiqués — encensés ou oubliés. Peut-étre voulait-il
préserver un fantasme de gloire en refusant de subir 'épreuve de
réalité. Publiant ses volumes en édition privée et hors commerce,
. Laberge ne protégeait-il pas son fragile narcissisme d’écrivain
contre tout discours de dévalorisation qu’auraient pu émettre les
critiques de son époque? Puisque l'altérité correspondait a un
danger (de condamnation, de déni, de castration), il érigeait son
propre culte en circuit fermé, révant peut-étre d’une consécration
posthume. De fait, c'est en 1963, trois ans aprés sa mort, que sur-
gissent pour la premiére fois sur les rayons des librairies
quelques-uns de ses textes, réunis dans I'Anthologie d’Albert
Laberge.

Gérard Bessette commence sa préface par ces lignes: «Je
tiens a laffirmer deés le début: 4 mon avis Albert Laberge est de
beaucoup notre plus grand nouvelliste, le seul qui atteigne par-
fois 2 la puissance d’'un Maupassant, d’un Zola.»4 Grice a sa bio-
graphie sommaire, a ses citations de témoignages élogieux et d sa
préface apologétique, cette anthologie constitue une véritable
"amorce de consécration. Par la suite, en 1971, La Scouine est
réédité et, depuis, un certain nombre de mémoires, de théses,
d’articles et de monographies ont été produits sur 'ceuvre de
Laberge, mais on attend toujours la réédition de ses recueils.

Naturalisme et postulats interprétatifs

Albert Laberge est généralement classé parmi les écrivains
naturalistes; ainsi la critique tend-elle a interpréter spontanément
ses récits en les naturalisant. L'étiquette programme donc linter-
prétation de telle sorte que lorsque Jacques Brunet parle de

3 Albert Laberge, Journalistes, écrivains et artistes, Montréal, Edition privée,
1945, p. 145-146, cité par Jacques Brunet, Albert Laberge: sa vie et son ceuvre,
Ottawa, Editions de I'Université d'Ottawa, 1969, p. 24.

4 Gérard Bessette, op. cit., p. VIL
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«pessimisme outrancier»>, lorsque Bessette emploie les termes
«noircissement systématique de la réalité .9, lorsque Samiha
Yassa-Gad inclut des statistiques et des extraits de documents
sociologiques dans son mémoire sur Laberge’, on semble oublier
que la littérature naturaliste reste, aprés tout, de la littérature.
Comme Pécrit Claude Lafarge, la présumée représentation du réel,
dans les textes narratifs, fait d’abord référence a un univers de fic-
tion: :

Toute représentation fictive procéde d'une convention littéraire,

appliquée ou niée: l'univers de référence des fictions est

d'abord un univers de fictions constituées et consacrées par

I'usage ou les autorités, ce qu'on peut appeler le réel fictif. Ceci

ne veut nullement dire que ces représentations sont fausses par

nature, mais que l'appréciation que peut en avoir le consomma-

teur dépend avant tout de cette référence [...]%

Que reproche-t-on vraiment a 'univers de Laberge? Jacques
Brunet, constatant qu’<[on] n’en finirait pas d’énumérer toutes les
cruautés du destin envers les personnages»? dans les nouvelles
labergiennes, y voit le déploiement d'une fatalité gratuite et con-
clut que l'auteur «déforme systématiquement et — disons le
mot — un peu bétement la réalité» 1%, Gérard Bessette, qui appli-
que un jugement similaire en le limitant 4 La Scouine, affirme que
ce roman (dont il n’'inclut que six chapitres dans son anthologie)
parait invraisemblable parce qu’il manque d'«explications {...] [sur
les] causes particuliéres: historiques, sociales, héréditaires, écono-
miques, etc.»1! entrainant le malheur des personnages; cette
absence d'«explications» semble justifier pour Bessette un juge-
ment de noircissement systématique de la réalité,

La critique naturalise I'écriture labergienne dans la mesure
ou elle adhére naivement a la prétention du naturalisme i repro-
duire la réalité, a réussir une mimésis. En regard de cette préten-
tion, I'ceuvre de Laberge, ainsi que ceux de nombreux écrivains

5  Ibid., p. 79.

6 Gérard Bessette, op. cit,, p. X.

7 Samiha Yassa-Gad, «Les enfants dans I'ccuvre d’Albernt Laberge», mémoire de
maitrise, Montréal, Université McGill, février 1983, 138 f.

8 Claude Lafarge, La valeur littéraire. Figuration littéraire et usages sociaux des
fictions, Paris, Fayard, 1983, p. 285.

9  Jacques Brunet, op. cit., p. 79.

10 Ibid., p. 79.

11  Ibid, p. X1.
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naturalistes, est percu comme invraisemblable, comme un échec
du projet réaliste, puisqu’il se complait a2 ne «décrire» que les
aspects désagréables de la «réalité». Par contre, si nous observons
les nouvelles en faisant abstraction de I'illusoire visée naturaliste,
du projet explicite de Laberge de représenter la réalité 12, nous ne
verrons plus un échec de la mimésis, mais une réussite de la dié-
gése, dans la création d’'un univers a la fois vraisemblable et
absolument invraisemblable. La plume de Laberge fabrique admi-
rablement des cauchemars d’autant plus affreux qu’ils sont parse-
més d’effets de réel foudroyants. Sa complaisance dans la des-
cription des zones les plus hideuses et les plus douloureuses de
la «réalité» — d’une réalité onirique savamment déguisée — cor-
respond 2 la fusion d’'un regard lucide mais limité sur le monde,
et de la projection sur un écran interminablement noir d’'une
horde de monstres intimes.

L’effet de recueil

Nous ne-pourrions reprocher aux recueils de Laberge de man-
quer de cohérence. Au contraire, les multiples sévices qui pulvéri-
sent l'un aprés l'autre la presque totalité des personnages produi-
sent inévitablement un sentiment de prévisibilité générale des
nouvelles que nous pourrions généraliser par un énoncé comme
celui-ci: le personnage labergien est destiné i souffrir, a faire
souftrir d’autres personnages, 4 profiter d’eux, et ses désirs, aussi
médiocres soient-ils, ne sont qu'exceptionnellement satisfaits. Malé-
diction, égoisme, cruauté, mesquinerie, aveuglement, douleur,
atrocité, calamité; la sordidité est 2 peu prés sans limites dans
I'univers labergien. Souvent, le narrateur exprime ouvertement son
dégolt, son mépris ou, au mieux, sa pitié pour les personnages
qu'il torture inlassablement. «L’homme de Laberge est presque
toujours déterminé par la misére sociale, la souffrance physique,
la fatalité»13, écrit Paul Wyczynski, convaincu que l'auteur ne

12 «Dans mes contes, j’ai voulu étre le peintre de la vie, la vie avec ses tragé-
dies, ses drames, ses trahisons, ses fourberies, ses cruelles désillusions. La vie
a €&té mon modeéle, la pauvre vies. Albert Laberge, lettre 4 M. Lebel, cité par
" Gabirielle Clerc, +1a vision du monde d’Albert Laberge», mémoire de maitrise,
Québec Université Laval, 1961, f. 42.
13 Paul Wyczyski, «Introduction», dans Albert laberge, La Scouine, Montréal,
Les Presses de P'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau
Monde», 1986, p. 21.
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cherche qu’a «choisir dans la vie paysanne ce qui est tristesse,
maladie, souffrance, bétise humaine, bref la vie sous le signe d’'un
pessimisme forcé, sous le poids de la fatalité la plus totale»!4.
Jean-Pierrre Boucher ajoute que le personnage de Laberge est pri-
sonnier d'un destin circulaire: «Toujours il est ramené a son point
de départ, jamais il n'arrive a sortir du rang, a émerger de linter-
minable procession d’aveugles que forment les humains en mar-
che vers le trou dans la terre ou s'achéve la vie de chacun.»15

Quiconque a lu les recueils publiés par Laberge peut consta-
ter comment la presque totalité des récits semble traversée par
une pulsion de mort, qui se manifeste tant6t directement — par
les morts, maladies, meurtres, viols, trahisons et revers du des-
tin — et tantdt indirectement — par le mépris ou le dédain affi-
ché par le narrateur, les métaphores et les comparaisons répu-
gnantes, etc. L'univers labergien, dominé par un imaginaire
sadique, réveéle un déterminisme impitoyable qui, saisissant a la
réception de nombreuses nouvelles, peut perdre son impact a la
lecture successive des nouvelles. Jacques Brunet décrit bien ce
processus en affirmant que «<[c]J'est Paccumulation de ces coinci-
dences malheureuses, nouvelle aprés nouvelle, qui lasse le lec-
teur et donne une impression dartificiel, de mécanique»'°. Plus
loin, il ira méme jusqu'a dire qu’en raison de cette fatalité géné-
rale, Laberge «ne peut survivre que dans les anthologies»!7.

Bessette se met A 'abri de tels commentaires en présentant
une anthologie équilibrée dans laquelle figurent quelques nou-
velles parmi les moins cauchemardesques signées par cet auteur.
Il peut donc écrire que: «Du tragique pur au comique narquois
en passant par deux intermédiaires, [Labergel] exploite la gamme
entiere de son clavier.»!® Peu de gens viendront le contredire,
puisque son anthologie demeure le seul recueil de nouvelles
labergiennes a4 grand tirage. Par contre, une lecture des recueils
originaux permet de constater 4 quel point Laberge a usé d'une
petite portion de son «clavier» et que son écriture effleure rare-.
ment le «comique narquois» ainsi que les «intermédiaires». En

14 Ibid., p. 44.

15 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit
mineur, Montréal, Fides, 1992, p. 182.

16 Jacques Brunet, op. cit., p. 79.

17 Ibid, p. 85.

‘18 Gérard Bessette, op. cit.,, p. XXIIL.
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général, l'esthétique des recueils auto-édités par Laberge corres-
‘pond mieux A l'univers de La Scouine qu'a la section «nouvelles»
de l'anthologie de Bessette. Dans ces recueils, généralement
sombres, s’entremélent un pathos ténébreux et un humour noir
des plus amers, tandis que 'anthologie offre une plus grande part
dranecdotisme, de grivoiserie, de comique et de légereté. '

Deux cas d’espece

Pourquoi Bessette a-t-il divisé la section de son anthologie
consacrée aux nouvelles en deux parties intitulées respectivement
«La campagne et «<La ville»? Il ne semble pas exister d’opposition
fondamentale chez Laberge entre ville et campagne; ces deux
milieux paraissent contigus et les personnages se déplacent de
I'un a4 lautre sans qu'il y ait de changement majeur dans la
cruauté de leur destin. Tout au plus constatons-nous quelques
variantes inévitables liées a la matérialité de ces lieux ou a leur
économie respective. En fait, il serait peut-étre plus pertinent de
départager les nouvelles labergiennes selon des contrastes plus
significatifs que la dualité ville-campagne. Par exemple les deux
nouvelles que nous commenterons divergent par leurs visées
esthétiques. «Il marie sa fille»!? appartient au versant «comique »
de l'univers labergien, méme si ’humour noir de cette nouvelle a
un arriére-golt macabre, tandis que «Les noces d’or» 0. offre une
structure dramatique.

« Il marie sa fille »

Le mariage, dans cette nouvelle, correspond a une fraude
magistrale. Isodore Tamareau, constatant que sa fille Liose va
mourir de la tuberculose, veut la marier pour ne pas payer
" l'enterrement. Il repére rapidement sa victime en le personnage
de Pilon, un jeune homme «timide, géné, sans volonté, incapable
de dire non [...] Sous divers prétextes, les camarades lui emprun-
tajent de l'argent et ne rendaient jamais la somme compléte [...]
Une bonne poire.» (p. 158). Cependant, la fille de Tamareau n’est
pas suffisamment attirante.

19 Ibid., p. 156-166. Toutes les citations ultérieures d’Albert Laberge renverront
aux pages de cette édition.
20 Ibid., p. 39-50.
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Elle était bien pile, bien maigre, bien abattue, pas bien ten-
tante, 4 vrai dire, pas du tout ce qu'il faut pour attirer un gar-
¢on. Ah! oui, il lui faudrait un stimulant. 1l pensait 4 ¢a, Tama-
reau, parce que son pere avdit €€ un fameux maquignon qui
savait doper un cheval pour lui donner de l'allure, le rendre
fringuant. Combien de fois n'avait-il pas vu le vieux administrer
de formidables doses de drogue a de vieilles cavales, i de
lamentables haridelles qui donnaient pour le moment le change
a l'acheteur. (p. 159-160)

Des lors, la fille est abondamment fardée et droguée par celui |
que la narrateur a désigné comme «un bon pére» (p. 156) et qui
ne réve que d’acheter «une automobile dans laquelle un honnéte
homme part le dimanche pour se reposer de son travail» (p. 157).
‘Au jour du mariage, droguée plus que jamais, Liose s’évanouit;
elle s’éteint quelques jours plus tard et le jeune marié, qui doit
emprunter 4 un usurier pour payer l'enterrement, «est pris dans
un terrible engrenage. Il n’en sortira peut-étre jamais» (p. 166).

Ici, Phumour noir s’appuie sur l¢ style ironique et sur une
chosification des victimes qui sont réduites 4 leur valeur transac-
tionnelle. Pilon, la <bonne poire », n’a aucune volonté et sa fonc-
tion au sein du récit consiste a tomber passivement dans le p1ege
de Tamareau; Liose est un personnage muet — équivalent 3 un
cheval malade — que I'on vend 2 un imbécile pour s’acheter une
automobile, sa fonction consiste a étre droguée, vendue, et jamais
le texte ne fait référence a sa souffrance, sauf 4 la derniére page
lorsqu’elle pense i ses sceurs mortes, victimes elles aussi de la
tuberculose :

Liose n'était plus qu'une loque. Elle se sentait si mal qu'elle dut
garder le lit. On lui avait déclaré qu'elle prendrait du mieux,
mais maintenant, elle commengait a comprendre que ses
espoirs étaient des illusions. Avec découragement, elle songeait
4 ses soeurs parties si jeunes et elle réalisait qu'elle aurait le
méme sort. (p. 166)

«Il marie sa fille» est une des rares nouvelles de Laberge dans
laquelle un personnage réalise ses désirs, ot la volonté ne méne
pas a I'échec. Les nouvelles qui représentent de telles réussites
individuelles, de tels personnages triomphants, méme si elles ne
participent pas toujours de 'humour noir, comportent toutes ce
caractére fondamental: le bonheur d'un étre s’appuie sur la des-
truction d’un autre, le plaisir est essentiellement égoiste et le per-
sonnage qui réalise son ambition doit étre cruel ou indifférent
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aux autres. Le plan de Tamareau est parfaitement exécuté aux
dépens de deux victimes, I'une morte et l'autre absorbée dans
I'engrenage de I'endettement:
Et, le dimanche matin, pendant qu'engoncé dans son habit de
deuil acheté i crédit, [Pilon] s'en va 4 la messe en songeant aux
échéances qui arrivent si vite, aux lourds intéréts qu'il paie aux
préteurs juifs, monsieur Isodore Tamareau part d'un cceur léger
avec sa-femme dans leur auto neuve toute reluisante et se
dirige vers les campagnes verdoyantes que traversent des rivie-
res miroitantes au soleil. Ce sont d’honnétes bourgeois qui
prennent un peu de distraction apres le travail de la semaine.

(p. 166)

« Les noces d’or »

Julien Mattier va féter ses cinquante années de mariage avec
Amanda Level. Pour l'occasion, il invite ses trois enfants dans
Iespoir qu’ils lui donneront de riches cadeaux. Il est pauvre,
endetté¢ par une triple hypothéque contractée sur sa ferme; il a
toujours eu peur de dépenser et a exploité ses enfants jusqu’a ce
que ceux-la se révoltent. La veille des noces dor, il recoit une
missive exigeant le paiement d'une dette et, comme il ne peut la
rembourser, il se voit au bord de la faillite. Lorsque ses enfants
surviennent et lui donnent de modestes présents, il les accable de
reproches et ceux-1a, révoltés, partent 4 jamais.

Dans cette nouvelle, famille et société sont régies par la seule
loi de P'exploitation. Les rapports entre les étres et les choses,
principalement transactionnels, sont déterminés par la valeur mar-
chande et excluent d'avance toute liberté, tout désintéressement,
tout don de soi ou tout progrés; sexualité, travail, argent, nourri-
ture et cadéaux correspondent a de la monnaie que I'on s'arrache
les uns aux autres, causant souffrance et désagrégement.

Des la premi¢re page, le narrateur déploie cette logique de
parasitisme. Puisque ses voisins ont recu de somptueux présents
a l'occasion de leurs noces d’or, Julien Mattier pense qu’il «serait
opportun- de féter les siennes. L'appat du gain, moteur central
des comportements de Mattier dans ce récit, va de pair avec
I'interminable dépossession qui ruine tous les personnages. Deés
qu’il a pris sa décision, il se rend au restaurant o travaille sa fille
Mélanie pour l'inviter. La description du repas se limite a ces
lignes:
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Chaque fois qu'il allait en ville vendre ses produits au marché,
il allait la voir, histoire de diner sans bourse délier. Il mangeait,
puis:

— Ma fille paiera, disait-il au patron.

II avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait exploité ses-
enfants. (p. 39)

Puisque Julien Mattier a regu un maigre héritage de son pére,
il a dG emprunter pour acheter sa terre, et la peur de ne pouvoir
payer 'hypothéque I'a rendu si avare qu'il craint d’étre dépossédé
par ses pairs: «Lorsqu'on était a table: il regardait chaque bou-
chée que ses enfants avalaient et ses regards étaient un reproche
muet» (p. 41). Lorsque la dette sera remboursée, promet-il un
jour a sa famille, il fera bitir une maison en briques rouges
(«avec des chambres en haut» — p. 41); mais méme dans cet
espoir, 'égoisme isole les étres, car chacun ne désire la maison
que pour soi. I suffit qu'une des filles imagine sa future chambre
pour que la meére se révolte vivement contre celle qui salit sa
maison chimérique: .

— Descends de la chambre d'en haut! Que je ne te voie pas

dans la chambre d’en haut! criait-elle, fichée, 3 Mélanie.

Ces imaginaires chambres d’'en haut, c'était son salon. Il ne fal-
lait pas y entrer, y metfre les pieds. (p. 42)

Dans un long paragraphe; I'hypothéque est comparée a une
maladie vénérienne dont le progrés morbide se révéle irréversi-
ble. Plus loin, la dette devient une charrette que l'on doit faire
avancer vers le sommet d’'une pente, mais qui recule sans cesse
malgré les efforts du cheval et l'assistance de la famille entiére.
De fait, la dette originelle, qui ne sera jamais surmontée, semble
un virus qui contamine la cellule familiale. Le pére trouve un
emploi a chacun de ses enfants pour leur soutirer 'ensemble de
leur salaire. Mais I'exploitation dépasse vite le cadre familial.
Emma, placée par son pére dans un restaurant, vend bientdt son
corps dans un bordel tandis que Mélanie, pratiquement violée
dés sa premiere journée de travail, arréte de donner son salaire
de cuisiniére au peére pour le verser a4 «I'un des habitués de la
gargote» (p. 44). Rosalie, abandonnée par son mari, devient
chambreuse et vit <en concubinage avec un parasite~» (p. 50). Le
fils quitte la terre, devient voleur, fait un séjour en prison et rede-
vient voleur... Tous cessent de payer le pére pour entrer dans
une nouvelle aliénation: la putain loue son corps, la cuisiniére et
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la chambreuse entretiennent chacune un homme, le voleur n'est
qu’en sursis de liberté. Il n’y a d’échanges humains que dans la
transaction, le vol, le viol, I'exploitation. Bientdt, les enfants ces-
sent de jouer les bétes de somme: «les filles avaient cessé d’'étre
les dociles et patientes pourvoyeuses de leur pére. Elles avaient
pratiquement fini de lui donner un revenu. A la fin, elles avaient
secoué le joug, et il nen tirait presque plus rien» (p. 44). Elles ne
sont plus attelées au fardeau de la dette, mais ne trouvent aucune
liberté. Mélanie, par exemple, se fait soutirer son salaire par un
«méle rapace et fainéant. Aprés avoir toujours donné tout son
argent 4 son peére, elle trouvait naturel de le remettre a ce vau-
rien» (p. 49-50). La dépossession constitue un héritage virulent et
la cellule familiale, profondément infectée, se désagrége définiti-
vement au jour des noces d’or.

La description de la réunion familiale, fidele a la logique tran-
sactionnelle du récit, commence par l'inventaire des cadeaux:

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son restaurant pour
le repas de féte.

Emma présenta a son pere une montre dorée achetée chez un
marchand juif. Mélanie lui offrit une piéce d'or de $2.50 et
Rosalie donna 4 sa mére une demi-douzaine de cuillers a thé
en simili-vermeil. (p. 46) ‘

Quant au fils, il offre deux flacons de gin <ornés d’'une éti-
quette d’or» (p. 46). Notons que tous les présents représentent
l'or: la montre dorée, la piece de 2.50$, les cuilléres en simili-ver-
meil, I'étiquette des flacons d’alcool. Mais cet or est inutile ou
faux; la piéce de monnaie a peu de poids face a la dette de six
cent dollars que Mattier ne pourra rencontrer; et la meére, rece-
vant les cuilléres, note quelle et son mari ne mettent jamais de
sucre dans leur thé. Le gin, vite absorbé, affecte 'humeur du pére
qui reproche vivement 2 Emma, la prostituée, de ne pas lui avoir
offert une montre en or véritable:

— Ben, pour c'que ¢a t'colte pour le gagner I'argent, j'peux

pas dire que tu t'es forcée, fit-il agressif.

-— Mais s'il fallait que jcompte tout l'argent que j'vous ai

donné, c'est pas ane montre, c'est ane horloge en or massif que

je vous aurais apportée, répondit Emma, cinglée par cette

injuste attaque. (p. 47)

Les paroles chargées de reproches et de rancune causent le
départ définitif des enfants. «Leurs vies gatées, gaspillées, aigris
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[sic] par tant de sacrifices inutiles, ils S’en allaient le coeur débor-
dant de haine» (p. 49).

Le sacrifice originel exigé par la terre semble la source de la
catastrophe. L'samour~ de la terre, theme si cher a la littérature du
terroir, est une calamité — semblable 4 une maladie véné-
rienne — entrainant la haine de 'humain. Ainsi, Mélanie repro-
che a son pére d’avoir plus aimé la terre que ses propres enfants

— Vous avez pris note argent pis vous l'avez donné. Pourquoi?
Pour rien. Vous nous avez tout arraché pour le donner, pour
payer la terre et la terre est pas payée. A s'ra jamais payée. Je
I'sais, moé. On aura travaillé toute note vie pour rien, pour rien.
On vous I'Gtera, vote terre, et vous finirez dans 1'chemin du roi.
Vous pourrez prendre ane poche et aller de porte en porte. Pis,
vous finirez par crever dans I'chemin. (p. 49)

Dans cette nouvelle, la médiocrité de I'héritage paternel pro-
voque une sinistre réaction en chaine. L'endettement de Mattier et
I'exploitation des enfants, conséquences de cet héritage, entrai-
nent le désagrégement puis 'explosion de la cellule familiale. Les
comparaisons, les métaphores et les dédoublements sécrétent un
réseau sémantique imprégné du paradigme de la malédiction.
Chaque enfant a un récit propre, caractérisé par la dépossession
et I'exploitation, qui refléte la situation du pére: l'aliénation se
mutltiplie indéfiniment comme dans un jeu de miroirs. Linutilité
des cadeaux dorés — T'or factice des noces d’or — trahit le désas-
tre de cingq vies et fait éclater la haine trop longtemps retenue.
«Plus meurtriéres que des coups de couteau~ (p. 49), les paroles
divisent la famille, disent toute la vérité et signent la fin de toute
communication. Le pére n’est plus qu'un pantin au seuil du tom-
beau: «D’un geste mécanique, le vieux soulevait son couteau, le
mettait debout et le laissait ensuite retomber sur la table [...]»
(p. 50). Et a4 la derniére phrase,.la seule illusion qui unissait la
famille, le réve d’'une maison en briques rouges, fait htteralement
naufrage

[La pluie] tombait sur le toit, elle glissait sur les fenétres basses
et c'était comme un déluge de larmes. C'était comme si la
vieille maison pleurait, pleurait toutes ces vies gitées, sur le
pitoyable destin de ces étres qu’elle avait abrité et qui, comme
des épaves, s’en allaient a vau-l'eau (p. 50).
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La survie d’Albert Laberge nouvelliste

Il serait hasardeux de prévoir la réception critique de I'éven-
tuelle réédition d'un, de plusieurs ou de tous les recueils de nou-
velles de Laberge. Il est plus que probable que quelques-unes de
ses nouvelles viendront nourrir des anthologies collectives — ou
bien une ou plusieurs anthologies consacrées a cet auteur.

Peut-étre le sadisme de Laberge envers I'ensemble de ses
personnages répondait-il 4 son «rejet» du champ littéraire. Malgré
la sérénité qu’il affichait — ou feignait d’afficher — a I'dge de la
retraite, il ne pouvait vraisemblablement pas se satisfaire, ainsi
qu’il le prétendait, du simple «plaisir» d'écrire. Les choix esthé-’
tiques qui ont présidé i son ceuvre ne pouvaient favoriser
I'approbation de ses contemporains. Laberge le savait, et le refus
de diffuser ses recueils constituait, soit un choix lucide, une facon
d’éviter I'inévitable, de prévenir le scandale et la mise a I'Index,
soit (voire également) la réalisation d'un désir inconscient d’auto-
punition ; I'édition hors commerce, autocensure qui prévient ou
simule la censure institutionnelle, préservait sa posture d’écrivain
inconnu et, sur le plan imaginaire, d’artiste maudit. Cette malédic-
tion, suble ou recherchée, se refléte dans la- malédiction qui,
d’'une nouvelle 4 l'autre, frappe impitoyablement les personnages.
La noirceur de l'univers labergien trahit-elle une «vision» pessi-
miste du monde, comme laffirment de nombreux critiques, ou
plutdt le transfert, sur des personnages fictifs, d'une féroce ran-
cune contre l'institution littéraire — contre une entité castratrice
profondément introjectée dans sa psyché? Ainsi, I'ceuvre de cet
homme tourmenté, incapable d’assumer son désir d’étre lu et
reconnu comme un écrivain, d’avouer la grande frustration de sa
vie, témoigne d'un conflit intérieur particuliérement violent: nous
pourrions aisément voir le retour du refoulé dans la cruauté
symptomatique de ses nouvelles.

Laberge maitrise plus ou moins bien la prose littéraire %, mais

il est en pleine possession de sa langue cauchemardesque, d’'un
alphabet morbide, macabre, dévastateur; chaque récit est une

21 Jacques Brunet, dans Albert Laberge: sa vie et son ceuvre, op. cit., consacre
un chapitre a P'étude de la prose labergienne. 11 affirme que Laberge est sur-
tout a l'aise dans le langage populaire et qu'«[unel lecture auentive de son
ceuvre réveéle un grand nombre d'incorrections linguistiques et de grossiéres
erreurs de style», p. 101.
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longue phrase ténébreuse dont on termine la lecture dans une
sensation de soulagement. Mais — par masochisme ou par hédo-
nisme? — on voudrait bien y plonger 4 nouveau, y croire encore.
Laberge affichait plusieurs attributs d’un nouvelliste de génie.
Mais si la majorité de ses nouvelles, prises isolément, mériteraient
la réédition, leur rassemblement au sein de recueils risquerait
peut-étre de souffrir d’'une trop grande cohérence intertextuelle.
Laberge Iui-méme constatait que ses recueils manifestaient cette
caractéristique :

Je suis sous I'impression que ce qui vous a frappé dans mes
contes, est que le dénouement est toujours tragique, doulou-
reux, ou d'un amer désappointement. Je vous dirai que je serais
incapable d'écrire un conte avec un dénouement heureux. Cela
équivaut & dire que je veux plaire & la masse du public... or.. ..
€goiste, j'écris pour me plaire & moi-méme. J'écris pour lu joie
d'écrire, pour la grande joie d'écrire. .. 22 _ '

Laberge ne voulait pas plaire par le biais de nouvelles agréa-
bles représentant des personnages sympathiques, des dénoue-
ments heureux, etc. Toutefois, 'homogénéité générale de son
écriture, la surcharge complaisante dans les procédés — stylisti-
ques et narratifs — employés pour créer un monde calamiteux,
nouvelle apreés nouvelle, risque d’émousser l'intérét (la fascination
ou le dégolt) du lecteur qui parcourt successivement des récits
trop similaires par leur noirceur. I} reste 4 savoir 4 quel point,
pour le commun des lecteurs et des critiques, la troublante origi-
nalité de chaque cauchemar peut compenser ce potentiel néfaste
du recueil et donner envie d'explorer davantage cet univers de
damnation. Cependant, en attendant toute réédition, I'Anthologie
présentée par Gérard Bessette demeure un lieu quasi obligé pour
apprécier ces morceaux uniques dans le corpus nouvellier de
notre littérature. -

22 Albert Laberge, lettre 4 Maurice Lebel, cité par Gabrielle Clerc, op. cit., f. 45.



