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Lespace fantastique comme variété de
Pespace vécu: a propos de « Stryges »,
nouvelle de Daniel Sernine

André Carpentier

On n'en finit jamais avec I'espace. On
ne parle jamais que de lui et en lui.

MICHEL SERRES,

Esthétiques sur Carpaccio

La ville qui s'est vidée des regards
humains [...] se contente [...] d'étre ce
stlence qui appelle le sens. Elle apparait
comme le-lieu ultime de nos passions,
de notre salut et de notre perte [...].

PIERRE SANSOT, Poétique de la ville

La littérature fantastique est un lieu d’affrontements multiples.
Et parmi ces affrontements, il y a ceux qui mettent I'espace en
scéne. Je souhaiterais ici prendre appui, au démarrage de la
réflexion, sur une fiction bréve relevant du genre fantastique et
présentant une déambulation en milieu urbain pour essayer de
dire comment les replis de la littérature fantastique de facture
nouvelliere nous informent sur notre rapport a cet espace urbain.
Cela ne va donc pas sans postuler, comme le fait quelque part
Louis 1Vax, que «[Il'espace fantastique est une variété de l'espace
vécu-!.

Cette fiction, qui sera donc analysée pour des motifs qui sem-
bleraient lui échapper, quoiqu’ils président 2 son exigence de
forme, est de Daniel Sernine et s'intitule «Stryges»2. Qu’il soit rap-
pelé pour information que les stryges sont des esprits nocturnes
et malfaisants, des forces vampiriques qui peuvent étre la méta-
morphose d’étres humains vivants ou morts.

1 Louis Vax, La séduction de l'étrange, Paris, PUF., Coll. «Quadrige~, 1987
[1965], p. 196.

2 Nuits blémes, Montréal, XYZ éditeur, coll. «L’eére nouvelle~-, 1991, p. 7-19. Les
références a «Stryges» renverront a cette édition.
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L'action de «Stryges» se déroule 4 Montréal, plus précisément
dans le quartier fondateur connu sous le nom de Vieux-Montréal.
Il importe de préciser que le Vieux-Montréal de Sernine renvoie a
un arrondissement historique préexistant dont Sernine se sert
pour développer un matériel de projection. Cet espace déambula-
toire montréalais répond a la cohérence cartographique. Le décor
de «Stryges» propose en effet une impression de réalité qui a
pour effet de conférer au Vieux-Montréal de Sernine certaines
caractéristiques du Vieux-Montréal réel, tel que compris, disons
par les Montréalais ou par les touristes. Le Vieux-Montréal de
Sernine propose donc une image faisant appel aux données
générales et minimales d’'un lieu commun, au sens, certes, d’'un
lieu partagé, mais aussi d'une perception conventionnelle.

Le personnage principal, qui fait ici figure d’étre en détresse
fantastique, se nomme Rosemonde. Curieusement, il s’agit d'un
personnage au regard duquel le monde n’est justement pas rose.
C’est une sans-abri, une itinérante, une clocharde. On la décou-
vre, au début du texte, dans le restaurant du terminus d’autobus
de la rue Berri, 2 la périphérie du Vieux-Montréal, ol elle boit un
café fortement arrosé d’alcool. Le tiers central de la nouvelle fait
assister 4 la déambulation de Rosemonde entre ce terminus d’au-
tobus et un immeuble désaffecté de la rue McGill, dans le Vieux-
Montréal, qui fait office de squat?.

L’histoire de «Stryges» est la suivante. Un an plus tot, Rose-
monde a vu s’achever une aventure amoureuse peu convain-
cante. A une autre date qui n’est pas précisée, mais qui parait
proche de la premiére, elle a perdu son poste dans une société
de marketing pour laquelle elle avait lancé une marque de par-
fum appelé Stryges. Nous sont donc ici dévoilés les motifs de son
déclassement comme étre social: 'amour et le travail envolés,
son univers s'est écroulé. La fin de la nouvelle, dans sa partie qui
suit la déambulation, présente une scéne, dans I'immeuble
squatté, ou des stryges enlévent et déchiquettent un jeune men-
diant, fils d’'une ancienne collégue de Rosemonde du temps de la
promotion du parfum Stryges.

*
*k

3 Immeuble désaffecté, parfois en démolition, occupé illégalement.
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Dés les premiers pas de la déambulation de Rosemonde,
nous sommes informés qu'elle se rend vers le Vieux-Montréal,
- auquel on accede une fois «passé les stationnements enclos et les
maisons de chambres, passé les chantiers et les vestiges d’incen-
die, passé le béton de P'autoroute et le ciment lépreux du viaduc,
passé les graffiti de la détresse» (p. 9). L'aventure fantastique se
développera donc dans un espace circonscrit, de l'autre c6té de
signes spectaculaires d’urbanité.

De fait, un certain fantastique, celui qui intéresse justement
notre curiosité, exige cela: lisolement d'un étre mis en détresse
au milieu de signes collectifs eux-mémes isolés ‘et en voie de se
désincarner, des signes qui semblent vouloir retrouver leur maté-
rialité originelle. «Stryges» présente plusieurs exemples de cet iso-
lement. En voici quelques-uns...

Au cours d’'une longue séquence — de la cinquieéme 4 la hui-
tiéme page de cette fiction qui en compte treize —, Rosemonde
marche en solitaire dans un espace complétement dépeuplé.
Deux fois seulement elle croise une enfant porteuse d’étrange, et
une fois son propre reflet dans une vitrine. Pour le reste, elle n'a
autour d’elle que le construit de la cité, sans sa dimension orches-
trale, sans les étres qui font la ville vivante. Le spectacle qui est
offert 3 Rosemonde, c’est celui d’'une matrice urbaine évidée. Cet
espace urbain fantastique ne charrie plus, disons a une exception
pres, les informations et les excitations de I'espace urbain avéré;
on dirait, au lieu, une forme dont le contenu aurait été versé dans
une sorte de vide limbique. Les volumes et les surfaces paraissent
en repos, ce qui fait ressortir leur potentiel d’étrangeté; ce qui fait
plus précisément ressortir -la présence d’'une dimension secréte
sous la ville connue, qui ne serait pas autre chose que le sque-
lette de la cité, sans les habitants qui la font ville. Ce fantastique
me fait imaginer, 2 moi, une solitude plutdt impuissante, et res-
sentir cette tuyauterie urbaine qui veut me digérer.

Le déambulateur usuel de nos rues guette les existences qui
embarrassent 'espace urbain; dans ce fantastique qui nous inté-
resse, c'est plutdt le déambulateur forcé et isolé de la collectivité
qui est I'objet d’'une surveillance fantdme. La victime est saisie
dans les conditions d'un espace rendu étrange et inquiétant:
méme le passage d'une enfant «menue sous un imper noir ou
vert foncé» (p. 11), «4 quelque distance devant elle, sur I'autre
trottoir» (p. 11), fait tressaillir Rosemonde. C’est pourquoi sa mar-
che est empreinte de gravité («Rosemonde s’arréte 4 nouveau,
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alarmée par une onde de silence [...]. Un frisson la traverse»,
p. 12) en des espaces ou la géométrie (marquée par des arréts,
des bifurcations, une sortie de venelle, des descentes, des «pas
dont la trajectoire n'a pas été rectiligne~, p. 12) et le temps qu’il -
fait (cette séquence de quatre pages commence par «La bruine
“n'a pas cessé», p. 11) ne comptent pas moins que lI'état général
des lieux (4 I'écart de la ville animée, lieu ot les vitrines poussié-
reuses présentent des reflets ternes). Une catastrophe dont nous
ignorons le premier mot, personnage-victime comme lecteur,
parait inévitable. En font I'annonce: du silence, de la fixité, de
I'espace vide, tous éléments contraires au bruit, au mouvement et
au plein rassurants de la vie quotidienne. ‘

La-dessus, deux remarques.

D’abord, sur la question du silence. Dés les premiéres
pages — deés les premiers pas — de la déambulation, Rosemonde
apercoit deux fois une enfant toute menue, dans un imperméable
foncé, qui traine dans les rues désertes sous la nuit bruineuse.
Autrefois, apprend-on, Rosemonde aurait éprouvé de la compas-
sion, elle aurait écrit aux journaux pour dénoncer de tels aban-
dons d’enfants. Mais plus aujourd’hui. Elle se contente plutdt de.
lamper le fond de son flasque, puis de le lancer dans une allée:
<aucun bruit de verre cassé» (p. 12), nous précise le texte.
Comme si la victime fantastique ne pouvait plus se penser dans le
monde, comme si méme sa détresse ne pouvait plus faire de
bruit dans la réalité.

Deuxiéme remarque, celle-1a sur la régle de fixité et de vide.
Pour confirmer cette régle- par exception, il arrive qu’une popula-
tion cachée se donne une présence, majs alors ce n’est que pour
animer |'arriére-décor. Dans la nouvelle de Sernine, par exemple,
«[lles rues transversales offrent des apergus de la ville, dressée
par-dela la tranchée de l'autoroute, floue et fragmentée en petits
carrés de lumiére. Une rumeur vient de 13, diffuse, le souffle de la
ville» (p. 12). Tout se passe comme si le souffle fantastique, pour
reprendre une expression de Jacques Finné4, exigeait une mise
en marge du souffle de la ville; le souftle fantastique impose
Pisolement a 'espace qui lui correspond. La rumeur urbaine qui,
autrefois, conviait Rosemonde a la fréquentation, comme la veil-

4 Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur l'organisation surnatu-
relle, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1980, p. 44 sq.



André Carpentier

59

leuse attire le papillon de nuit, n’agit plus sur elle que comme
une figure distante et froide. Elle n'a plus cette capacité de latti-
rer de corps et d’esprit, et moi, lecteur, avec elle dans sa masse
bougeante et rassurante. Cet espace «d’essence plus haute»,
comme dit Yves Bonnefoy> de l'arriere-décor, Rosemonde y
renonce doublement, d’abord en tant qu'étre en détresse sociale,
ensuite comme étre en détresse fantastique. L'étrange exige la
coupure d'avec le monde. En contrepartie, il y aurait peut-étre
lieu de postuler que lisolement dans 'espace urbain désincarné
donne accés a I'étrangeté, par reprise de contact avec ce que j'ap-
pellerais les fondements indifférents de 'espace.

1l .arrive ainsi, dans la nouvelle de Sernine, comme souvent
dans ce type de fantastique, que l'ordre des choses du monde
immédiat manifeste son déréglement, qu'un fragment de la ville
ne rassemble plus ses signes sous une image apprivoisée, que les
objets et lieux qui composent ce fragment se désincarnent et se
convertissent en figures apparemment insensibles. Cet espace
refait alors sa territorialité, en termes de superficie et de compé-
tence ; I'espace se confirme dans sa matiére, mais se défait
comme structuration 2 interpréter. Les signes et les repéres rassu-
rants du quotidien sont saisis et transmués par le principe moteur
de l'étrangeté. Les lieux d’échange, de socialisation, de confort,
les espaces de flinerie, la nature méme ne parle plus son lan-
gage. Cet espace urbain, vidé d’humanité, figé dans son hyperma-
térialité, prend forme insécurisante, troublante. Le discours fantas-
tique reste longtemps penché sur cette matiére heurtée,
soudainement privée -d’humanité. C’est que la ville ne distille pas
que de 'humain, elle sécréte aussi de I'inhumain, au sens de ce
qui manque de ce par quoi se réaliserait pleinement la nature
humaine. Les deux états se ressemblent tellement, dirait-on, ou
nous sommes si aveugles, si inconscients, que nous ne voyons
plus trés bien la différence entre humain et inhumain. Ce a quoi
le fantastique urbain donne symboliquement acces, c’est 4 cette

5 «Jai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, a des carrefours. 1l me
semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque: 13, a deux pas sur la
voie que je n'ai pas prise et dont déja je m’éloignais, oui, C’est 12 que s'ou-
vrait un pays d’essence plus haute, o jaurais pu aller vivre et que désor-
mais jai perdu. Pourtant, rien n'indiquait ni méme ne suggérait, a l'instant du
choix, qu’il me fallut m'engager sur cette autre route.» Yves Bonnefoy,
L'arriére-pays, Paris, Flammarion, coll. «Champs (Skira-Les sentiers de la
création)», 1982 {1972], p. 7.
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plus ou moins humaine condition. Comment justifier autrement,
dans la nouvelle de Sernine, cete longue déambulation qui ne
parait pas «narrativement».nécessaire. Postulons que sa nécessité
s’est développée ailleurs, du cdté de la représentation de I'espace
comme variété de I'espace vécu.

Ce qui semble donc reculer, dans le fantastique urbain, entre
autres choses, c’est la pluralité de la ville qui, au mieux, n’est plus
rendue que par des signes maigres. La ville vivante est ailleurs,
par-dela une tranchée, floue et fragmentée. De fait, la ville fantasti-
que retrouve une unité de principe, qui n’est rendue possible que
par le déficit de population et par 'effacement des fonctions
usuelles des lieux. La ville devient une masse brute désencombrée
de ses croisements d’étres. Elle prend fonction de ruine, mais sans
dégradation, comme si le cours du temps s’était arrété, et la repré-
sentation des étres effacée. C'est par ce biais que le fantastique
donne a voir une signification de I'espace qui n'est pas rassurante.
L'espace fantastique, pour le personnage par exemple, est tout le
contraire de jouissif, car il conjoint le patir a I'agir; arrivée au
squat, lieu de I'épreuve fantastique, des clous agrippent son man-
teau, un contreplaqué se rabat sur ses doigts, «la douleur monte 2
son ceeur et elle chancelle» (p. 15), la cosse d’une plante maigre
et haute I'assomme, plus loin, elle sera traversée par un spasme.
C'est par cet espace et en lui que s'amorce donc I'épreuve: soit un
malaise, soit un déchirement, soit une félure. La victime du fantas-
tique perd l'usage de la raison spatiale; d'un étage élevé du squat,
Rosemonde voit une foule de «dix mille tétes» éclairées sur 'ave-
nue, puis ne la voit plus. Une étrangeté sinistre la guide. Dans le
fantastique, I'espace urbain, comme toute chose qui vit par nous
et en nous, porte le germe de sa propre destruction. La rue, la
place, le carrefour, si légers et si familiers en circonstances quoti-
diennes, s’y appesantissent et dévoilent leur étrangeté. La matiére
urbaine ne semble plus touchée par 'humaine détresse. Rose-
monde vacille, chancelle. Le fantastique parle beaucoup de ce
refroidissement de I'espace usuel, de cette indifférence du familier
qui cache, qui conduit a un piége ou a une scéne mortifére.

On comprendra, dans la circonstance, que le parcours de la
victime fantastique sorte du commun, non du lieu partagé, mais de



André Carpentier

61

la perception conventionnelle, et prenne tournure d’événement
exceptionnel. Ce n’est pas tant la géométrie du parcours qui
compte alors, mais ses propriétés spécifiques qui dessinent, dans
les soubassements de la signification, une face généralement invisi-
ble de I'espace urbain. C'est ainsi que le récit prend la forme d'une
poursuite sans poursuivant, d’'un itinéraire sans destination, d'un
maelstrom d'inquiétudes d’autant plus inexplicables qu'elles sont
décrites a I'exceés et accompagnées de pertes de vision, d’étourdis-
sements, etc. L'espace que la victime franchit prend figure de des-
tin. De fait, I'espace que l'on traverse est toujours un destin; dans
le fantastique, il a double figure d’étrange et d’inquiétant.

*
B

Dans un autre ordre d'idées, on notera que Rosemonde subit
une opération qui la désencombre du passé collectif; le seul
passé qu'elle peut éveiller, a compter de son acces a 'espace fan-
tastique, la concerne en propre. Cest ainsi que, quelques lignes
avant son entrée dans le Vieux-Montréal, le regard porté sur un
grand hotel, celui de la Place Dupuis, avait rappelé 4 sa mémoire
des amours déchues; et quelques lignes aprés son arrivée dans le
quartier, la vue d’une vitrine et d’'une enseigne 2 leffigie de
Stryges, la marque de parfum dont elle avait autrefois établi le
concept, donne acces, 4 rebours, aux motifs de sa déchéance.
Rosemonde a des souvenirs, mais des souvenirs qui ne concer-
nent qu’elle seule et qui dévisagent son intimité. Cela a pour effet
d’accentuer sa coupure d’avec le monde et de.la mettre en dispo-
sition d’accueillir I'instant surtout, disposition non seulement pro-
pice, mais nécessaire 4 la réception de I'étrange. Dans le fantas-
tique, I'étre en détresse est ainsi recentré sur ses émotions vives,
des émotions appliquées 4 des faits qui ne concernent que lui
seul, malgré qu'ils se déroulent au milieu de la cité.

L’étre en détresse fantastique, généralement, se voit ainsi
détaché des contingences du monde; Rosemonde sera, en partie
d’abord, puis de plus en plus désappropriée de son caractére
drétre social; elle sera poussée en exil® dans un'espace familier.

6 Curieux retournement que celui-ia qui fait de I'étre urbain un errant, un exilé
dans la ville, justement licu de sédentarisation des peuples nomades.
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Son épreuve sera d’habiter seule ces signes et de les habiter dans
leur plénitude signifiante. C’est tout la le projet fantastique. Cela
rappelle une idée maitresse de la pensée de Louis Vax sur le
genre fantastique: «Le sentiment de I'étrange rend 'homme étran-
ger 2 lui-méme-~7. Phrase 3 laquelle il faudrait ajouter: ce qui,
ultimement, lui permet de se rencontrer hors de toute connais-
sance préalable. Dans le méme sens, on pourrait aussi dire que le
sentiment d’étrangeté de 'espace rend I'étre distant de son

espace familier et le lui fait voir dans sa troublante nudité. '

Par ailleurs, Rosemonde, comme étre en détresse, ne déam-
bule plus dans la ville selon sa fantaisie; elle avance plutdt méca-
niquement dans un réseau d’artéres, entre des facades. Les rues,
les devantures sont muettes, c’est-a-dire qu’elles se condensent
dans leur origine matérielle. Du coup, cependant, elles perdent
leur équivoque érotique, leur motif de plaisir. L'espace urbain
ravale ainsi parfois -ses formes appétissantes, ses points chauds; il
n’est plus un corps a caresser du regard ou du pas, mais une pri-
vation. Ce type de déambulation n’est plus vécu sur le mode de
la jouissance, mais de la dépossession, de l'indigence. Plus sou-
vent qu'autrement, la variété territoriale est effacée au proﬁt d'un
agencement plutdt uniforme et monotone.

Ce genre de fantastique, en quéte d'une autre transparence
de l'urbanité, renverse donc la plupart des signes urbains. C'est
ce renversement qui oblige au rapport mortifére a I'urbanité. Car
dans ce fantastique, I'espace n’est pas un chemin qui méne en un
lieu pratique ou qui ne méne nulle part, comme dans la flinerie:
cet espace fantastique ne peut que débouquer sur la perte, sur la
mort — de soi, de Pautre. La marche de la victime fantastique, si
elle est ici souvent ralentie, ne s’arréte jamais, jusqu’a la rencontre
du foyer de I'étrange. Dans le cas de Rosemonde, on aura com-
pris que ce sera la rencontre des stryges.

La victime fantastique parcourt donc la ville sous la menace de
Pétrange, soumise 2 la coupure ou au renoncement 2 tout principe
de liberté. C’est pourquoi sa mésaventure, sa détresse paraissent
irréversibles. Le maléfice n’est pas qu’au bout de son trajet; il l'ac-
compagne tout au long de sa déambulation. Il est exigé qu'avant la
rencontre fatale la victime puisse vivre intensément sa perte.

7 Louis Vax, op. cit, p. 13. A noter que les éditeurs ont reporté cette phrase
clé sur ld couverture de 'ouvrage.
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Au bout de cet isolement 4 multiples facettes, la victime en
détresse fantastique n'a plus a offrir & notre regard que son état
brut. Elle nous apparait comme un étre vacant, dans la méme
mesure que l'espace qui la porte. Rosemonde, par exemple, ne.
‘saurait méme dire de quelle douleur elle souffre. Le dysfonction-
nement qui l'assaille lui.est insaisissable. Elle ne saurait dire non
plus si ce trouble a son origine en elle ou hors d'elle. Tout ce
que le discours met a la vue, c’est sa capacité a éprouver
I'étrange et a patir. Nous assistons au spectacle de la recherche
de ses limites, recherche par laquelle elle s’effectue comme étre,
et comme victime. C'est pourquoi l'espace fantastique apparait
souvent sous la forme d’une série de lieux piégés — ou d’un lieu
a tiroirs — auxquels il est offert une résistance, certes, mais pas
toujours des plus intense. Car la résistance a I'espace fantastique
s'accompagne d’une charge de fascination — a moins que ce soit
la fascination qui s"accompagne d’une résistance de principe.

%
* %

La victime fantastique est donc un étre déterritorialisé. Sa lec-
ture de la composition urbaine est froissée, chiffonnée. Dans son
entendement, qui est réduit a2 des mécanismes simples, la cité
n’est plus recue comme une totalité¢; son schéma perd I'essentiel
de sa cohérence. La partie (par exemple, le Vieux-Montréal)
devient oublieuse du tout. L'intelligibilité des formes urbaines est
mise en doute. Ici, I'espace urbain déborde ses limites pour
reprendre pied sur des origines matérielles ténébreuses. La per-
ception visuelle s’évide de ses fondements. Les choses ne sont
peut-étre plus ce qu’elles paraissent étre, leurs fonctions usuelles
peuvent l'avoir cédé a 'organisation fantastique, c’'est-a-dire a une
force manipulatrice indiscernable. La syntaxe de la ville est entra-
vée; la victime renonce 4 en comprendre le sens ou est impuis-
sante 4 en combiner les signes. Le discours urbain familier lui-
méme, n'offrant plus que des perspectives partielles, est soudain
irrecevable comme tout articulé. La ville, produit d’'une somme
d’étres historialisés, se dérobe i lintelligence de l'un deux, qui
les représente tous, en fait: qui nous représente.

Ce qui reste a cette victime plus ou moins hallucinée, c’est la

contrainte de divaguer, c’est-a-dire de marcher entre des facades
sans chemin fixé, tout en accomplissant un itinéraire imposé par
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une force insaisissable dans sa stratégie comme dans ses motifs.
Ce parcours ouvre A ce qu'un espace urbain profond, caché sous
les signes de surface de la ville ou du quartier, peut livrer de plus
inquiétant, et que le fantastique remet en mémoire. Le fantastique
prend le contre-pied de la position usuelle qui prétend que plus
la ville se dévoile, mieux je la vois®. «Il se peut que la ville se
dérobe davantage a mesure qu'elle se livre», écrit Pierre Sansot”.
En fait, plus elle me donne accés 4 son origine matérielle en se
dépouillant de son humanité, moins je comprends la ville. La vic-
time fantastique, comme ici Rosemonde, entreprend donc une
errance sous forme d'un parcours imposé parce qu'elle ne. com-
prend plus sa situation dans I'espace, parce que la signification et
les valeurs de I'espace lui demeurent insaisissables. La ville mani-
feste, ¢’est-a-dire la ville humaine, se refusant, la victime affronte
une matérialité froide, dépourvue de sens humain.

Alors I'étre en détresse fantastique se heurte a l'autre face de
la cité, a ce que jappellerais la suburbanité, qui veut dicter sa loi
de corps moral — pour la circonstance évidé de sa collectivité,
L’espace urbain fantastique, c’'est l'autre de la loi — opposé a
l'autre du désir. Ce que le fantastique dévoile, ici, c'est I'insaisis-
sabilité de la loi et de l'ordre qui lui correspond et qui assimile
potentiellement les étres urbains que nous somrmes a une foule
contrdlée.

La victime fantastique, dans la situation ou elle a été mise,
parait devoir se mesurer a quelque chose qui n'est pas raccordé a
~son espace quotidien, quelque chose qui dépasse son humaine
condition. Elle est traquée, mais elle n'a pas accés aux mobiles de
cette traque. L’ordre de son monde chancelle. Les lois de la cau-
salité s’accablent de déréglements angoissants pour nous tous,
personnages et lecteurs.

La victime fantastique, chair et sang cernés par la dureté des
matériaux, est soudain pathétiquement seule; la jeune passante
sous l'imperméable ne cesse de disparaitre au regard de Rose-
monde en se fondant dans la géométrie spatiale. Rosemonde
subit ce qui n’arrive pas a tous, mais a elle seulement. L'espace
urbain se transforme en traquenard personnel. On dirait une

8 On pense 4 Malraux disant a peu prés de Balzac que plus il décrit, moins on
vOit. .
9  Pierre Sansot, Poétigue de la ville, Paris, Méridiens Klincksieck, 1984, p. 52.
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grande gueule préte a l'avaler, elle, apreés lui avoir imposé un
parcours en forme de chemin de croix. Certaines victimes pen-
sent 4 la fuite — alors elles ne pensent.qu’a ¢a; la plupart n'y
pensent pas. On dirait qu’elles ne désirent plus que vivre ce qui
les accable. Dans un cas comme dans l'autre, le parcours est suivi
péniblement. La victime, qui ne peut ni s'arréter ni s'évader, se
fond dans la grisaille qui la fait paraitre victime, en méme temps
que lui devient étranger le familier. Un des principes du fantasti-
que est 1a, et le trouble qu'il cause: dépouiller I'étre de ses attri-
buts, I'éjecter de ses propriétés communes, et par la investir le
familier d’altérité. Pour ce qui nous concerne ici, on dira que cela
passe par une désincarnation — mais non par une dématérialisa-
tion — de I'espace urbain qui contamine I'&tre isolé qui habite cet
espace. D’ou l'effet fantastique.

La victime fantastique n’affiche plus aucune solidarité, elle est
sans tiche dans la cité ou elle ne montre plus aucune utilité; elle
est animée par un innommable improductif, et dans cette impro-
ductivité, la victime n’est pas sans rien faire, elle n’est pas méme
au repos. Tout cela est conflictuel et indique en creux les pres-
criptions de la cité. Cela explique également pourquoi la victime
parait si souvent porter une culpabilité que les événements ne
justifient pas. Par ailleurs, la victime fantastique est mise hors cir-
cuit, au point d’en paraitre déshumanisée a force de quéte a vide
d’humanité. Voila de quoi parle le fantastique urbain; voila en
partie ou se situe sa valeur imaginaire.

En fait, ce que le fantastique urbain montre, c’est que nous
ne sommes pas maitres de la signification que nous investissons
dans la ville, malgré la belle assurance qui nous anime devant ce
quelle restitue de cet investissement. Le fantastique urbain, en
€loignant ce qui est proche et en rapprochant ce qui est loin dans
la mémoire collective, donne i lire une image troublante de
valeurs oubliées. Cela prend double forme de matiére a faire peur
et de portrait bougé, toujours en parcours, de cette peur.

Dans le fantastique, l'espace urbain, a la recherche de son
essence, réintégre ses limites premieres qui 'on fait naitre ville.
Le fantastique réveille et mobilise certaines évidences enfouies
sous I'habitude de tels espaces. Cela a pour principal effet de
contrarier la destination des espaces et objets familiers, d’en
détourner le principe et de mettre en lumiére la précarité
humaine dans la géométrie urbaine.
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On sait que le fantastique canonique apparait comme un dis-
cours poétique sur le concept d’étre, sur la place, le role et la
relation de cet étre 4 P'univers qui le porte. Dans une perspective’
plus contemporaine du genre, on ajoutera: et un discours sur
I'univers qu’il porte en lui. (Le lien analogique entre espace exté-
rieur et espace intérieur n’a plus a étre démontré.) Ainsi, le
monde représenté, «a la fois générateur et réacteur d’incertitude
et d'ambiguité», comme I'écrit Jean-Baptiste Baronian!®, provo-
que-t-il des errements et des dérives.

Le fantastique rappelle ciue dans un monde ou tout s’épuise
vers la raison, il est une école du regard qui fait voir ce qui tient
a l'insaisissable, qui se penche sur les replis traumatisant de I'étre.
Cette école postule un détachement brusque de la vie quoti-
dienne pour entrer en intimité avec des terreurs sorties de forces
obscures qui tiennent 'étre en otage et que l'on feint d’oublier
sous la matérialité mondaine. Le fantastique recherche «un ordre
rompu, dit encore Baronian, un ordre essentiel que la banale réa-
lité ne ferait jamais voir, ne cesserait pas d’occulter» 1.

Le singulier, ici, est porteur d’universel. Cette vision symboli-
sante ouvre sur des émotions latentes, des aspects méconnus de
I’humain, méconnus parce que justement trop connus, trop
essentiellement percus par des perspectives rationnelles.

*
%ok

En terminant, et sans velléités conclusives, je voudrais dire
quil est une couche fantastique, sortie du mystére de la vie col-
lective, qui applique ses impressions d’étrangeté a I'espace quoti-
dien, et que cette couche d’étrangeté correspond a des malaises,
sans nécessairement y répondre comme un remeéde, des malaises
liés 4 des émotions peu perceptibles a I'observation, mais des
malaises profonds et durables. Je dirais, pour résumer, que le fan-
tastique porte en lui tout a la fois la crainte et la curiosité d’assis-
ter au déreglement des lois du temps et de l'espace. Le fantasti-
que, c’est le rationalisme retourné -contre lui-méme: «[...] a

10 Jean-Baptiste Baronian, Un nouveau fantasti'que, Lausanne, L'age d’homme,
coll. «Bibliothéque fantastique », 1977, p. 56.
11 Ibid, p. 101. :
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mesure que [...] la puissance de 'homme s’est affirmée sur la
machine cosmique, écrit Michel Guiomar, il lui est apparu que,
malgré le degré de perfection et de rigueur du déterminisme, I'ac-
cident, I'imprévisible, I'impossible déréglement pouvaient naitre
en raison méme de la trop complexe harmonie des lois» 12,

Le fantastique, en quelque sorte, pour ce qui concerne notre
préoccupation d'urbanité, donne a voir des étres en rupture de
causalité avec l'espace. Cela est conforme a une définition de
principe de la ville donnée par la littérature depuis la révolution
industrielle, qui est comprise «comme projection des terreurs et
des désirs de 'homme contemporain»'3. On verra donc le fantas-
tique comme signification interindividuelle des étres et de l'es-
pace. Mais aussi tout a la fois comme réduction de la capacité
interprétative de l'espace urbain et comme excés d’interprétation
de la matiére urbaine.

Mais qu’'on me comprenne bien: le fantastique ne met le
doigt sur rien qu'on puisse épeler ou lire en clair. 1l suggere plu-
tOt une percée, une avancée dans le mystére que la représenta-
tion de l'espace urbain contribue 4 mettre en ceuvre. Cest 4 cha-
cun de nous, lecteurs de ces détresses, de mettre de la nécessité
dans notre réception, de lire nos propres détresses. Plus précisé-
ment, le fantastiqueur n'a aucun message précis, préalable au
texte, & communiquer. A la limite, je dirais que ce sont les lec-
teurs qui communiquent a travers le fantastique.

Ce type de fantastique, par lequel se réve une détresse dans
la cité, impose de repenser la corporéité dans I'espace urbain.
-Contre toute apparence, je dirais qu'il y a 13, en creux, un effort
pour rendre acceptable la condition urbaine — et par voie de
conséquence, la condition humaine. Ce n’est certes pas le but
profond du genre fantastique, qui n’a rien a faire de quelque
forme d’axiologie que ce soit!14, mais disons que le texte fantasti-
que permet ce déploiement-la, non pas en clair, mais dans I'obs-
cur, dans la signifiance de traces scripturaires immaitrisables.

12 Michel Guiomar, Principes d'une estbétique de la mort, Paris, José Corti,
1988, p. 277.

13 Italo Calvino, La machine littérature, Paris, Seuil, coll. «Pierres vives», 1984,
p. 47.

14 Le fantastique est ici compris comme un genre rébarbatif au message, a-la
le¢on, a la morale...
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Le fantastique ne rend donc pas le réel intelligible. 11 pose
seulement la question de sa lisibilité. Ce qui importe, ici, ce sont
les images projetées et nos terreurs assoupies qu’elles peuvent
réveiller.

Le conte fantastique n'est que la croissance organique d’une

impression. Le sentiment, cédant 4 sa pente, grossit, fait boule

de neige. Mais [...] le sentiment de I'horreur a besoin d'un objet

horrible qui le justifie et I'alimente. Cet objet, il le découpe

d'abord dans le monde objectif. [...] la conscience horrible
choisitsautour delle ce qui justifie son horreur en écartant le
reste. ! '

Sont donc projetées, dans le fantastique, qui est conflit du -
réel et du possible, des horreurs qui nous habitent. Ce ne sont
pas des horreurs qui vivent seules. «Le moi et le monde ne ces-
sent gle se répondre et de s’adapter 'un a l'autre~», de dire aussi
Vax 19,

Alors si je flirte avec le danger, comme auteur ou comme lec-
teur, ce serait parce que cela me met en condition d’étre —
urbainement — inexistant; plus précisément, ¢a me dit que je
suis proche d’étre — urbainement — inexistant, et par li, cela
confirme paradoxalement mon existence — urbaine... Ce retour
fantastique du refoulé, c’est le prix 4 payer pour se savoir en vie.
Comment interpréter autrement le plaisir positif que nous avons,
d’abord a écrire, puis a lire ces parcours qui ont forme de senti-
ments négatifs? Il s’agit peut-étre par 1a de vérifier si, en moi, la
pulsion de vie s’est brisée. Si la pulsion de vie individuelle et la
pulsion de vie collective se sont disloquées. Le fantastique, qui se
nourrit de doutes, décidément, nous fait prendre conscience de
pensées qui sont déja en nous.

Le fantastique recherche la sensation de ce qui n’est pas
advenu, mais qui, par la pensée, advient comme ressenti. 1l fait
vivre ce rapport a I'espace que je peux difficilement vivre con-
sciemment parce que je le vis existentiellement.

Le fantastique participe esthétiquement d’'un constat de déla-
brement qui ne concerne pas l'environnement seul, mais qtii
nous tient, lecteurs, dans une double position: subjective (nous
sommes les fous de village) et objective (nous sommes critiques

15 Louis Vax, up. cit, p. 91.
16 Ibid., p. 21.



André Carpentier

69

de la vie collective: lecteurs-urbanistes, lecteurs-sociologues, lec-
teurs-philosophes, etc. qui nous oublions comme urbanistes,
sociologues ou philosophes, parce que nous sommes, dans notre
fonction de lecteur, frappés de fascination par nos propres cau-
chemars). Tout cela, que nous savons d’'un savoir abstrait, dirait-
on, nous est répété dans l'obscur par le fantastique urbain, et
nous rappelle, comme le dit quelque part Heidegger, qu’habiter
est le trait fondamental de I'étre, mais aussi, comme le suggere
Michel de Certeau, qu’«on n’habite que des lieux hantés». 7.

17 Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1/ Arts de faire, Paris, U.G.E.,
10/18, coll. «Inédit~», 1980, p. 196.



