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« L’fle introuvable » d’Yves Thériault:
le narrateur/conteur comme ex-auditeur
de son conte/nouvelle

Renald Bérubé

Spade s'assit dans un fauteuil, prés de
la table, et, sans préliminaires, sans la
moindre remarque, il raconta 4 la
jeune fille une histoire qui s'était pas-
sée quelques années auparavant dans
une ville du Nord-Ouest. Il parlait
d'une voix calme, sans emphase ni
effets, et répétait, par intervalles, cer-
taines phrases en les modifiant
comme s'il était important que tous les
détails de 'événement fussent exposés
avec la plus grande précision.

Au début, Brigid O'Shaughnessy, sur-
prise, n'écoutait que d'une oreille,
visiblement plus intéressée par le ton
de Spade que par les détails du récit.
Mais au fur et 4 mesure que celui-ci se
développait, son attention s'éleva gra-
duellement. Finalement elle cessa de
se tortiller et ne perdit plus une
parole.

DasHIELL HAMMETT,
Le faucon de Malte!

Cependant cette invitation au voyage
dans l'irresponsabilité du fantastique
n'est que I'alibi d'un réalisme plus
profond, un chemin de traverse au
bout duquel la vérité retrouve ses
commencements charnels, et I'esprit le
premier mot de sa curiosité. Cest ce

1 Dashiell Hammett, Le faucon de Malte, Lausanne, Editions Rencontre, 1965,

p. 107.
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qu'ont toujours su les grands émules
du conte lorsque, en tout sérieux et
en toute ironie, ils créaient des terres
d'Utopie, des Gargantua, des iles
désertes ou des Lilliput: les histoires a
dormir debout sont de celles qui tien-
nent le mieux éveillé.
MARTHE ROBERT, Roman des
origines et origines du roman?

Comme bien d’autres, mais peut-étre surtout comme William
Faulkner, son contemporain ou 4 peu prés, et cela ne signifie
certes pas qu’il ait imité le romancier du Mississippi, Yves
Thériault aura réussi, de son vivant, a créer autour de-sa per-
sonne d’écrivain et de son acte d’écriture une sorte de mythe ou
de légende? que, bon conteur tout autant a l'oral qua lécrit, il
savait reprendre et entretenir de diverses variantes. «Ca s’adonne
que ]avaxs un talent naturel de conteur, et jai conté des contes:
C'est ¢a-* me disait-il, 2 la fois enjoué, fier et en toute sincérité a
la fin dune longue entrevue. Bien. En un raccourci qui n’est
peut-étre ni prudent ni nuancé, je dirai que, s'agissant de sa pra-
tique de lécriture, le Thériault par lui-méme a réussi 4 créer la
légende de l'écrivain innocent ou naturel, qui écrit sans qu’il
sache trop comment cela se fait, ainsi que Maurice Richard mar-
quait ses buts ou que Babe Ruth frappait ses circuits, et que les
questions des critiques sur sa pratique littéraire embétent ou
ennuient. Un écrivain-né, en quelque sorte, un conteur qui, ayant
découvert un jour ses talents, se trouvait comme condamné a
écrire, métier qui lui permettait le mieux de gagner sa vie. Si,
devant discuter avec des littéraires, Faulkner, gentleman farmer,
aimait bien leur parler de ses chevaux, Thériault, lui, préférait
raconter ses expériences de pilote de brousse ou. ses aventures
de chasse et de trappe (de préférence celles menées avec des
Indiens, disait-i). Pour I'un comme pour l'autre, expliquer sa pra-
tique de I'écriture revenait essentiellement, conteurs et fabulateurs

2 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», n® 13, 1976, p. 103.
3 Lire a ce sujet lintroduction et les notes d’André Carpentier ddm Yves
Thériault se raconte, Montréal, VLB éditeur, 1985.
4 <35 ans de vie littéraire: Yves Thériault se raconte», Voix et 1mage\ vol. V,
n® 2 (hiver 1980) p. 241. .
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séduisants et jusqu'au bout des ongles qu’ils étaient, a raconter
les circonstances dans lesquelles tel ou tel texte avait été écrit,
embellissant ici ou enjolivant 14, variantes obligeant. Faulkner
racontant par exemple que As I Lay Dying avait été tout entier
écrit de nuit sur une brouette renversée alors qu’il alimentait les
chaudieres de I'Université d’Ole Miss, Thériault racontant
qu’Ashini avait été €crit en cing jours et A peu prés sans ratures,
ces cing jours comprenant un samedi soir ou il s’était arrété pour
ne pas rater La soirée du hockey. Ces deux récits, selon les audi-
toires, les circonstances et les questions, pouvant bien s’accom-
moder des variantes déja évoquées, mais sans jamais s'¢loigner
trop de leur trame premiére. Bien. Vous vous arrétez la sur le
sujet, vous disant que peut-étre étes-vous en train de devenir
conteur vous-méme.

Ecrivains-nés donc, conteurs naturels. Et pourtant. Et pour-
tant, des ouvrages plus récents> ont bien montré que Faulkner
avait trés tot pratiqué I' Ulysse de James Joyce, et des titres comme
The Sound and the Fury et As I Lay Dying, provenant de passages
tirés respectivement de Macbeth de Shakespeare et de I'Odyssée
d’'Homere, doivent 2 tout le moins nous indiquer que Faulkner
avait lu quelques nouveautés et quelques classiques, savait s’en
servir, et nous mettre au moins une puce a l'oreille. Méme genre
de puce pour la méme oreille: le premier livre de Thériault,
Contes pour un homme seul® publié en 1944, ne contient-il pas
d’abord une épigraphe d’André Lhote parlant de Picasso et dans
laquelle il est question de «cette forme larvaire qui est celle des
signes purs», puis une épigraphe coiffant la premiére partie du
recueil, épigraphe constituée par le premier quatrain du sonnet
«La muse malade» des Fleurs du mal de Baudelaire, quatrain dans
lequel il est question entre autres de «visions nocturnes»? Le
recueil s’ouvrant sur un conte intitulé «La fleur qui faisait un son»
et son personnage principal, récurrent dans le recueil, le Troublé,
étant un étre élémentaire aux réactions primitives, il est bien diffi-
cile que «La fleur» n’évoque pas celles de Baudelaire, que le «des
signes purs» de la citation de Lhote ne soit pas juxtaposé au du

5 En particulier, tout I'appareil biographique et critique, dt 4 Michel Gresset,
accompagnant le tome I des Euvres romanesques de Faulkner (Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1977); de méme, le numéro
84/85 (1983) de la revue Larc.

6 Yves Thériault, Contes pour un bomme seul, nouvelle édition suivie de deux
contes inédits, Montréal, HMH, coll. «L'arbre », 1965.
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mal des Fleurs baudelairiennes: élémentaire et en ce sens pur, le
Troublé tue aisément aussi. De toute évidence, les épigraphes
sont ici méticuleusement choisies — mais les lecteurs de 'époque
ont surtout parlé du style particulier des Contes et du primitivisme
qui les habite. On pourrait méme ajouter ceci: le dernier conte
de la premiére partie du recueil, intitulé « Angoisse-de-Dieu», est
aussi précédé d'une épigraphe, la derniére des Contes, qui se lit
ainsi: «D’angoisse-de-Dieu plus grande que la mienne, il n’y en a
pas eu. (Thérése Tardif) ». Or Thérése Tardif avait publié, en 1943,
Désespoir de vieille fille, «feuillets détachés ou il est beaucoup -
parlé du péché», selon l'auteure elle-méme; livre qui créa une
belle petite commotion dans le milieu a I'époque et qui valut i
son auteure une Réponse de Marie de Villiers, pseudonyme de
Simone Routier, ce dernier livre répondant point par point et
symétriquement 2 celui de Thérése Tardif’. D'un Désespoir «<en
feuillets détachés- de wieille fille 3 des Contes pour un homme
seul, la parenté des intitulés est grande, méme si elle change de
genre (littéraire) et de sexe; d'autant plus que les questions du
bien et du mal et de la chalr du «péché» selon le langage de
I'époque, sont déja bien présentes dans les Contes et prendront
dans 'ceuvre alors a venir de Thériault 'importance que l'on sait.

«Ca s’adonne que j'avais un talent naturel de conteur, et jai
conté des contes. C'est ¢a, disait Yves Thériault 2 juste titre. Ce
qui n’empéche surtout pas le conteur naturel d’avoir de solides
lectures de Baudelaire ou sur Picasso, de se lire lui-méme avec
un bel esprit critique et d’établir des liens et des filiations entre
son art et celui des autres®; ce qui ne 'empéche surtout pas

7  Au sujet du livre de Thérése Tardif, consulter 'article (00l nous avons nous-
méme trouvé nos renseignements) de Suzanne Faguy dans le Dictionnaire
des ceuvres littéraires du Québec, tome L. 1940-1959, Montréal, Fides, 1982,
p. 276-277.

8 Yves Thériault aimait lui-méme se situer dans la lignée des conteurs, 1l écrit,
dans Textes et documents:

«J'ai pourtant-écrit quelques bonnes douzaines de fois que jétais conteur et
entendait le rester. {...]

A vrai dire, je me demande si 'on comprend bien lorsque je me prétends
conteur. Sait-on ce que cela signifie? En a-t-on vu légion de conteurs vérita-
bles? Sait-on la filiation véritable d’un artisan dans ce genre?

Autrefois, il y a peut-étre des milliers d'années, lorsque les tribus eraient dans
les grandes étendues désertes, le soir, autour du feu de camp, il s'est trouvé des
hommes qui ont meublé les heures oisives en racontant des hauts faits, des
aventures, peut-€tre bien l'histoire méme de la tribu et des étres la constituant.
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d’étre bien au courant des discussions ou des soubresauts ayant
cours dans son milieu d’écriture méme, au point, par le biais épi-

graphique a tout le moins, d'intégrer celles-11 et ceux-ci 4 son
premier livre publié.

Et puisque, pour aborder I'analyse de «Lile introuvable» qui
constitue le sujet de cet article, nous avons choisi I'angle, le par-
cours ou la pente conteur-né/intertextualité (mot, ce dernier, qui
aurait d’abord fait plaisamment ou ironiquement sursauter ou
sourire Thériault — car il demeurait bon conteur méme comme
auditeur —, mais qui aurait fini, je crois, par rallier ses suffrages
et par rassurer chez lui Pautodidacte que les universitaires embé-
taient/ennuyaient), pourquoi donc nous arréterions-nous abrupte-
ment sur cette large voie ou sur cette belle glissade. Entre Contes
pour un bomme seul et Lile introuvable, recueil de «nouvelles»
selon le générique placé en couverture au-dessous du titre? et
dont nous avions dit tout le bien que nous en pensions — nous
le pensons encore — au moment de sa parution!® entre ces
deux recueils, donc, Yves Thériault était devenu au Québec (et a
I'étranger, a un degré moindre cependant) un romancier célébre,
l'auteur entre autres d’Aaron (1954), &’ Agaguk (1958) et d'Ashini
(1960), sorte de triologie en A, lettre originelle et fondatrice,
d’autant plus que les héros deés trois romans sont, respectivement,
un Juif, un Inuk et un Indien. Des trois romans, et méme s'il peut
nous sembler qu’Aaron est le meilleur, Agaguk demeure le plus
célebre, celui qui sera le plus lu et le plus analysé, parfois au
grand dam de Thériault qui en aura assez d'étre «l'auteur d'Aga-
guk» alors qu’il est aussi et plus encore lauteur d’'une ceuvre fort

Premiers conteurs, dont on vit ensuite, a travers 'histoire du monde, la suc-
cession a travers les lignées. Ils sont de cette race les aédes grecs, les trouba-
dours, les trouvéres, tous les errants du temps, poétes, chanteurs, conteurs,
“dont la mission continuelle et perpétuée fut d’intéresser, de charmer, de dis-
traire et aussi de transmettre. $'il en fut quelques-uns qui démontrérent un
certain engagement, et I'histoire nous en décrit une douzaine peut-étre,
I'immense majorité de ces amuseurs resta libre, s'adonnant a la seule fiction
de son imagination. :

It est évident que jécris des contes qui sont techniquement meilleurs que
mes romans. Et que mes romans ne sont souvent que des contes démesurés,
[...]» (Montréal, Leméac, 1969, p. 35-36).

9  Yves Thériault, «Lile introuvable~, L’ile intmuvable, Editions du Jour, 1968,
p. 7-20 (173 p.]. Les références au recueil et 4 la nouvelle éponyme renver-
ront a cette édition.

10 Dans Livres et auteurs canadiens 1968, p. 24—25.
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multiple et fort diversifiée, ce qui ne 'empéchera pas d’écrire
Tayaout, fils d’Agaguk (1968) et Agoak, I’béritage d’Agaguk
(1975), car un conteur naturel qui a fait le pari de vivre de sa
plume ne peut pas étre indifférent aux lois du marché; Agaguk,
donc, demeure le titre auquel le nom de Thériault est le plus cou-
ramment associé.

Dans Textes et documents, Thériault, conteur 12 comme ail-
leurs et comme toujours (et qui pourrait le lui reprocher?), con-
teur 13 comme Pest Faulkner a I'Université !}, Thériault, donc, a
raconté 12 la genése d’Agaguk. «Jétais fortement et sérieusement
documenté déja»12, écrit-il; et d’'ott donc provenait cette forte et
sérieuse documentation, vous demandez-vous. Car tout le monde,
dans le Québec de la fin des années 1950, ne connaissait pas for-
cément le mode de vie ou les habitudes des Inuit, tout le monde
non plus ne pouvait citer ou écrire des phrases en inuktitut, la
langue des Inuit, ainsi que tel est le cas dans Agaguk Mais il se
passe que vous aviez un oncle paternel qui, Oblat de Marie-
Immaculée, ceuvrait chez les Inuit, chez les Esquimaux ainsi
qu'on disait alors et que dit Thériault dans Agaguk; et qu'a cause
de cet oncle, vous receviez par la poste, trois ou quatre fois par
année, la revue Eskimo publiée par les Oblats et qu’ils faisaient
parvenir aux membres proches de la famille de leurs missionnai-
res. Si bien que, volens nolens, vous avez grandi dans la proxi-
mité du monde inuit (eskimo); si bien que (bis), recevant en
guise de prix de fin d’année a I'école primaire Inuk. Au dos de la
terre de Roger Buliard, o.m.i., c’est-a-dire Oblat de Marie-
Immaculée, ou peut-étre s’agissait-il de Nanouk, version pour la
jeunesse du méme livie du méme auteur '3, la mémoire pouvant
étre aussi la faculté qui oublie, vous avez recu cette récompense
pour vos efforts sans trop sourciller: nuk (ou Nanouk) ne faisait
toujours que s’inscrire dans le prolongement de vos lectures de la
revue Eskimo. C’est plus tard, lisant Agaguk aprés Aaron, que

11 Faulkner a I'Université (entretiens), Paris, Gallimard, 1964.

12 Textes et documents, op. cit., p. 62.

13 Roger Buliard, o.m.i., Inuk. Au dos de la terre, Paris, Editions Saint-Germain,
1949, 355 p.; ce livre recut le prix Montyon 1950 de '’Académie frangaise et
connut plusieurs rééditions. Et il faut ajouter 'adaptation pour la jeunesse de
ce livre, adaptation due 4 Raymond Labois, Nanouk, 2¢ édition, Paris, Edi-
tions Fleurus et Gautier-Languereau, 1956, 126 p. Sur Inuk, lire ce quécrit
Jack Warwick, L’appel du Nord dans la littérature canadienne-frangaise,
Montréal, HMH, coll. -Constantes~, 1972, p. 72-73.
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vous avez commencé a sourciller; c’est plus tard encore, les obli-
gations quotidiennes ayant leur droit, vos lectures d’Agaguk
s’additionnant et votre lecture d'/nuk vous revenant en mémoire,
que vous avez relu le livre de Buliard a la suite d'une relecture
du roman de Thériault, pour constater que les passages en inukti-
tut d’Agaguk se trouvent tous dans /nuk, pour constater aussi que
la plupart des noms des personnages d’Agaguk se trouvent aussi
dans le livre de Buliard, pour constater enfin que les-livres sur les
" Inuit n’étaient pas si nombreux au Québec a la fin des années
1950. Ce qui revient a dire qu'un livre ayant eu le succes de celui
de Buliard avait toutes les raisons du monde de retenir l'attention,
méme celle d’'un conteur naturel. Agaguk de Thériault, hypertexte
de I'Inuk de Buliard pour emprunter au langage de Genette 14?
En tout cas, Agaguk se trouve la, c’est le moins qu’on puisse dire,
.au centre d’une étude intertextuelle dont les tenants et aboutis-
sants ne nous semblent surtout pas manquer d’intérét, étant
donné le point de vue conteur naturel/intertextualité que nous
avons privilégié depuis le début de cet article 15,

«<L1le introuvable», donc (aprés cette bien (trop) longue intro-
duction, conteur vous-méme qui parlez des autres). Titre d’un
texte qui, ainsi que cela est fréquent dans les recueils, figurant au
début de I'ensemble, donne son titre 4 celui-ci. A bien y penser,
ce titre n’est d’ailleurs pas sans parenté avec celui du premier des
Contes, «La fleur qui faisait un son», ou celui du premier chapitre
d'Agaguk, «La terre promise»: il y a quelque chose comme un
fantastique semblable entre une ile introuvable et une.fleur qui
fait un son, il y a quelque chose comme un méme réve démesuré
a se lancer a la poursuite d’'une ile introuvable ou d'une terre
promise. 1l est peut-étre significatif d’ailleurs que cette ile introu-
vable ne sera véritablement trouvée, en quelque sorte, identifiée
sur une carte géographique, que dans un roman de science-
fiction pour la jeunesse de Thériault, Le chdteau des Petits

14  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
«Poétique», 1982.

15 On aura pu deviner que nous travaillons actuellement 3 un article sur les
rapports Inuk/Agaguk.
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Hommes Verts, le quatrieme de la série des romans mettant en
vedette «Volpek, I'agent secret canadien»!6 et publié¢ en 1966.

Car si L'ile introuvable parait en 1968, «L'ile introuvable » avait
d’abord parue dans le magazine Chdtelaine de février 1965, Et
le titre de la nouvelle, intertextuel 4 sa maniére, s'il renvoie aux
préoccupations essentielles que Joél le Breton, pécheur de la
Cbte Nord, veut faire partager a Félicité son épouse, renvoie aussi
au recueil de poémes intitulé Ballades du temps précieux publié
par Pierre Perrault en 1963, plus particulierement 4 la fin du
poéme «En Ouesse» qui décide Félicité 3 croire au réve de son
mari au point d’en devenir partie prenante; fin du poéme ainsi
citée — pas tout A fait correctement 18 — dans «Lile»:

Quand toutes iles et tous coquillages

— et méme les naufrages de vacances —
furent pris entre les épures et les
portulans et les mailles des

archéologues on s'aperqut. ..

qu'une ile introuvable

manquait 4 nos itinéraires:

toujours la méme! (p. 18-19)

On pourrait dire ceci: homme de la parole conteuse dont le
héros cependant «parlle] peu~» (p. 8), le narrateur de «L1ile...» s’en
remet a la parole poétique pour convaincre Félicité du bien-

16 Yves Thériault, Le chdteau des Petits Hommes Verts, Montréal, Lidec, 1966,
p. 125-126.

17  Denis Camer Bibliographie analytique dYves Thériault, Québec, CRELIQ
1985, p. 58.

18 Dans ledmon originale du recueil de Pierre Perrault, Ballades du temps pre-
cieux (Montréal, Editions d'essai, 1963, n. p.), la fin du poéme «En Ouesse»
se lit ainsi:

quand toutes iles et tous coquillages

— et méme les naufrages de vacances —
furent pris entre les épures des portulans
et les mailles des archéologues

on s'apergut...

qu’une ile introuvable

manquait a nos itinéraires :

toujours la méme!

Dans Chouennes. Poémes 1961-1971 (Montréal, 'Hexagone, coll. «Rétrospec-
tives», 1975, p. 175), la fin du poéme est la méme que dans l'édition de
1963, sauf que Perrault a enlevé le point d’exclamation aprés «toujours la
méme - et a ajouté un autre vers: «prochaine et marraine».
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fondé du réve de son mari, puis aux récits des «vieux, ceux qui
causent avec le vent et ne révélent pas toujours ce qu'il leur dit»
(p. 20), pour assurer un dénouement (probablement) heureux 2
l'aventure qu’il raconte.

On aura compris, en ce qui a trait a la diégése en tout cas, de
quoi il s’agit dans «L’le introuvable»: mariés depuis quelques
années et s'aimant bien, Joél et Félicité éprouvent pourtant de
plus en plus de difficultés a se parler. «Elle avait dit: “Quand
viendrai-je a le comprendre?”», peut-on lire tout au début de la
nouvelle; c’est que Joé€l, qui avant méme son mariage avait déja
dit 2 quelqu’un de Blanc-Sablon: «L’homme chanceux, c’est celui
qui s’invente un endroit A trouver...» (p. 12), est tout entier a ses
cartes géographiques du Golfe (p. 15), depuis la plus ancienne
jusqu’a la plus récente, cherchant inlassablement depuis «quinze
ans» (p. 15) I'lle Introuvable (avec majuscules) des récits selon les
vieux: «Lle, disaient les vieux, elle est introuvable parce qu’elle .
se cache derriére les brumes. Les brumes s’ouvrent seulement
pour ceux qui la méritent» (ibid). «Complétement fou, un bar-
deau parti, la couverture défoncée» (p. 14), de rétorquer Félicité
qui ne croit pas -aux contes de fées» (p. 15); mais Félicité avait
étudié jadis, et «[sli peu qu’elle ait retenu des grandes études,
felle] en avait gardé le respect des poétes. Sans les comprendre»
(p. 19). Si, en cette fin de la nouvelle, elle ne comprend peut-étre
pas-davantage les vers de Perrault — ce qui est loin d’étre net, ce
qui n’est pas textuellement affirmé en tout cas — qu’elle ne com-
prenait Jo&l au début, il reste que les mots de ces vers, «joliment
couchés, indéiébiles, souverains» (p. 19), 'émeuvent et lui per-
mettent de trouver ses mots A elle. Quand Joél rentra de sa sortie
en mer, «elle parla des choses du tendre- (p. 19). Cartes géogra-
phiques + Carte du Tendre = Joél et Félicité partiront ensemble,
pour ne plus revenir, en quéte de l'lle, «I'tle verte et douce~
(p. 15) a laquelle seuls ont droit les élus, «[lJes élus d’amour>-
(p. 20). Bonheur, ou plutdt félicité trouvée, fin de «cette légende
de la Céte Nord» (p. 8) qui a tout 2 la fois la simplicité et la fin
(probablement/ invraisemblablement) heureuse des plus belles
«histoires 4 dormir debout».

Par-dela «les détails du récit», ainsi qu’écrit Hammett dans la
premiére épigraphe de ce texte, ce qui tient d’abord «le mieux
éveillé» 3 la lecture de «<Lile introuvable» est sans doute le «ton
de Spade~, la position du conteur de la... nouvelle. Presque tout
de suite aprés avoir écrit: «Elle avait dit: “Quand viendrai-je 2 le
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comprendre??», avoir commenté quelques circonstances explici-
tant cette question et I'avoir formulée une deuxieéme fois: «Quand
viendrai-je 4 le comprendre, disait donc la femme, inlassable-
ment», le... narrateur écrit: '

Mais cela est venu plus tard, bien aprés le mariage, et je me
devance en le citant trop tot. Si je le fais, c’est par nécessité arti-
sanale. Un conteur se doit de situer le cadre du récit qu'il entre-
prend et dire, de son meilleur ton:

I était une fois. ..

Dong, je dis: «Il était une fois dans des lieux lointains de la
Cote Nord, un homme et une femme...» (Je parais avoir adopté
ces lointains et ne voir de vie que 1a [...]. Cest que j'y trouve
des gens 2 ma mesure et des terres que je foule 4 mon aise. [...]
Me blimera-t-on d'y voyager si souvent et d'amener avec moi
ceux qui me lisent?). (p. 7)

Métalepse, métalepse quand tu nous tiens, pourrait écrire
Gérard Genette avec humour, ou, selon un mode plus sérieux,
Jaap Lintvelt (entre autres) apres lui!?; que voila non pas une
mais deux intrusions de l'instance narrative dans son récit, et
l'une a la suite de l'autre en plus, quitte’a ce qu’elles soient bien
prés de se contredire! D’abord surgit le je narrateur dans son
récit, je narrateur qui se définit aussitdt comme un conteur et qui,
donc, dit de son «meilleur ton»: «Il était une fois dans des lieux
lointains de.la Cdte Nord, un homme et une femme...», ce
deuxiéme début de Phistoire étant bien, Marthe Robert I'a montré,
le début par excellence du conte %°. Mais voild que cette intrusion
du narrateur/conteur est aussitdt suivie d’une autre, entre paren-
théses, métalepse d’auteur, bel et bien celle-ld. Car le je de «Je
parais avoir adopté» n’est pas tout a fait le méme, il ne faut pas
s’y tromper, que celui du «Dong, je dis». Ce je qui parait avoir
adopté la Céte Nord parce quil y trouve des gens a sa mesure et
des terres qu'il foule 4 son aise, ce je 4 qui, alors, on ne saurait
reprocher d’y amener avec lui ses lecteurs, n’est donc plus tout a

19 Au sujet de la métalepse, voir Gérard Genette, Figures [II, Paris, Seuil, coll.
«Poétique», 1972, p. 243-245; et Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le
-point de vue -, Paris, José Corti, 1981, p. 210-211.

20 «[...] il était une fois est bien comme le pensait E. T. A. Hoffmann le plus
beau de tous les débuts, ou plus exactement c’est le seul début possible,
celui-la méme que le roman laisse toujours sous-entendu lorsqu’il croit
mettre le plus d’art A le réinventer.» (Marthe Robert, op. cit,, p. 82; Cest
Robert qui souligne.)
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fait conteur qui dit pour ses auditeurs, mais bien un écrivain (a
tout le moins un conteur qui écrit) s’adressant a ses lecteurs et
leur parlant d’eux par la méme occasion. Poussons un peu plus
loin: métalepse d'auteur, c'est-a-dire métalepse autoréférentielle
et fonctionnant ainsi que lintertextualité restreinte, métalepse
renvoyant a des productions immédiatement antérieures de 'écri-
vain Yves Thériault. Entre autres et juste avant «L’le introuvable»,
celui-ci avait publié les romans Ashini (1960) et Cul-de-sac (1961)
dont l'action se déroule en tout ou en partie sur la Céte Nord, et
surtout peut-étre, pour les besoins de ce dont il est question, Ro:
de la Cbte Nord (1960), biographie de Napoléon-Alexandre
Comeau qui a donné son nom i la baie/ville que I'on sait, biogra-
phie dans laquelle le je biographe prend une part plutét impor-
tante et dont les points de vue ne seraient certes pas désavoués
par le je de la parenthése commencant par «Je parais avoir
adopté des lointains». :

Tout de suite aprés cette parenthese de l'instance auctoriale,
les lignes suivantes:

Il y avait donc une fois dans cette légende de la Cote Nord, un
homme et une femme. Cette fois dont je parle, elle n'était pas
au temps strict des légendes, mais hier encore, en mois et en
jours. Une femme et un homme vivant sans se comprendre...
Voila le récit.

Je nomme la femme Félicité. C'est d'ailleurs son nom. (Il y a de
ces paradoxes.)

Je nomme son mari Joél: issu de Breton i deux générations,
fier de son Golfe, de sa Cote. (p. 8)

Superbes effets d’<a dormir debout», vous dites-vous, que
cette troisiéme utilisation, légérement modifiée (variante de con-
teur oblige?) parce qu’elle vient tout juste d’étre utilisée deux
fois, de la formule consacrée «Il était une fois»; d’autant plus que
le mot «<légende~ lui est immédiatement accolé qui légendarise la
Coéte Nord un peu menacée de réalisme par la métalepse
drauteur, le je de <[clette fois dont je parle- nous renvoyant par
ailleurs au: «Dong, je dis: “Il était une fois [...]1"». Superbes effets
d’«a dormir debout~ par ailleurs suivis d’effets semblables de réel:
«elle n’était pas au temps strict des 1égendes, mais hier encore, en
mois et en jourss, «Je nomme la femme Félicité. C’est d’ailleurs
son nom. (Il y a de ces paradoxes)-. Paradoxes en effet: on vous
fait d’abord décoller du réel mais pour mieux vous ramener aux
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ouvrages antérieurs bien réels, textes de fiction ou texte biogra-
phico-historique, de l'auteur de la nouvelle que vous lisez et qui,
en principe, vous est racontée par un narrateur qui se définit
bientdt comme un conteur; et vous n'avez pas aussitot adhéré
aux propos du raconteur qui s'appréte a vous faire le récit d'une
légende, donc d'un récit mettant en scéne des étres légendaires.
dans un temps semblable, que celui-ci vous avertit immédiate-
ment: cela se déroulait hier ou a peu prés, donc chez vous si I'on
transpose le temps en espace, et Félicité, prénom que la fiction
confére 4 I'héroine, renvoie au vrai prénom de la personne dont
je vais raconter l'histoire, c’est-a-dire au prénom qui a
existé/existe réellement, le récit alors devenant celui d’un fait
vécu. Et le lecteur/auditeur de se demander alors si le narra-
teur/conteur fait ceuvre biographique ou fictive, se consolant un
peu a l'idée que tout récit, étant ce qu'il est précisément, ressortit
nécessairement 2 la fiction au bout du compte; et ce méme lec-
teur/auditeur de compatir avec Joél, dont il n’est pas dit que, le
nommant, le narrateur/conteur I'a nommé d’aprés son vrai nom.
Compatissant ainsi qu'il se doit, ce lecteur/auditeur n’en est pas
par ailleurs a sa premiére lecture de «L'ile introuvable.; il sait
bien que le temps de la fin de la nouvelle, temps qui suit la lec-
ture par Félicité du poéme de Perrault, doit étre 2 peu prés con-
temporain du temps de la question que se pose le début de cette
nouvelle; comme il sait qu’entre ce début et cette fin, le point de
vue de Joé&l, personnage fictif dans la mesure o on ne le rattache
pas, en ce début de «L'le...» au réel ainsi qu’on le fait de Féli-
cité, finira par prévaloir, par poéme (réel, méme si le texte de
Perrault n’est pas cité tout a fait correctement) de Perrault (Pierre,
réeD) interposé. Joél-qui-a-droit-i-notre-compassion, Joél dont on
ne dit pas «C’est d’ailleurs son nom-, personnage purement fictif
dans la mesure ot il n’est pas 4 ce moment du texte I'objet
d’effets de réel: <homme chanceux~ qui, par le poéte Perrault et
sa lectrice, trouvera 'endroit qu’il s’est «inventé »,

Retour au narrateur/conteur. Qui n’en est pas tout a fait un
tout en I'étant, narrateur/conteur qui ne fait toujours que raconter
une histoire qu'on lui a racontée, narrateur/conteur au second
degré d’une histoire dont il fut d’abord l'auditeur, autre effet de
réel puisque cela accrédite le «Je nomme la femme Félicité. C’est
dailleurs son nom~, mais effet d’«a dormir debout» aussi, puisque
le narrateur/conteur ne raconte toujours que sa version de ce qui
lui a été raconté. On apprend en effet, trois pages environ aprés
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le début de «Lile...», le détail suivant: «Plus tard un peu, je ne
sais plus trop bien (je raconte de mémoire ce que j'ai su par une
tierce personne interposée comme c’est souvent le cas pour ces
choses), disons un an aprés le mariage [...]» (p. 10); puis un peu
plus loin: «Je le sais parce qu'on me l'a expliqué. Je ne me sou-
viens plus trés bien de la relation entre celui qui m’a raconté
Phistoire et Joél, mais je sais que Joél se confiait beaucoup i cet
homme-la» (p. 11); plus loin encore, enfin: «Mais on recoit par-
fois les conseils de sources bizarres. Ce fut un journal — le narra-
teur n'a pas su dire lequel, ni d’ol il venait. Laissé par un mari-
nier, probable, rapporté d’'un amarrage de Joél plus au sud.
Comment savoir? — disons donc un journal, alors que c’était
peut-€tre une revue. Des mots écrits. Un poéme» (p. 18). Voila,
vous dites-vous, vous racontant sinon I'histoire du moins ses stra-
tes 4 votre tour: il y eut d’abord l'histoire de Joél et Félicité, puis
le récit de celle-ci par un narrateur extra-extradiégétique 1 un
auditeur donné, cet auditeur devenant 2 son tour narrateur/con-
teur extradiégétique («qui ne saift] plus trop bien») de Ihistoire
que vous lisez, mais n’hésitant pas 4 prendre place dans Phistoire
qu'il raconte par le procédé de la métalepse qui, en plus des
exemples déja donnés, se manifeste aussi, entre autres moyens,
par des adresses au lecteur/(auditeur?): «Voyez-vous comme des
mots qui [...]» (p. 11), «Considérez que la femme n’aurait jamais
cru lire [...]» (p. 19). Mais s'il «ne [sle souvien[t] plus trés bien», le
narrateur/conteur ne se prive pas pour autant d’'un autre effet de
réel: alors qu'on ne sait toujours pas si Joél est le «vrai» prénom
du héros, on sait par ailleurs que sa personne est aussi «réelle»
que celle de Félicité, puisqu’il «se confiait beaucoup » au narrateur
extra-extradiégétique. D’une certaine maniére le narrateur/con-
teur de «Lile...» occupe toutes les positions possibles sur I’échi-
quier d’écriture/lecture: il a d’abord été auditeur, il est mainte-
nant narrateur/conteur, et les intrusions qu’il se permet dans
I'histoire qu’il raconte lui permettent tout a la fois d’expliquer/jus-
tifier sa facon de raconter que de réfléchir sur les dangers et les
bienfaits de la parole, sur le bon et le mauvais usage des mots
prononcés ou écrits, comme sur leur bonne ou mauvaise récep-
tion & I’écoute ou a la lecture. En un mot, de moraliser au sens le
plus conteur du terme, la moindre des lecons du texte n’étant pas
qu’un extrait de poéme donne son titre 4 celui-la et sert aussi a
mener lintrigue vers son dénouement; et que linstance narrative
seconde, qui avoue pourtant avoir du mal 4 se souvenir, cite mal-
gré tout assez bien cet extrait du poéme de Perrault, extrait qu’il
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ne connait que par le narrateur qui, en premi€re instance, lui a
raconté l'histoire. Le méme énoncé peut conjoindre tout a la fois
«effets de réel» et d’«a dormir debout», le fait vécu se faire conte,
et au deuxiéme degré en plus.

«L’ile introuvable»: comme une défense et illustration de ['art
du conteur, comme un art du conte prenant la forme d'un conte,
comme une poétique du conte jouant avec aisance €t en toute
lucidité affichée pour mieux mettre dans le coup l'auditeur/lec-
teur — jouant, donc, de toutes les ressources comme de toutes
les conventions du (sinon des) genre(s) utilisé(s); ainsi peut nar-
rer un conteur-né au talent naturel, ce naturel ne signifiant sur-
tout pas que le conteur soit innocent des techniques ni des
moyens narratifs qu’il met a Pceuvre et en ceuvre. Le tout mis au
service de la plus simple, de la plus vieille histoire d' — de quoi
au juste?

*
e

Revenons sur des éléments dont il a déja été fait état. Le texte
s'intitule «L’ile introuvable», ce titre nommant l'objet qui est au
centre des préoccupations de Jo&l (et du texte lui-méme), objet
recherché mais dont l'adjectif qui le qualifie rend les résultats de
la recherche un brin aléatoires: je recherche lintrouvable; ce
qu’il faut mettre en rapport, bien sir, avec la phrase déja citée de
Joél: «L’homme chanceux, c’est celui qui s’invente un endroit a
trouver...» (p. 12). Par ailleurs le texte s'ouvre sur la question de
Félicité: «Quand viendrai-je a le comprendre?» (p. 7) et se ter-
mine sur quelque chose d’a la fois «trés compliqué» selon le nar-
rateur et «de fort simple» selon bien des gens du Golfe, soit le
départ et la disparition de Joél et Félicité, c'est-a-dire leur acces-
sion a Ile: «Seuls les élus y ont droit. Les élus d’amour. / Ceux
" qui ménent a Ille non seulement leur envie de sérénité, mais
aussi 'amour du cceur. Enfin, c’est ainsi qu’on le dit. Et c’est tout
de méme le cas de Joél et Félicité» (p. 20). «Comprendre » souhai-
tait Félicité, <inventer~ disait Joél, le bonheur final trouvé par les
deux étant celui des «élus d’amour» et de «sérénité». Utilisant le
langage du modele actanciel, nous dirons que l'objet de la quéte
de Joél est I'lle (non encore repérée) de ses cartes géographiques,
celui de la quéte de Félicité le «tendre» d'une autre carte qui n'est
pas toujours facile a lire. Le secret (a trouver) pour bien traduire
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d’une part son «lieu inventé a trouver» et y faire croire, pour bien
comprendre de quoi il s'agit en terme du «tendre» d’autre part:
les mots, et les circonstances dans lesquelles sont prononcés ces
mots. «Voyez-vous comme des mots, qui. pourtant devraient intri-
guer, sont parfois perdus par faute d'y préter l'attention qu’il faut?
Félicité aurait dG questionner. [...] Un Joél, c’est rarement un
homme volubile» (p. 11); «Sur le coup, Joél ne répond pas. Il est
bon juge des instants propices; celui-ci ne Pest pas» (p. 13). Puis-
que les silences de l'un n’aident gueére la compréhension de
l'autre, que l'incompréhension de l'une n’aide gueére les mots de
l'autre, ce seront les mots d'un tiers, d’'un écrivain, plus précise-
ment du poéte Pierre Perrault — auquel le narrateur ne ménage
pas les compliments: «Des vers de Pierre Perrault. Ce qui est trés
bien puisque celui-la sait mieux chanter notre mer i nous que
quiconque et qu’il a compris sa voix et ses objurgations» (p. 18),
qui permettront d’ajuster les itinéraires et les cartes, qui permet-
tront de fusionner les quétes en une seule, «toujours la méme». Et
qu’est-ce donc que l'art d’écrire, qu’est-ce donc que la littérature,
toujours elle, sinon l'art d’'inventer et de (faire) comprendre. par
I'agencement des mots? «L'le introuvable~ est bien une simple
histoire sur «la magie du mot» (p. 19).

Magie qui, dans cette «légende», ce «conte de fée» ou cette
«chimeére» (p. 15) nous décrit ainsi 'endroit inventé a trouver,
«I'fle verte et douce~ (p. 15):

Il y aura une source d'eau claire qui ne se tarira jamais, des

plants de chicoutis qui donnent a l'année. Le poisson grimpera

de lui-méme sur la greve. {...]

— La plus belle ile, les plus belles fleurs, de 'herbe haute

comme la Sainte Table, un bois feuillu plein de chénes et

d'écureuils rouges. De la musique plein les airs, jamais

d'automne, jamais d'hiver. (p. 14)

En d’autres termes: pays de la manne et de la Sainte Table,
des Bonnes Péches (aurait dit Ashini s’il avait été pécheur), pays -
de la pierre verte sacrée retrouvé (dans une ile) par Tayaout dans
Tayaout, fils d’Agaguk. Pays du Paradis Terrestre et des origines,
pays de I'Amour, d’avant le péché et d'avant la chair dont il fallu,
apres le péché, cacher les différences sous diverses feuilles. Pays
de la Félicité «prochaine et marraine», selon le vers ajouté par
Perrault 4 la fin de son poéme, pays originel et donc sacré, tou-
jours le méme, pays d’origine («Il était une fois») forcément perdu
mais jamais oublié tout i fait («Je raconte de mémoire»); pays de
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l'ile introuvable prochaine et marraine, de la mer/mére toujours
proche parce que lieu originel perdu mais jamais oublié et dés
lors sans cesse recherché. Llle Introuvable et Félicité sont sans
doute des synonymes.

Les mots ayant I'importance dont il vient d’étre fait état, vaut-
il bien la peine de faire remarquer, au moment de conclure que,
suivant en cela le narrateur/conteur, nous avons surtout parlé
d'un conte, s’agissant de «Lile introuvable», ce texte étant par ail-
leurs le premier d’'un recueil de «nouvelles». (Il y a de ces para-
doxes.) La différence entre 'un et l'autre genre a souvent été dis-
cutée 2!, et nous avons déja écrit que «dans le conte, le
merveilleux ou I'étrange — l'inexpliqué aux allures d'inexplicable
— peuvent advenir sans contrevenir aux lois du genre [...] alors
que la nouvelle a davantage besoin des apparences de la vrai-
semblance pour demeurer dans ce registre» 22, Fiction bréve
jouant 4 plaisir des moyens de celle-ci pour mener a bon port (1)
une simple histoire de mots et d’amour, de mots d’amour, «L'le
introuvable» nous rappelle une autre phrase du livre de Marthe
Robert déja cité en épigraphe: «La fin du conte est donc littérale-
ment sa finalité: il n’a rien d’autre a dire que ce triomphe différé
a plaisir, qui est le sens et le but de sa démonstration » 3.

21 Consulter en particulier le numéro intitulé Conte parlé, conte écrit préparé
sous la direction de Jeanne Demers et Lise Gauvin, Ftudes frangaises,
vol. XII, n® 1/2, avril 1976; et l'article de Lise Gauvin, «<La nouvelle: un art
urbain?-, dans Tangence, n° 48, octobre 1995, p. 147-158.

22 Dans la préface a Cap a l'amour! d’Yves Thériault, Montréal, VLI éditeur,
1990, p. 12-13.

23 Marthe Robert, op. cit., p. 82-83.



