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Une écriture omnibus
Christian Gailly, Les fleurs, Paris, Minuit, 1993, 92 p.

[...] le prochain train est omnibus,
comme ma facon d'écrire, normale.

Christian Gailly, Les fleurs

Je ne peux aimer que ceux qui ont
une langue incertaine; et ceux qui me
plaisent je veux rendre leur langue in-
certaine.

Peter Handke, L'bistoire du crayon?

Etrange chassé-croisé que celui auquel nous convie Christian
Gailly. Tout se résume, pour ainsi dire, a des allées et venues:
celles des deux protagonistes, des &tres plutdt perturbés, et celles,
assez inusitées, d'un écrivain qui tergiverse en ne se prenant pas
au sérieux. Le moins que I'on puisse dire c’est que l'auteur prend

un malin plaisir 4 multipler les interventions, ce qui donne un
tour comique 2 son roman par ailleurs fort troublant.

Il y a d’abord cette femme anonyme qu'une maladie — on
songe a un cancer — rend distraite, puis un homme timoré
dénommé Paul Bast qui doit visiter un ami dans un quartier de
Paris. Tous deux ne se connaissent pas, mais puisqu’ils se diri-
gent vers un méme lieu, ils échappent, I'espace d'un moment,
au chaos, au mouvement erratique des passants: «Les mémes
gens, sauf qu’ils vont dans l'autre sens, c’est toujours troublant,
c’est déji troublant de voyager avec des gens qui ne vont pas
ol vous allez mais quand ils vont dans I'autre sens, c’est encore
plus troublant, on a envie par-dessus la voie de leur demander
qui ils sont, ou ils vont» (p. 39). Cependant cette similitude
entre les deux parcours suscite une commotion plus intime, plus
périlleuse encore, comme s’il y avait intrusion et que ni la
femme ni 'homme ne pourraient sortir indemnes d’une ultime
rencontre.

1 Peter Handke, L’histoire du crayon, Paris, Gallimard, coll. «Du monde
entier», 1987, p. 99.
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Avant de voir son médecin qui lui communiquera les résul-
tats d'un examen, la femme doit — tel que le précise la qua-
trieme de couverture — remplacer la cartouche de son stylo,
action anodine qui permet toutefois a Gailly de décrire avec jus-
tesse toutes les incidences qu'un désarroi réel a sur ces menus
gestes, apparemment insignifiants qui composent la vie quoti-
dienne. La femme ne sait que répondre a la vendeuse qui lui
pose la question d’usage: «Ce que je désire. Eh bien. Voila que je
ne sais plus ce que je désire. Probablement rien. Qu’est-ce que je
peux désirer maintenant? Rien. Voila, cest ¢a rien» (p. 10). 1y a
cette mémoire qui chancelle tandis qu'une perpétuelle impression
de déja-vu l'incommode. Ce lisant, on discerne le déséquilibre
sous ses formes les plus ténues, mais peut-étre les plus authen-
tiques.

Quant a Paul Bast, il est bouleversé par le rouge incandes-
cent de ces fleurs qui couvrent la jupe de la femme; cette couleur
évoque dans son esprit un événement marquant dont la nature
“demeure ambigué

Je lui dirais voyez-vous, le rouge des fleurs de votre jupe, ¢a
me rappelle un premier sang. Non. Si. Perpétré en plein été
dans un grand champ, clairsemé, non, parsemé de fleurs, ¢a fai-
sait des taches, de larges taches, non des plaques, oui, par
vagues, et la brise était tiéde, non, le vent soufflait en rafales
chaudes, non plus, enfin bref, sous les grands coups de zeph
tout le champ se vangoghisait. (p. 75)

Le langage n’est que réticence. L’homme velléitaire s’interdit
de dire, oubliant qu'ainsi il s’expose a Pimplacabilité des pen-
sées: «Il sent dans sa téte la pression des pensées. Les pensées
poussent au portillon de la pensée. Elles ont envie de se faire
penser par lui. Elles exigent qu’il les pense~» (p. 59). Si la situation
dégéneére, c’est bel et bien a cause de ce mutisme, de ce désir qui
est tu. En effet, lorsque Paul Bast tente enfin une approche, Ia
femme craint qu’il lui fasse du mal, dés lors elle réagit vivement
et s’ensuit un violent quiproquo. Cependant, la fin laisse croire
que, sous «la pointe feutre extra-fine» de Gailly, le hasard fait
bien les choses.

Tout de méme, rien la de réjouissant, pensez-vous. Or,
détrompez-vous, l'auteur est plutdt facétieux. Son humour —
sans émousser le climat d’étrangeté qu’il met en ceuvre — dédra-
matise le tout et révele sans fard la difficulté d’écrire, de trouver
les mots justes. «Sourire de la jeune fille, Ahanchée. Non. Enhan-
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chée. Non plus. Décidément le mot n'existe pas. Appuyée de la
hanche 4 la caisse. Avec une grice. Oui, bon, laisse tomber»
(p. 21). Cette langue incertaine et hésitante amuse; on sourit
aussi lorsque l'auteur laisse libre cours a ce doute qui le tenaille:
«C’est toujours quand jai fini d’écrire que me viennent les idées
intéressantes, ce qui fait que je suis réduit 4 écrire des histoires
comme celle-ci, pas intéressante, enfin on verra» (p. 23). L'aveu
étonne, n’est-ce pas?

Pour ce ton bon enfant que 'on marie adroitement a une his-
toire trouble, il faut vraiment lire Les fleurs et non pas faire sem-
blant comme cette femme qui feignait de lire un livre qui ne
l'intéressait pas pour qu'on s’intéresse 4 elle (p. 35).

Eric Gauvin



