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La nouvelle: un art urbain ?
Lise Gauvin

Il semble aller de soi de lier la modernité littéraire, telle que
nous la concevons auvjourd’hui, 3 la ville, plus particuliérement 2
la ville industrielle du dix-neuviéme siécle. La cité moderne en
effet modifie aussi bien I'horizon des genres que les figures de
I’écrivain et les représentations de la littérature. Depuis
Baudelaire, Vimage de I'écrivain est celle d'un homme se frayant
un chemin au milieu de la foule et tichant, partagé entre 'eupho-
rie et la dysphorie de la ville, de transformer en signes lisibles les
ondes de choc qu’il en recoit. Ainsi le phénomeéne de la masse
serait 4 l'origine de l'art moderne. C'est, selon Benjamin, «une
matrice d’ol sort tout un ensemble d’attitudes nouvelles a I'égard
de l'ceuvre d’art»!. Le méme critique découvre chez Baudelaire,
«presque partout, la présence mystérieuse de la foule»?, et ce
méme si le poéte n'en a pas fait un objet de description directe.
La figure de I'écrivain recoupe alors celle du flineur: «Le flineur
ne voit pas les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles lui
conviennent. Il ne veut pas admettre qu’il s’agisse d’'une masse
uniforme, se mouvant mécaniquement, qui le croise dans les
rues: il la transfigure en une foule dotée d'une dme. La foule est
le voile a travers lequel la ville qui lui est familiére, en tant que
fantasmagorie, fait signe au flineur», écrit Walter Benjamin. Dans
cette fantasmagorie, elle est tantdt le paysage, tantét la chambre 3.

Ville, texte, modernité

Le flineur est celui qui regarde, celui a qui la ville fait signe,
celui qui tente de lire le texte de la ville. Parmi les lieux qui
s'offraient de facon privilégiée a la lecture du flineur, au xix¢

1  Walter Benjamin, «L'ceuvre d'art i I'ére de la reproductibilité technique»,
dans Poésie et Révolution, Denogl, 1971, p. 205, cité par Rolf Tiedemann,
Ftudes sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, 1987, p.104.

2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p.168.

3 Walter Benjamin, Pagssagen-Werk, cité par Rolf-Peter Janz, «Expérience
mythique et expérience historique au x1x¢ siécle», dans Walter Benjamin et
Paris, Editions du Cerf, 198, p. 458.
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siecle, étaient les «passages», sortes d’ilots dans le Paris de cette
époque et microcosme de la société de production-consommation.
Un lieu, des objets, un toit de fer et de verre laissant apercevoir
les étoiles, la foule des passants, n’est-ce pas 1a I'architecture
méme dune forme littéraire qu'on appelle roman? Au xix¢ siecle,
affirme Claude Duchet, «le texte se fait ville: se ramifie en réseaux
de sens, augmente sa population en personnages, tend 3 brouiller
la linéarité du récit. Le roman nait avec la ville qui réorganise 2
son profit le champ littéraire». Et encore: «Comme totalité signi-
fiante, la ville est en symbiose avec le discours romanesque. La
ville y décuple les possibles narratifs et légitime une topique de la
rencontre, du secret, de linterdit. Les trajets y sont toujours aléa-
toires. [...] Passant de la ville, le romancier est passeur de mots,
essentiel artisan de ce grand passage» qu'est la littérature 4. Ainsi le
roman se fait porteur d’'un regard urbain sur les choses.

La vie cadencée de la ville s'accompagne d'un fractionnement
du temps. Ce fractionnement en une suite d’instants innombra-
bles et uniformes est un autre indice de la modernité telle que I'a
percue Proust dans 'ceuvre de Baudelaire: «Le monde de
Baudelaire est un étrange sectionnement du temps», dit Proust
(cité par Benjamin)>. Chaque instant peut dés lors étre le moment
de la plus grande chance, de la plus grande émotion. Telle est la
sensation du moi dans le sonnet «A une passante» de Baudelaire.
Ce sonnet présente I'image du choc telle qu'elle caractérise la vie
dans la foule: «Bien loin que, pour cette apparition (la passante)
qui fascine I'habitant de la grande ville, la foule ne soit qu'un
antagoniste, un élément adverse, c’est elle, au contraire, qui la
présente au poete. »6

Burton Pike a bien distingué cette modification dans la repré-
sentation de la ville vers la fin du xix® siécle, qui passe du stéréo-
type d'une ville statique, figée, a celui de la ville en mouvement:

L'anonymat, la discontinuité de la durée, la recherche effrénée
d'une fortune rapide, lisolement des individus et des groupes,
la fragmentation et I'incohérence de l'expérience constituent le
paysage mental du texte urbain depuis Baudelaire. A fa suite de
ce dernier, les écrivains du xx¢ siécle (Kafka, Thomas Mann,
Musil) confrontent l'individu 4 la masse urbaine et rendent

4 Claude Duchet, colloque «Montréal, le grand passage», octobre 1992.
5  Charles Baudelaire, op. cit., p. 188.
6 Ikid., p. 169.
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compte d'une déshumanisation sociale, ainsi que d'un affaiblis-
sement de la conscience collective. A 'heure contemporaine,
les usagers percoivent de moins en moins la ville en termes
d’espace: «In our modern Western cities, we live in space but
think in time.» Soumis au temps, 3 la mode, au sentiment de
I'éphémere, l'écrivain-citadin produit des textes ol alternent et
s'entre-regardent I'euphorie et la dysphorie, I'ordre et le désor-
dre: la ville apparait 4 la fois comme «mighty heart and paved
solitude », «nowhere city and utopia».”

Depuis Baudelaire, la modernité créatrice s’attache a saisir la
vie dans ce qu’elle a de fugace et de passager, de facon a extraire
de I'anonymat des foules la magie du particulier. Face 4 la «tyran-
nie de la circonstance» l'écrivain s’intéresse aux instants privilé-
giés, aux moments fragiles qu'il tente de rendre avec acuité. Ce
n’est pas par hasard que la photographie s'est développée a peu
pres dans le méme temps que la cité moderne.

Ce qui vient d'étre dit des rapports entre ville et roman ne
s’applique-t-il pas davantage et avec plus de justesse encore 2 la
nouvelle? N’y a-t-il pas entre les poétiques de la ville et celle de
la nouvelle des coincidences troublantes? Comme le roman, la
nouvelle telle que nous la connaissons aujourd’hui nait au xix¢
siecle. Certes, la nouvelle existait bien avant. Mais on désigne
souvent sous ce nom des récits-cadres plus proches de la tradi-
tion du conte écrit ou de la nouvelle contée, comme les Cent
nouvelles nouvelles ou I"Heptaméron, que de la nouvelle propre-
ment dite®. Le xix¢ siécle est 'dge d’or de la nouvelle. Tous les
grands romanciers ou poétes, 4 un moment donné, composent
des nouvelles: Dumas, Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Gautier,
Stendhal, Sand. Des nouvellistes existent, qui se spécialisent dans
ce genre: Mérimée, Nodier, Méry, Maupassant enfin, dont la
palette extrémement riche explore toute la gamme des récits
courts. Des revues les publient (La revue de Paris, La revue des
deux Mondes, etc.), sans parler des journaux.

7  Ce résumé est de Pierre Popovic dans «De la ville a sa littérature », document
du groupe de recherche Montréal imaginaire, Université de Montréal, 1988,
p. 14.

8  Sur ces distinctions, cf. René Godenne, La nouvelle frangaise, PUF, 1974, 176
p. Egalement, J. Demers et Lise Gauvin, «Frontiére du conte écrit: quelques
loups-garous québécois», Littérature/ Les contes, oral/écrit, théorie, pratique,
n® 45, février 1982, Paris, Larousse, p. 5-23. Ainsi que de J. Demers, «Nou-
velle et conte; des frontiéres a établir», Colloque «La nouvelle: écriture(s) et
lecture(s), College Glendon, Toronto, 14 novembre 1992.
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La nouvelle a, selon moi, partie liée avec la modernité
urbaine. A l'origine de la nouvelle, il y a I'idée de quelque chose
qui passe, qui se passe. La ville prédispose 4 I'imprévuy, a la ren-
contre. L'imprévu a la campagne prend souvent des proportions
illimitées. On l'appelle naufrage, viol, présence du diable.
Limprévu est amplifié par le choeur des résonances collectives
quil réveille et met en action. L'imprévu tourne facilement a
l'accident ou i la catastrophe. Sans trop qu’on s’en apercoive, il
s’enfle jusqu'a des proportions exemplaires qui lui donnent des
allures de destin. Ou plus simplement de conte. Qu'on se sou-
vienne des Contes pour un homme seul d’Yves Thériault ou
chaque fait est amplifié par une sorte d’éclairage fatal et définitif.
Dans l'univers du conte, I'imprévu n’existe pas vraiment puisque
chaque élément, chaque fait est programmé en fonction d’'un évé-
nement global qui se ciot 4 la fin du récit. Dans la nouvelle,
I'imprévu reste dans les limites de l'incident, du cas, du particu-
lier. Au sens étymologique dailleurs, «noveler» c’est «changer,
renouveler ou bien se renouveler»?. Limprévu de la nouvelle est
une surprise, qui peut rester telle jusqu’a la fin et demeurer 2
I'état de question.

La disposition d’esprit particuliére du nouvelliste est celle de
lattente, de la disponibilité. Tel le flaneur, le nouvelliste arpente
les lieux propices 4 'observation des individus. Tel le photogra-
phe, il happe les visions fugitives sur lesquelles il greffe les intri-
gues les plus rocambolesques. L'auteur de nouvelles percoit et
sent avant de développer son sujet. André Major a bien décrit
cette gestation:

La matiére premiére d'une nouvelle provient de choses vues ou
d'anecdotes, écrit-il. [...] Ma nouvelle «La Folle d’Elvis» est née
d'un petit fait vécu; en sortant de mon travail, un jour
d’automne venteux, j'avais apercu sur un banc de parc une
jeune fille au regard perdu qui croquait une pomme. Un détail
comme celui-lad a déclenché quelque chose d'obscur en moi,
qui m'a poussé 1 travailler.. Dans le roman, il y a nécessaire-
ment une intrigue ou une trame quelconque. Dans la nou-
velle — et Tchekhov illustre bien ce phénoméne — il n'y a par-

fois pas d'intrigue 4 proprement parler, mais plutdt une

9  Roger Dubuis, «La genése de la nouvelle en France au Moyen-Age», Cabiers
de l'association internationale des Etudes frangaises, n° 18, mars 1966, p.10-
11.
10 «Entretien», XYZ, vol. I, n° 2, été 1985, p. 4-5.
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atmospheére, un dialogue ou une image, source d'inattendu. Le
roman, lui, obéit 4 une direction plus claire, mieux définie.
Pour ma part, jignore ol je vais quand jécris une nouvelle. Je
sais seulement qu'un personnage ou une situation m'intéresse,
sans que je puisse les exploiter longuement. Je ne me dis pas: «
Tiens, si je développalis ¢a, ¢a ferait un roman.» Non. les choses
s'imposent plutdt i la vitesse de I'éclair et, généralement, jen
fais une nouvelle sans savoir au juste pourquoi. 10

Qu’est-ce que le sujet d’'une nouvelle? N'est-ce pas essentiel-
lement une question de rapport, d’équilibre entre un lieu, des
personnages, en quantité limitée, et une situation? Situation qui, a
la différence du conte, n'a pas a étre développée en événement.
Selon que l'on accentue I'un ou l'autre de ces éléments de base,
" I'éventail des possibilités est sans fin. La nouvelle est un genre
caméléon, presque autant que la lettre, et se modele aussi bien
sur le fait divers, sur linstantané-tableau, sur le portrait, comme
dans Ces enfants de ma vie de Gabrielle Roy que sur le journal ou
le scénario, comme dans Sans coeur et sans reproche de Monique
Proulx. Ce qui se passe dans la nouvelle est souvent fort ténu.
Née de la surprise et de I'imprévu, la nouvelle est toujours un
«Incident de frontiére». Ceci est le titre du recueil d’André
Berthiaume qui, en préface, réfléchit sur son art: «Travail de tous
les sens. Constellation d’images furtives i fixer. Ce serait trop
dommage de les laisser s’envoler. Gouttiere qui déborde, branche
de merisier cassée par la tempéte, champs fauves et lisiéres
dorées. Instantanés, notations qui parlent, qui disent quelque
chose de la vie oubliée, négligée. A coté des grands projets, des
dogmes, des voies rapides, des enseignes au néon, des gratte-
ciel. Petit bois nocturne pour que dure la braise.»!! Avant d’étre
un sujet, une fable, une intrigue, la nouvelle est une forme en
mouvement.

Sans doute la nouvelle n’est pas nécessairement urbaine et le
danger est ici de généraliser 4 I'excés. Mais le flot d’images que
lui apporte la ville lui fournit une matiére de premier choix. Non
pas la ville bétonnée et fixée des immeubles et gratte-ciel mais
celle des consciences constamment provoquées et piégées par un
quotidien fertile en histoires. A peine suffit-il d’'un léger déplace-
ment du point de vue pour que le récit ait lieu, ait eu lieu. C’est
ce qui arrive dans une nouvelle d’André Berthiaume qui joue sur

11  André Berthiaume, Incidents de frontiére, Montréal, Leméac, 1984, 144 p.



Tangence 48

152

le double sens du mot «nouvelle». 1l s’agit d'un texte portant sur
la lecture du journal et intitulé i juste titre «Le quotidien~». Un
homme, tout en sirotant son café, s’absorbe dans l'inventaire des
faits divers et nouvelles du jour. Puis il s’apercoit 4 sa stupéfac-
tion qu’il s’est trompé puisqu’il s'agissait du journal de la veille:
«Il ne put réprimer un long soupir de découragement. Tout ce
quil venait de lire prit aussitdt un dréle de gofit. 1l se croyait un
homme renseigné, il venait de perdre son temps 2 lire des vieille-
ries. La journée commengait mal.»'? Récit minimaliste s’il en est
un. Alors que le conte est une métaphore avouée du quotidien,
qui accumule les procédés de véridiction pour mieux accentuer
sa propre fausseté, la nouvelle y renvoie plus directement.

Frontiéres donc entre le réel et lirréel, le vrai et le faux,
lintérieur et I'extérieur. Dans le texte qui vient d’étre cité, le jour-
nal se fait le porte-parole de la rumeur du monde. Ainsi affiche-
t-on du méme coup les conditions de lisibilité de la nouvelle qui,
au départ du moins, se nourrit du réel et le vampirise jusqud le
faire basculer dans la pure écriture. Car la nouvelle est un perpé-
tuel va-et-vient entre la singularité du texte et la banalité du pro-
pos, ou entre la singularité du cas et la transparence du texte. Ce
qui est en jeu est rien de moins qu’ «une image de la vie». Dans
la nouvelle d’André Major ainsi intitulée, le personnage est un
artiste qui «dessinait pour ne pas perdre la main, comme il disait,
mais aussi dans l'espoir de voir surgir cette image de la vie qui
apaiserait enfin.»'3 Phénomeéne de littérature, la nouvelle fuit
I'éloquence et lui tord le cou. L’éloquence, c’est-d-dire une cer-
taine forme de prose poétique boursouflée et vide. Ecrire des
nouvelles, c’est pratiquer une forme d’écriture sans filet, sans
Pappui de l'histoire a raconter a tout prix.

Si Thistoire est jusqu'a un certain point prétexte de la nou-
velle, les personnages, 4 leur tour, sont des «passants» 14 Des gens
ordinaires, tout le contraire des héros. Vous, moi, n'importe qui.
«Il avait I'impression d’étre n’importe qui, ni meilleur ni pire qu'un
autre», écrit André Major 4 propos d'un de ses protagonistes. 1> Le
lecteur n'a pas besoin d’en savoir beaucoup sur les personnages.

12 Ibid, p. 114,

13 André Major, La folle d’Elvis, Montréal, Québec/Amérique, 1981, p.. 47.

14 Clest la définition qu'en donne Claire Martin dans XYZ, vol. I, n°® 1, prin-
temps 85, p. 5.

15  André Major, La folle d’Elvis, op. cit., p. 38.
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Il ne connait ni leurs antécédents ni leur généalogie. Le person-
nage de nouvelle est cadré en fonction de la situation qu’il vit, en
interaction avec des lieux et des objets. Le nouvelliste est ainsi
exempté du souci biographique mais également de la profondeur
psychologique. Ses personnages, qu'ils soient actifs ou méditatifs,
apparaissent soudainement dans son champ de vision et en dispa-
raissent aussi brusquement. Au lecteur d’imaginer la suite.

A-t-on besoin d’ajouter que la nouvelle est 'art par excel-
lence du fragment? De portions d’univers et de fragments de
récits qui sont autant de coupes prélevées sur 'ordonnance du
monde et que le narrateur, discret et peu évaluatif, propose a
lintelligence du lecteur. «Comme totalité signifiante, la ville est en
symbiose avec le discours romanesque», affirme Claude Duchet.
Mais n’est-on pas justifié de dire que la ville nord-américaine,
Montréal par exemple, est une ville non totalisable, dont I'appré-
hension n’est possible que par morceaux, bribes et micro-récits?
Toute l'attention du narrateur de nouvelles consiste a décrire, a
nommer sans alourdir, 2 faire voir sans expliquer. Alors que le
narrateur du conte est une sorte de deus ex machina qui affirme
constamment son pouvoir sur le récit, celui de la nouvelle dispa-
rait pour mieux faire entendre la rumeur publique.

Le promeneur de Montréal

Quelle image de la ville offre des recueils de nouvelles qui
ont Montréal pour cadre privilégié?

Les nouvelles du recueil intitulé Les Montréalais d’Andrée
Maillet utilisent abondamment les scénes de rue. Le texte intitulé «
Pleure, pleure» débute ainsi: <A midi, la circulation s'intensifie :
les véhicules se suivent de trés pres, les camions rouges, les taxis
jaune et noir des vétérans, les autos de toutes marques, les auto-
bus qui s’arrétent en glissant et gringant; on a du mal 4 traverser
la rue Sherbrooke entre I'avenue Atwater et 'avenue Victoria;
plus a l'est, n’en parlons pas, elle est bloquée.»1¢ La position par
excellence du nouvelliste est celle du «promeneur de Montréal »,
titre de 'une des nouvelles dans laquelle le narrateur-personnage
constate: «Il n'est rien d’aussi charmant que la rue. Les gens s’y

16 Andrée Maillet, Zes Montréalais, 1963, Montréal, 'Hexagone, «Typo», 1987,
p- 15.
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croient en sécurité, incognito. Ils portent généralement leur figure
propre; ils parlent franc de ce dont ils n’oseraient parler chez
eux. Méme quand ils se taisent, je les dérobe, je les-devine ou je
les invente. Cependant, il est le plus souvent inutile de les imagi-
ner, tant ils sont transparents dés qu’ils se croient seuls, et si je
n’ai pas fait cette découverte-1a le premier, je l'ai, en revanche,
faite sans l'aide de personne.» 17 La foule qui fréquente les rues
est une foule «imprécise», aux mille métiers possibles: «Samedi
soir, rue Saint-Laurent — les spasmes du néon, les odeurs de sau-
cisses, de patates frites et de gefiltefish — 'homme n’est jamais
isolé. J’aime 2 me l'imaginer capitaine ayant livré son fret, mate-
lot, maquereau, commercant: il en est mille espéces, ou homme-
sandwich, ou «collet blanc» L’homme, enfin, est prince, maitre,
rue Saint-Laurent, le samedi soir. Il est homme 2 tout faire. Il est
mile ou femelle, ou bien a oublié tout ce qu'il fut, et vieux, men-
die sans foi, pour voir s'il y a encore des fous parmi les sages qui
se fourvoient.»® Ainsi défilent les personnages de mendiants, de
bourgeois, de jeunes hommes, etc. L’auteur les suit jusque dans
leurs chambres a4 coucher: en fin de recueil, des récits donnent
un apercu ironique des «moeurs amoureuses de cinqg Montréalais »

Dans La folle d’Elvis PAndré Major, la perspective est moins
ethnologique ou moins figurative. Les nouvelles sont davantage
appliquées 2 dire 'angoisse de personnages ordinaires, sur fond
d'anonymat urbain. La nouvelle éponyme relate une rencontre au
cours de laquelle le protagoniste sapercoit qu'il est interchangeable.
Sous la banalité apparente du propos se profilent des images de
vie, de mort et de destin. Le récit y fait figure de «derniére chance»
avant la disparition finale. Ici la ville «neutralise», généralise 'expé-
rience commune. Quant aux lieux comme tels, ce sont les parcs, les
cafés, les gares, tous lieux qui reviennent aussi dans les recueils col-
lectifs Montréal des écrivains et Nouvelles de Montréal. *°

Ces textes de commande offrent de Montréal une image mul-
tiple, difficile a saisir, du Montréal babélique du récit d’Antonio
D’Alfonso au Montréal «pas assez» de Gaétan Brulotte, les uns
comme les autres éprouvent une certaine difficulté a2 phantasmer

17 ibid., p. 68.

18  Ibid., p. 70-71.

19  Montréal des écrivains, 'Hexagone, «Typo», 1988, 222 p. Nouvelles de
Montréal, sous la direction de Micheline La France, 'Hexagone, «Typo»,
1992, 250 p. :
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la ville. «Tr&s vite, vous étes délivré du fardeau de votre identité,
si gratifiant soit-il, constate le personnage de Lise Harou. Qui
étes-vous sinon un passant parmi tant d’autres, intéressé, curieux,
attentif? Un figurant peut-étre.»?° Pour Nicole Brossard, la ville
est un espace de désir:

Car une ville est un lieu qui allége et abrite I'intensité. Une ville
toujours quelque part ranime en nous le désir en autant de sai-
sons, les pluies, le singulier, le foisonnement des pensées, la
mort recommencée et mille distances a4 parcourir qui nous font
souvenir de la sueur et du froid. [...] Ma ville est multiple. Je ne
sais pas mettre de cloture entre les quartiers, les parkings étalés
du centre-ville. La tentation des terrasses est permanente. Je ne
sais pas choisir entre les parcs, les cinémas, les facades ancien-
nes, la saleté et les restos chic. Je sais seulement marcher entre
les saisons, la téte haute, le regard neuf comme si Montréal était
une aventure toujours a recommencer. !

«Une aventure toujours 4 recommencer». C'est comme si la
ville ne préexistait pas a I'écriture. Comme si P'écriture seule lui
donnait son poids de réalité. Cette impression d'une ville a choi-
sir parmi plusieurs modes d’existence possibles se confirme
encore dans le texte de Suzanne Jacob:

Supposons que tu débouches de la montagne et que tu prennes
la rue Mont-Royal vers 'est au moment ol un orage éclate.
Supposons quau méme moment, au FM de Radio-Canada,
éclate une cantate de Bach 4 son paroxysme. De la buée dans
le pare-brise. Tu mets ton ventilateur en route, tu baisses un
peu ta vitre. La pluie rentre dans l'auto. Bon. L3, ¢’est Montréal.
Ca va étre Montréal pendant tout I'embouteillage qui va suivre,
de l'avenue du Parc i la rue Rivard. C'est unique au monde. Ca
devrait étre classé dans le patrimone mondial de I'Unesco, en
veillant 4 garder tous les éléments: 'orage, la cantate, la buée,
I'embouteillage et le caractére québéco-indo-rocko-vidéo-sino-
western de la Mont-Royal, comment dire? Western, je pense
que ca suffit. De toute fagcon, Montréal peut étre la ville qu'on
lui demande d'étre. 22

Prolixe, multiple, Montréal se contenterait toutefois d’'une
mixité non compromettante. «Que fallait-il donc pour attraper la
montréalite et devenir Montréalais? « se demande un personnage
d’'un récit de Gaétan Brulotte?

20  Montréal des écrivains, op. cit,, p. 115.
21 Ibid, p. 38.
22 Ibid, p. 119.
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La réponse lui apparut un jour comme une évidence, a travers
les multiples propos qu'on lui avait tenus et qui allaient tous
dans le méme sens: il était «trop» justement: trop honnéte,
trop appliqué, trop qualifié, trop Québécois. Eh! oui! trop Qué-
bécois pour étre Montréalais. Et, surtout, il voulait trop devenir
Montréalais, il était trop prét A tout pour l'étre et il avait trop de
chances d'y réussir. C'est ce désir excessif qui le perdait. Ce
qu’il croyait étre des atouts lui nuisait 4 tous égards. 1 fallait se
montrer plus détaché, plus je-m'en-foutiste,plus n'importe quoi,
plus désinvolte, pour atteindre le juste degré de sous-qualifica-
tion requis.

Ce n'importe quoi ne rappelle-t-il par le «n’'importe qui» des
nouvelles d’André Major?

St je peux faire intervenir ici ma propre expérience, je me
suis beaucoup inspirée des sollicitations qu’offre la ville dans les
nouvelles de mon recueil Fugitive®*. 11 m’est méme arrivé de
trouver le lieu avant le récit. Tel café par exemple ou tel bar dans
lequel jai observé avec minutie les déplacements des gens avant
de leur inventer une histoire. La nouvelle «Times Square» est née
d'un relevé méthodique et précis des messages publicitaires défi-
lant sur Broadway. Mes histoires s’alimentent aux ondes de choc
que me fournit la ville. Jaffectionne tout particulierement ce rap-
port du singulier au général sensible dans les lieux publics.

La nouvelle, comme tout récit, transforme le lieu en espace.
Pour Michel de Certeau, aprés Merleau-Ponty, I'<espace est exis-
tentiel » et «I'existence est spatiale». De ce point de vue, ajoute-t-il,
«il y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes».
«Dans un examen des pratiques journaliéres qui articulent cette
expérience, l'opposition entre «lieu» et «espace» renverra plutdt,
dans les récits, 4 deux sortes de déterminations: l'une, par des
objets qui seraient finalement réductibles 4 I'étre-la d’un mort, loi
d’un «lieu~; l'autre, par des opérations qui, affectées a une pierre,
4 un arbre ou 4 un étre humain, spécifient des «espaces» par les
actions de sujets historiques. [...] Entre ces deux déterminations, il
y a des passages...»®

23 Nouvelles de Montréal, op. cit., p. 51.

24  Lise Gauvin, Fugitives, Boréal, 1991.

25 Michel de Certeau, Linvention du quotidien, Paris, UGE, coll. <10/18», 1980,
p. 209.
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Art de passages, de passants, de passeurs

La nouvelle est un art de passages, de passants, de passeurs.
A ce titre, elle se rapproche de la poésie. Elle est tissage de mots,
texture. Dans la nouvelle intitulée «Une femme~ de Suzanne
Jacob, il s’agit de dire la présence des pas qui se rapprochent en
nommant trois fois le mot visage, et de donner le sujet du texte
par un seul mot, le dernier, «I'accompagnant», qui oblige 4 une
relecture de Pensemble. La transformation qui fait basculer le récit
tient au simple «passage~» de larticle indéfini «une femme» a
l'adjectif démonstratif «cette femme»2°. Mais cette femme est aussi
n'importe quelle femme, une passante, une insulaire dans la ville
aux mille visages, changeante.

Proche de la modernité baudelairienne définie comme étant
le «transitoire, le fugitif, le contingent», la nouvelle est aussi la
forme qui, & mon avis, synthétise le mieux l'expérience formelle
du modernisme et les remises en question du postmodernisme.
Ne trouve-t-on pas, ici comme 13, une pratique du lisible, un
usage du fragment et des effets de réel dont I'impertinence appa-
rente ne renvoie 4 rien de moins qu’'a une interrogation sur la
notion méme de littérature? La nouvelle est un art urbain dans la
mesure ou, précisément, elle échappe 4 toute définition englo-
bante, dans la mesure ot elle n’est jamais totalisable. Récit
d’espace, elle ne renvoie aux lieux réels que pour mieux les ins-
taller dans leur réalité de fiction. Réalité imprévisible et secréte,
toujours préte a hasculer dans le mystére le plus absolu. Constel-
lation d’'images, incident de frontiére, la nouvelle est toujours plus
ou moins, pour reprendre 'expression de Beckett, un «texte pour
rien». Les auteurs de nouvelles poursuivent le réve flaubertien
d’écriture sans sujet. Ils n’en retrouvent que mieux un mode
d’étre existentiel, une maniére d’étre au monde et de le surveiller.
Jaimerais ici mentionner que les titres de nouvelles sont, comme
par hasard, la plupart du temps des fragments de poétique. Je
viens de mentionner indirectement Le surveillant de Gaétan Bru-
lotte. On peut y ajouter La survie (Suzanne Jacob), La vie réelle
(Gilles Marcotte), Espaces a occuper (Jean-Pierre Bergeron) et mes
propres Fugitives. Alors que le conte essentialise les personnages
et les lieux qu’il choisit et qui lui sont antérieurs, la nouvelle les
circonscrit dans leur poids d’existence. Du c6té de la phénomé-

26 Suzanne Jacob, La survie, Montréal, Le biocreux, 1978, p. 29.
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nologie, elle fait exister les choses en les disant. Si le conte est
sur-écriture, la nouvelle est sur-vie. Mais elle ne décrit que pour
mieux suggérer. Comme la photographie, c’«est un secret au sujet
d'un secret. Plus elle vous en dit, moins vous en savez.» (Diane

Artbus, photographe)?7.

27 Citee dans La vie en prose, juillet 1983.



