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Montréal et Vancouver, métro-poles d’un
univers : L’hiver de Mira Christophe de
Pierre Nepveu

Pierre Gobin

L’hiver de Mira Christopbe, de Pierre Nepveu, publié par les
éditions Boréal Express en 1986, n'est pas un «gros roman»: i
peine plus de deux cents pages. Son action apparente est «char-
gée de peu de mati€re», et ses personnages peu nombreux; le
titre établit clairement temporalité et protagoniste. Pourtant ce
texte lisible est aussi éminemment scriptible. En tout cas, il incite
4 la relecture: chacun de ses segments est apte d tourner et a
changer I'éclairage de I'ensemble. Pour ne prendre que le titre,
«I’biver» assume un éthos élusif (comme «the winter of our dis-
content» de Shakespeare, comme l'hiver de Mallarmé ou de
Ducharme il est prison, mais aussi recueillement, ressourcement).
Quant au nom de «Mira Christopbe», qui n'a rien de surprenant
lorsqu’on se rend compte que I'héroine est haitienne, ainsi que le
Roi son homonyme, il évoque un regard et une prise en charge:
un regard impératif, une charge messianique, la découverte
d’horizons nouveaux, la traversée des eaux du désespoir. La rela-
tion ostensible d’amours brisées et d'illusions perdues que livre
une premiére lecture du texte romanesque exige dés lors une
attention nouvelle 2 des indices sur lesquels on aurait pu passer
trop vite (le récit de l'avortement «dans» une tempéte de neige a
Montréal — qui renvoie a un gutre hiver, celui de la tentative de
noyade a Vancouver-Dollarton, et leurs variations fantasmées) qui
incitent a penser a la nature du fardeau que porte Mira
Christopbe, ainsi qu’a celle du regard qu’elle doit y diriger.

Si cela ne suffisait, auteur «annonce la couleur» dés le début
de son entreprise. De méme que, dans les romans de Calvino,
nous devons projeter une partie de tarots et lire dans les cartes
pour démultiplier des destini incrociati combinant aléatoire et
programmation, dans le roman de Nepveu nous devons «rebattre»
des bribes d’informations pour repenser la «croisée» de destins
singuliers en «fenétre~ brisée dont les éclats réfractent des possi-
bles pratiquement illimités, encore que l'attribution de tel ou tel
chapitre 2 la visée de tel ou tel personnage nous renseigne sur le
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programme ou nous devons entrer, et cela d’autant plus que les
noms propres n'ont rien de gratuit. Voici I'incipit du livre (attri-
bué 2 Etienne, personnage témoin, premier «professeur» christo-
phorique, premier martyr lapidé, dont la féte suit symbolique-
ment celle du Christ):

Le Livre d’Albert Mathieu (en mille morceaux jamais rassemblés,
jamais écrits) dit que l'explosion est notre mére, big bang élé-
mentaire dont nous sommes les éclats. Et puis aprés? Apres, il y
a l'éternité du temps, la mémoire qui flanche ou qui sévit, les
bribes qui s'agglutinent, les formes qui gagnent. Albert Mathieu
pense que c’est cela qui est le plus étonnant: quil y ait malgré
tout des formes. Ga se brise, ¢a se refait autrement *.

Et I'épilogue du roman, attribué au méme Etienne, commente
la derniére lettre qu'il a recue de Mira en ces termes:

Le Livre d'Albert Mathieu dirait que les désastres sont innom-
brables mais qu'il y a peu de ruines.... (p. 218-19)

On le voit, le récit se construit, déconstruit, reconstruit, a tra-
vers une série de regards qui mirent et font miroiter I'histoire
exemplaire d’'un passage:

Au fond de soi (c’est toujours Etienne le «témoin lapidé» qui «
épilogue») les débris se relévent, ou tourbillonnent, ou scin-
tillent dans un fleuve qui ne s’arréte pas. (ibid)

Une fonction particuliére est attribuable aux personnages,
tant ceux dont l'aventure est relatée, Mira et Jean-René son
amant, qui du reste la «réfléchissent» par une série de retours sur
elle, que ceux qui la médiatisent dans le texte et bors du texte
(ou du moins y interviennent en vertu d’intertextualité com-
plexes)?. Etienne lui-méme, Albert Mathieu, «personnage hy-

1 Toutes les citations renvoient aux pages du roman, édition de 1986. Les itali-
ques renvoient aux réflexions du commentateur P. Gobin, mais parfois font
partie du texte de P. Nepveu: dans ces derniers cas je le signalerai en note.

2 I y aurait lieu de théoriser les «métissages» et les «manipulations géno-tex-
tuelles~ qui font intervenir des productions symboliques d’ordres différents
depuis I'ecphrasis du tableau par le texte jusqu'au festin d’'Esope
d’Apollinaire, depuis le travail des Mots dans la peinture examiné par Butor
jusquaux diverses formes d’Opéra, convergentes — le Gesamtkunstwerk de
Wagner — ou divergentes dans des productions plus modernes. Pour ce qui
est du roman de Nepveu, des exemples particuli¢rement intéressants sont
offerts par les réflexions de Mira (qui a un album ou elle croque l'image de
ce qui 'entoure) sur I'ceuvre d’Emily Carr (laquelle, on le sait, est aussi écri-
vaine — (et méme poéte au sens plein) — pp. 18-19), ainsi que I'épisode
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bride» de Montréalais vancouvérien, anglicisable en Al Matthew
dont I'histoire en abyme occupe tout un chapitre (p. 123-136),
ainsi que les confidents de Mira, sa nourrice demeurée en Haiti,
son «nourrisson»/patient, le vieux millionnaire irlandais John Mac
Duff, tous deux «insulaires» ne sont pas des comparses mais éta-
blissent le canevas de l'action et tissent le texte tout en le décons-
truisant. En outre, derriére leur tapisseric de Pénélope, d’autres
dessins se nouent. Pour revenir 4 la métaphore premiére que
Nepveu privilégie, derriére leurs jeux de miroirs, d’autres visions
se dessinent et/ou s’esquissent: celles de Malcolm Lowry (Au des-
sous du volcan est explicitement cité p. 29-30) et Gilbert
Larocque (Les masques, placé sous le signe des Kinderiotenlieder
de Riickert/Mahler), tout comme des Livres célébres dans 1'ab-
solu, en quelque sorte, (Le Livre de Mallarmé, Linfluence d’'un
livre d’Aubert de Gaspé) «travaillent» le livre hypothétique
d’Albert Mathieu, de méme que les productions de ses patrons,
petit Albert occultiste, Saint Albert le Grand, Docteur Magnifique
auteur de sommes et, 4 'horizon, le Livre de la Révélation.

Mais ces jeux intra/intertextuels par lesquels se font, défont,
refont canevas et broderies, reflets et diffractions, voix et réverbé-
rations ou échos, ne prennent leur sens qu'en s’exercant sur les
autres catégories aristotéliennes, et, au premier chef, le temps et
le licu3, Je me bornerai ici 4 'examen de ce dernier, et concen-
trerai méme mon attention sur les deux «pdles» de I'épisode cen-
tral. Je ne considérerai donc pas les iles «perdues» dont Mira
nourrit sa nostalgie, son Haiti natale, lieu de I’enfance pres
de Choupette et de I'<option pour la sainteté» au couvent des

o, bien que non musicienne, elle danse sur un disque de Debussy La fille
aux cheveux de lin, inspiration paradoxale pour une jeune Noire, (p. 145-
146)), ou encore lorsqu’elle quitte le lieu de ses amours, la facon dont elle le
«neutralise»:
[Jean-René)... ne parvenait plus 2 présent a quitter ce lieu.... il
s’était rendu compte, sans aucune surprise, qu'elle avait emporté
Frauenleben und Liebe la musique qu’elle préférait mais il n’y
avait en lui ni nostalgie ni attachement particulier pour Fendroit.
(p. 197)

3 Aristote propose dix catégories (Kategoriai, section 4), qui font intervenir la
substance, la quantité, la qualité, la relation (avant de passer au liey, au
temps, 2 la position, 4 la possession, et enfin a I'action et a la « passion»). C'est
évidemment le lieu (5¢ catégorie) qui nous intéresse ici mais ce /eu est «flan-
qué» de la relation et du temps qui le «modulent» dans le roman de Nepveu.
Létude d’Emile Benveniste sur les schémes de pensée aristotéliens («catégo-
ries de langue et catégories de pensée») est particulierement éclairante.
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religieuses francaises ol elle a été éduquée (p. 43), ni I'lrlande
mythique du vieux Mac Duff, non plus que les «étapes» immédia-
tement antérieure (New York) et postérieure (Oakland en Califor-
nie) du cheminement individuel de la protagoniste. Montréal et
Vancouver, ces métro-pbles ont une tout autre importance
puisqu’ils définissent les sites, I'unité dans 'opposition méme, de
I'un/ivers de la rencontre et de la séparation du couple formé par
Mira et Jean-René, 'unique biver ou leur histoire d'amour va con-
naitre sa crise. La grande ville du Pacifique est le lieu méme ou
culmine cette crise-anagnorése (p. 16, Etienne évoque «le quartier
de Kitsilano. Mira et Jean-René y ont vécu presque une année», et
plus 6t il parlait des «quelques saisons en enfer»* partagées par
les deux amants dans un lieu pourtant «magique»). Mais le cou-
ple s’est rencontré a Montréal; Montréal sert de pierre de touche
a leurs expériences de I'hiver vancouvérite; il est aussi le lieu du
«regard», pour Etienne le narrateur qui «longe la riviere des
MilleIsles» et qui se souvient de son propre voyage jusqu’au Paci-
fique (sur une «route onirique» pancanadienne qui retrouve les
errances étatsuniennes de Jack Kerouac ou de Jacques Poulin),
tout comme pour Albert Mathieu, le curieux «prophéte »/transfuge
de son pays québécois/étranger a sa cité d'adoption, qui «voit»
Vancouver a travers Montréal et vice-versa.

*
%

Les deux grandes villes constituent pour Mira deux escales au
nord du quarante-cinquiéme paralléle: entre New York, ou elle a
mené fiévreusement ses études d'infirmiére, et Oakland ou elle
cherchera un dérivatif a ses «propres monstres» (p. 215) en tra-
vaillant aux urgences au sein d'une «tempéte permanente», elle a
cru pouvoir jeter I'ancre dans ces havres canadiens et y trouver la
paix dans sa profession. Pour elle, Montréal ou plutdt I'Hétel
Dieu ou elle exergait, fut d’abord comme un refuge de «pudeur et

4 Toutefois, le souvenir rimbaldien ne doit nullement nous induire 4 penser
que le couple était formé de <la.vierge folle et 'époux infernal». I est hété-
rosexuel méme s’il est hétérogeéne et hétéroracial. Du reste ce n'est pas dans
la sexualité que réside la folie de Mira (si folie il y a); et ce que Jean-René a
«d’infernal » s'exerce en un lieu «clos» ot Mira n'a pas accés, le centre de pri-
matologie de Kitsilano.
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silence~ (p. 20); 4 Vancouver, elle a «surtout connu des malades
tranquilles» (p. 214) tels que le vieux Mac Duff.

Mais, a Montréal la rencontre avec Jean-René constitue une
onde de choc au sein d'un espace quasi-immobile: lorsque le
jeune homme est conduit d’urgence 4 I'Hétel Dieu lors d'une
crise d’appendicite aigué — laquelle «frappe comme un coup du
destin» (p. 20) —, c’est elle «cette infirmiére au visage noir qui
veille [...] [son] insomnie post-opératoire». A Vancouver, la rup-
ture entre les amants est soulignée elle aussi par un remous «il
valait mieux partir et devenir peut étre une épave (terme significa-
tif que je tiens 4 souligner) plutdt que de continuer ainsi»
(p. 193). Les deux arréts canadiens qui auraient pu constituer
pour Mira des ports d’attache privilégiés sont en somme des lieux
ou elle est menacée «que sa quille éclate» sous les coups de la
passion. Au reste, lorsqu’elle quitte Vancouver, il faut «[qu'elle]
aille 4 la mer» comme et dit Rimbaud. («elle voyageait depuis un
mois dans le nord, le long des fjords...» (p. 200)). Mais, para-
doxalement, le roman ne nous montre pas Pactivité portuaire en
tant que telle, ni pour Vancouver ni pour Montréal: c'est en rela-
tion avec la «navigation» de la protagoniste que ces villes 4 la fois
maritimes et fluviales sont présentées. L'eau, souvent évoquée,
est d’ailleurs associée a des licux écartés, calmes en apparence, et
pourtant menagants. Pour Montréal il s’agit non pas du vaste
Saint-Laurent mais de la Riviére des Prairies, en marge de I'espace
urbain, et ce cours d’'eau, prés duquel demeure Etienne, offre a
ce dernier une métaphore pour I'ensemble du livre:

Je converge en m’éparpillant, je demeure par la seule erre
daller, semblable 4 ma paisible riviére qui, cette fois comme
chaque printemps, sort violemment de son lit et menace de
transformer ma maison en arche de Noé.

Pour le témoin-relativement passif, qui renonce a son poste
d’enseignant et ne cherche que mollement 4 intervenir dans son
milieu ou auprés de ses amis —, c’est la maison qui constitue le
navire, et un navire-asile. Mira, active et volontariste, est elle-
méme le bateau. Souvent elle se jette dans le mouvement, la
danse?, la danse s'identifie avec des vagues, le mouvement proli-

5 Il serait intéressant de relever tous les épisodes ou elle se meut ainsi. Ce qui
me frappe cest que c’est au bord de l'eau quelle le fait par prédilection.
Nous avons déja cité le ballet quelle improvise sur un disque de Debussy
prés de la Riviére des Prairies; 4 Montréal, lorsqu’elle «tombe en amour», elle
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férant des saumons du Fraser (qui ne s’engouftrent dans le fleuve
que pour y aimer et mourir, «possédés qu’ils sont par un mal qui
ne pardonne pas. Mira a cru les entendre un jour [....], le frétille-
ment de leurs milliers de queues bourdonnant comme un essaim
d’abeilles au Sud de Vancouver» (p. 36)). Mais c’est dans une eau
quasi-stagnante qu’elle est préte a se couler, a couler:

Dollarton! quelque chose s’est joué 1i bas, au bord de ce qui
ressemble 4 un lac, en réalité I'extrémité du bras de mer qui
s'enfonce dans les montagnes depuis Vancouver. C'est 13 que
Malcolm Lowry a jadis arrété son errance... (p. 28)

Le grand romancier de Sous le volcan a pensé que cette bri-
lure au milieu de lui-méme n'était plus supportable et que seule
pouvait Pen guérir:

son immersion définitive dans 'eau glacée (p. 28),
et il cherche a plonger sa persona romanesque :

non [dans] 'eau mais [dans] la 1égéreté [....] la promesse de
légereté.... Certitude de clarté, promesses de légéreté, de
lumiére, légére, lumiére, lumiére, lumiére (p. 30) 6,

Mira, plus dynamique, moins introspective, se met d ['eau dans un
mouvement analogue au lancement d'une embarcation.

Mira se tait puis soudain elle s’élance, elle court comme une
petite fille que I'on n'a pas surveillée et qui dévale la pente vers

«court et virevolte~... «[son esprit] vagabond flotte sur I'étang [affreusement
pollué du Parc Lafontaine], y plonge....» (p. 64); 4 Vancouver, elle parcourt
plages et parcs longeant locéan.
6 Ce passage (en italiques) est une citation directe. On notera cependant que
la traduction «diffracte» le morphéme anglais light en légére et lumiére.
Il y a ici une «insoutenable légéreté» du jeu entre les textes, au niveau de la
traduction, mais aussi du rapport entre les «statuts» des figures inscrites dans
le roman de Nepveu:
[Nepveu] «narrateur» Mira
> [Etienne] > >
— parledeMirad  p. 28;
la 3¢ personne p. 31 «basculement» et
— distancié et mise en abyme de
réflexif Lowry (p. 28-31)
et de son fexte >
«personnage» de
il dans Sous le
volcan.
Cette admirable exploitation des ressources intertextuelles pour enrichir I'ho-
rizon narratologique mérite une étude particuliere,
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la liberté. Le bruit de ses bottes sur le quai de bois. Son corps
qu'elle laisse glisser dans l'eau froide un geste théitral, irréel.
Elle-méme ne sait plus comment elle a pu le commettre...
(p. 31

Méme si Jean-René réussit a «soulever» Mira hors de I'eau («le fal-
lait-il» s’interroge l'insaisissable instance éditoriale ici), deés ce
moment le couple s’est défait, la communication est rompue:

Tu saisis le bras, tente (sic) de tirer Mira hors de I'eau, mais elle
résiste, fait la morte, épouvantablement inerte. Mira je t'aime.
Elle ne peut entendre’.

Jean-René, on le remarque, est resté 4 quai ou 4 terre et C’est 13
qu'il tire la quasi-noyée. Son voyage de Montréal 4 Vancouver
s'est fait par voie terrestre (et son retour aussi avec le camion de
déménagement) 8, Serait-ce que, voué 2 un support solide, il ne
peut vraiment rejoindre celle qui a des affinités avec I'eau, les
saumons, les embarcations? Est-il le lourd «chevalier» de cette
Ondine, trop limité par son humanité pour percevoir les implica-
tions d'un environnement naturel? Ce n’est pas si simple. S'il ne
se risque pas sur l'eau et n'est pas fasciné par l'eau, ce n’est pas
qu’il soit un «terrien» borné, rivé au plancher des vaches. Cest
que son exploration passe par une observation des franges de
I’humain. Cette observation peut s’exercer aux confins de
l'espéce, de ses contacts et de ses affinités avec de lointains «cou-
sins» — 4 travers son métier de primatologue il est méme devenu
«une sorte de boulimique de l'observation» (p. 91), cherchant un
«étrange refuge» auprés des macaques lorsque l'espace se creuse
entre Mira et lui — ou porter sur les humains se mouvant sur un

7 On peut alors lire Mira/Moira, figure «noire» vouée au destin, échappant a la
sphére humaine et aux priéres. Quant a «l'instance éditoriale» qui s'adresse
rétrospectivement 2 Jean-Marc («comment es-tu parvenu») mais gui se fait
impersonnelle pour le questionnement du fatal («le fallait-il»), elle peut étre
aussi bien 'amant lui-méme, réfléchissant aprés coup sur 'événement,
quEtienne, l'auteur, ou le destin qui interrogent encore le lecteus.

8 Pour le voyage Montréal-Vancouver Mira et Jean-René sont ensemble en
auto. Mais je crois que cette objection n’exclut pas laffinité de Mira avec
I'élément liquide. Aprés tout Ondine fiancée au chevalier (chez La Motte
Fouqué ou Giraudoux) s'est constitué des jambes, et danse sur la terre
ferme. On remarquera que si Etienne évoque son propre voyage de Montréal
a Vancouver aller et retour par la route, Albert Mathieu réve d’emprunter la
voie des airs («plus glorieusement») pour étre prophéte en son pays (mais ce
retour ne peut étre triomphal, et devant Montréal «Albert se sent comme un
ballon qui se dégonfle» (p. 129)).
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espace terrien. Si la jeune femme, au contact de la terre et de
I'eau, contemple I'élément liquide et sa traduction dans le mouve-
ment animal des saumons, son amant jette un regard 4 la Robbe-
Grillet? sur les traces de ce mouvement sur le solide. Et Mira
éprouve un malaise lorsqu’elle s’en apercoit:

Dans une lettre, Mira parle d'une promenade 3 huit heures du
matin sur une plage du parc [....] Jean-René se taisait, et, un
moment il s’est retourné pour regarder Ia longue courbe que la
trace réguliére de leurs pas avaient laissé derriere eux sur le
sable dur. Il a souri et Mira dit quelle a détesté ce sourire. ..
(p. 17)

La rencontre des amants et leur séparation sont donc modu-
lées par des crises existentielles : I'appendicite aigué de Jean-René
et la présence salvatrice de Mira; le glissement de la jeune femme
dans I'eau du Pacifique et I'intervention de son amant pour 'en
tirer; 'enfant que Mira a «failli avoir» (p. 55) et l'avortement
(p. 112); l'accouchement de la guenon que surveille Jean-René

9 Pensons a Instantanés par exemple. Pensons aussi 4 la célébre chanson de

Prévert et Kosma (surtout 4 sa «chute » poignante):

Et la mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis.
A Tinstant ol Jean-René sourit, le brouillard masque et les montagnes et la
haute mer; il oblige a un regard d’anthropologue et non de navigateur; il
permet au jeune primatologue d’assumer plus ou moins consciemment sur
son amie une sorte de supériorité qui la blesse. Lorsque le brouillard se
déchire et permet au regard d’embrasser 'Océan (p. 18) les amants s'embras-
sent doucement. Mais Mira a éprouvé une espeéce de frisson devant I'espace
qui s'ouvrait

Mira dit qu’il y avait quelque chose de colossal et de froid dans ce

paysage.
Par ailleurs le mouvement migratoire des saumons vers le lieu de I'accouple-
ment évoque la dynamique originaire de la conception (rencontre des gamé-
tes des deux sexes dans le canal féminin, frétillement des spermatozoides),
alors que les observations de Jean-Marc sur la naissance considérent le terme
de la gestation (1a ol les males n’ont plus de place, les macaques ne peuvent
que menacer les femelles, comme le regard du «primatologue dans le couloir
rouge» (p. 94) — encore une réminiscence d’Aprés la boue de Gilbert
Laroque? — Jean-Marc lui-méme est un témoin étranger de avortement de
Mira (p. 112), voyage «dur et solitaire, et sans surprise »).
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au cours de «la nuit des grands singes», et que domine «l'odeur
unique et barbare de la naissance» (p. 93). La rencontre en un
un/i/vers est aussi surdéterminée par la nature (éléments liquide
et solide, saisons, rythmes du jour, rythmes de la vie). Pourtant ce
sont les villes mémes qui détiennent sans doute le secret de leur
accord et de leur désunion. Encore une fois c’est Etienne qui sug-
gére le lieu paradoxal de ce jeu entre deux lieux historiques et
culturels
. 'écho de Montréal résonne autant que I'on veut dans le ciel
de Vancouver et ces deux villes si peu sceurs et complices
deviennent voisines... (p. 22)

Et plus loin, il passe comme physiquement de la perception kiné-
tique d’'une ville 4 une autre (<jerre,... je traverse... je longe...
[des lieux familiers de Montréal] [...] de la rive [de I’étang du parc
Lafontaine] au rivage [du Pacifique] il n'y a qu’un pas [.. ] je fline
linstant d’aprés sur la plage de la Baie des Anglais, je remonte la
Strasse... puis je franchis le pont vers Kitsilano»). Méme si son
errance qui enchalne les espaces urbains s’exerce au fil d’'une
«réverie», elle est la clé d’un savoir. De plus, Etienne éloigné dans
la durée (par la réminiscence) et dans l'espace (puisqu’il écrit au
bord de la Riviere des Prairies) est pourtant présent, avec les
amants. Non seulement i/ sait qu’il sait, mais il situe sa connais-
sance (détachée) au coeur méme d’une expérience avec les prota-
gonistes dont toutes les données sont prises en charge. C’est son
Montréal pourtant aliéné («J'erre comme un fou dans les couloirs
aseptisés de I'hopital Notre-Dame,... je longe I'étang lisse comme
un miroir...») — je souligne — qui lui permet de baigner dans
un Vancouver lointain mais quasi-édénique. Sa conscience est
alors globale comme il le laisse entendre:

Certain que je ne me suis pas trompé de lieu et de temps et
que Mira et Jean-René sont bien ici, du c6té de la Septiéme
Avenue, dans une maison 4 pignon entourée d'arbustes, de
rosiers et de cerisiers japonais. (p. 23)

Ce qui catalyse la «réaction» d'une ville sur l'autre que pergoit
Etienne, c’est un dessin de Mira représentant sa demeure de
Vancouver, mais qui semble prolonger le carnet de croquis
quelle avait constitué 4 Montréal. Dans un cas comme dans
lautre, la jeune femme n'a accordé qu'une place insignifiante a
ce qui pourrait vivre dans la ville («comme toujours elle a baclé
les arbustes... aucun personnage aucun signe de vie»). En revan-
che, elle s’est efforcée de rendre la texture des matériaux. A
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Vancouver, «le bois frémit, se plisse, se teinte de rose et d’orangé»;
a Montréal, «c’était toujours la brique, rouge, beige, ocre, qui sol-
licitait le plus son attention~. Etienne suggére alors une explica-
tion:

comme si elle compensait ainsi la vie quelle ne pouvait repro-
duire ailleurs. (p. 19)

Serait-ce i dire que la jeune femme se congoit comme stérile?
Pourtant il semble bien que ce soit en vertu d’'une décision
qu'elle n’a pas d’enfant (<la naissance n’appartient pas au plan.
Un accident incompréhensible » se rappelle Jean-Marc avant
d’évoquer le «dur et solitaire» voyage de Mira dans 'avortement,
et si 'interruption de grossesse a été spontanée, «de toute facon
c’était ce que tous deux avaient souhaité sans oser le dire»
(p. 113))10. Er si elle se borne 4 une notation conventionnelle des
végétaux dans ses dessins, elle soigne avec amour des géraniums,
qu’elle confie 4 son amant lorsqu’elle le quitte («Devant la fenétre
les trois pots de géraniums. 1l remarqua que Mira les avait arrosés

10 On pourrait étre tenté de construire un carré sémiotique associant les quatre
personnages clés (protagonistes et confidents) 4 une relation particuliére
envers la vie et la mort.

protagonistes
impossible perpétuation de la vie
e —

action——_ Mira Jean-René _  regard
[Suicide naissances
tenté] observées
communication J avortement [avortement fantasmé] conversations
par lettres réalisé
réflexion — X Etienne Albert Mathiew 2 ___«adaptation»

vie en retrait (de «Janarchie» 2
la «conservation»)

impossible appartenance
4 un milieu
témoins

Cette relation rejoindrait du reste une perception spécifique des éléments
qui, curieusement, serait lisible en termes bachelardiens: on y verrait asso-
ciés Mira et I'eau, avec une scéne traumatisante et <ophélique », Jean-René et
la terre, avec un projet — «réveries de la volonté» — 2 Popposé des «réveries
du repos» d’Etienne, Albert et les songes «aériens»; il manquerait toutefois le
JSeu, a moins que le travail sourd de l'ceuvre de Lowry n’évoque celui qui
couve Sous le volcan; du reste le projet de Bachelard articulait les quatre élé-
ments en cing.
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abondamment avant son départ.. p. 194) Il y a donc, dans les
réaction de la jeune femme 2 la ville une réaction presque analo-
gue a celle quelle a devant la vie. L’énigme de son attitude
envers Vancouver peut étre abordée par li. Les maitres-mots de
son expérience, qu'elle «trahit» par l'insertion dans ses lettres de
«majuscules nerveuses qui éclatent au milieu d'une page toute en
douceur. ATTENTION, AMOUR, ART, DESTRUCTION, et surtout
VANCOUVER-» (pp. 12-13) semblent au départ des paradoxes.
Pourquoi étre «hantée» par «cette ville qu’elle a quittée il y a plus
d’un an»? Pourquoi étre fascinée par 'amour aprés une rupture et
un déchirement qui devrait du reste se cicatriser? Et peut-on par-
ler de destruction 4 propos de Jean-René? Etienne s’interroge :

Lui, un destructeur? le raisonneur lunatique, le scientifique aux
yeux tendres, sourcils inquiets, bouche cousue? (p.13)

Un élément de réponse est sans doute donné par la protagoniste
au chevet de MacDuff mourant. C’est 4 ce vieillard 2 la fois aussi
étranger et aussi proche qu'on peut 'étre, riche, blanc, vieux,
mais aussi insulaire et atfentif aux grands passages existentiels,
beau-parleur («I kissed Blarney’s stone~» dit-il curieusement,
p. 189) et réduit au silence, si avide de vivre et si proche de I'état
de fantdme qu’elle se confie et elle se refuse:

Que penserais-tu de moi vieux John, si tu m’écoutais vraiment?
(p. 45-46)

ou encore:

Ne m'écoute pas John MacDuff. Tu ne me payes pas pour que
je te raconte des histoires, surtout pas de celles qui se perdent
dans l'espace inhumain du dedans. (p. 62-63) 1!

Une autre «distribution», qui permettrajt d’éclairer les rapports, le rapport aux
villes (aux dewux villes): Mira en dessine les micro-éléments, en privilégiant
activement les textures et les matériaux; Jean-René en observe les grandes
masses et les activités (le cerf-volant sur la plage — p. 151-153; les
skieurs — p. 180-181 a Whistler); Albert en conserve les artefacts aprés avoir
été tenté d’en agiter les masses; Etienne réfléchit sur leurs interactions qui
fournissent un arriére-plan qui n’est pas «pratico-inerte» comme pour Sartre,
majs qui intervient dans un développement.

11 Clest précisément ce texte que Nepveu (et/ou son éditeur?) a choisi pour la
quatri®éme page de couverture, et qui semble associer les cinq maitre-mots,
«arcanes majeurs» de ce jeu romanesque de destins croisés, susceptibles de
redistributions — il faut les battre et les couper — et de réinterprétations
nouvelles impliquant guss leurs corrélats et leurs antonymes, leurs contraires
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Mais cette coquetterie fragique, ou ce mouvement ironique
qui vise 4 la rencontre de I'Autre et du Méme dans un un/ivers
commun transpose 'expérience de Mira et de Jean-René (femme
et homme, danseuse et observateur, Noire et Blanc, insulaire et
continental, ondine et terrien), parfois au sein dun seu/ individu
(Albert/Al, le vancouvérien montréalais qui veut incarner ses
deux «patries» alors que les partenaires sentent plus ou moins
clairement que la conjonction parfaite, la communication pleine
sont impossibles). Et c’est précisément sur cette attraction-fascina-
tion, (ATTENTION, AMOUR, ART) que se construit la relation
entre les deux villes (DESTRUCTION — et surtout VANCOUVER,
que je souligne, puisque le texte s'adresse 4 des Montréalais, le
destinataire immédiat des lettres de Mira, Etienne, et nous, lec-
teurs francophones du roman de Nepveu).

%
Hk

Dés lors les « Images» (p. 97-121) auxquelles s’accroche Jean-
René, qu'il s’agisse de souvenirs (instantanés montréalais ou
figure Mira), ou de perceptions fugitives de Vancouver (ou le
jeune homme circule seul), de vignettes-cartes-postales

Devant lui, Gastown: Gassy Jack, tavernier de la belle époque,
cherche des yeux la mer du haut de son socle (p. 121)

de séquences cinématographiques avec mouvement et son

(1). Mira debout, les poings sur les hanches, sur un balcon en
plein été, elle s’indigne, vocifére 4 propos d’'une enquéte sur la
discrimination raciale dans lindustrie du taxi 4 Montréal...

(p. 104)
voire de clichés surimposés

(3). Hivers (au pluriel) qui déferlent, transportent Montréal en
pays arctique. Poudrerie et lumiere de glace.... (id. ibid)

ne peuvent constituer quun ensemble labile. On ne réussira pas

d en constituer un album, a les monter en séquences filmiques
classiques, les inscrire dans une ceuvre d’ART stable, un AMOUR

et leurs contradictoires (par exemple destruction/déconstruction/reconstruc-
tion). Et quel peut étre le terme complémentaire de Vancouver, sinon
Montréal ?
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stable, quelle que soit FATTENTION que l'on y apporte, quelle
que soit leur puissance évocatrice. Lexemple le plus révélateur
de cette distance ironique nous est offert par la scéne ou les
amants en apparence totalement épris, couple idéal («Tu es beau,
Jean-René, dis-moi que je suis belle. Et que la beauté engendre la
bonté...» (p. 151)) voient sur la plage le long de la Baie des
Anglais une scéne en apparence admirable:

Plus loin un Chinois ou un Japonais faisait monter et descendre
un cerf-volant avec un art trés appliqué et une parfaite concen-
tration.... (p. 152)

Cette vision 4 la fois exotique et si typique de Vancouver, ol
le contréle d’'un artefact épouse et mime la nature, semble arra-
cher les existants aux contingences:

Il devenait 4 ce moment précis le maitre du monde, le maitre
des vents, des mouvements et des chutes, réussissant non pas 3
faire voler un objet [....] mais quelque chose de bien plus diffi-
cile, une suspension entre le haut et le bas, un frolement
jusqu’a ras de terre et pourtant encore aérien....(ibid.)

Pourtant le cerf-volant est minable (<un vulgaire losange de plas-
tique transparent...»), son maitre si visible est ignoré de tous
(«sauf un vieillard [....] qui lapercut et nous jeta un regard iro-
nique»), et lui-méme est comme abstrait de Vancouver, liveé «a
un fou-rire», ignorant tous les étres qui 'entourent («Jamais je
pense il ne nous a vus» (p. 153)).

Si la rencontre avec l'art est précaire et comme dérisoire 12,
quelle chance peut avoir 'amour? quelle chance peut avoir la
communication entre deux villes?

Et pourtant.... Pourtant, le paquet de lames de tarots que
constitue le Livre de Nepveu vous offre la chance de jouer sur
des solitudes démultipliées, dont Mira et son amant, mais aussi
Vancouver et Montréal sont les partenaires et les enjeux. Nous
avons ainsi le roman le plus révélateur de l'identité clivée qui se

12 Ici toute la problématique du «saltimbanque», mise en évidence pour ce qui
est de [art moderne par Starobinski se trouve réintroduite en termes post-
modernes. Le «saut» d’'une rive A lautre du Canada, d’'une rive 2 l'autre de
I'éventail idéologique — agitation anarchiste/exploitation conservatrice —,
d'une rive 4 l'autre de nos horizons culturels — québécois et canadien —
gu'effectue Albert Mathieu en est le témoignage. La facon de repenser Sous
le volcan offrirait une autre perspective pour explorer.
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cherche «d’'une mare a Pautre» (Ferron dixit) depuis celui de
Hugh MacLennan il y a2 une génération, ol la visée montréalaise
et la vision qu’est Vancouver se combinent et recombinent pour
questionner le pouvoir des «capitales» (que les deux villes ne
sont pas) et des «centres ».



