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Photos de famille
Marianne Hirsch, Dartmouth College

Comment la vision structure-t-elle la vie familiale, et, plus
particuliérement, le sujet au sein de la famille? Comment contri-
bue-t-elle 4 la formation des souvenirs’ de famille? En tant que
théoriciens et analystes de la famille, que savons-nous du réle
joué par le regard dans le domaine familial? Quels textes s’offrent
a notre analyse? Les images de la vie domestique, les photos de
famille peuvent-elles étre lues comme portant la marque des
mécanismes liés au regard? Les fictions et les autobiographies
peuvent-elles soutenir notre exploration visuelle du sujet?

Pour répondre 4 ces questions, il nous faudrait pouvoir com-
prendre les moyens par lesquels la famille s'inscrit dans un systéme
de représentation qui en infléchit la construction. Il nous faudrait
examiner de prés la maniére dont des images courantes, comme
les photos de famille, révélent le fonctionnement de I'ceil et du
regard familiaux!, tout en tenant compte des contestations que
I'on pourrait faire de I’hégémonie de 'idéologie familiale, 4 savoir
les valeurs qui soutiennent le patriarcat, les rapports de force entre
les sexes, bref la subordination des femmes et des enfants au pou-
voir du Pére. Enfin, il nous faudrait disposer d’un vocabulaire théo-
rique qui nous permette de comprendre la complexité psycholo-
gique de ce mécanisme visuel. 'emprunte ici le terme de Walter
Benjamin, «I'inconscient optique», outil conceptuel qui me guidera
dans mon exploration. Tout comme lui, je traiterai de l'appareil-
photo comme d’'un moyen nous permettant de saisir des mouve-
ments et des mécanismes que l'ceil humain est impuissant a capter.

A mon avis, le féminisme ne pourra faire 'économie d’une
réflexion critique sur la famille et sur ses modes de représenta-

1 Jemprunte 4 Jacques Lacan, Les quatre concepls fondamentaux de la psycha-
nalyse (le Séminaire, livre XI), Paris, Seuil, 1973, les termes «I'ccil- et «le
regard-. La relecture lacanienne de I'ccuvre de Freud nous permet de définir
les relations familiales au moyen non seulement du langage, mais aussi de la
vision. Ainsi, le regard familial impose I'idéologie familiale et son pouvoir
social, qui déborde et dépasse la famille. L’ceil familial est la perception plus
individuelle, plus ciblée, plus vulnérable et plus réciproque qu'ont les mem-
bres de la famille, et qui leur permet de se définir mutuellement.
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tion. Aucune institution n’a joué un rdle aussi essentiel dans la
construction sociale de la généricité (gender). Afin d’étre en
mesure de remettre en cause le role dominant de la famille, il
nous faudrait comprendre le fonctionnement de cette construc-
tion, la fascination qu’elle exerce sur nous, et les raisons de notre
consentement tacite 4 son maintien.

Benjamin a trait¢ de I'Optisch-Unbewusste dans un essai de
1931, «Petite histoire de la photographie»? et dans les deux ver-
sions de son texte de 1936, «L’ceuvre d’art 2 I'époque de sa repro-
duction mécanisée». 1l s’attache toujours 2 des mouvements cor-
porels trop subtils pour que. I'ceil humain puisse les capter, trop
machinaux pour marquer la conscience humaine. L’appareil-
photo — Benjamin avait sans doute a l'esprit les séries d’images
de chevaux qui courent ou de femmes qui marchent qu’'a réali-
sées Edward Muybridge — repose sur des techniques qui réve-
lent ces mouvements: '

1l devient ainsi tangible que la nature qui parle 4 la caméra, est
autre que celle qui parle aux yeux. Autre surtout en ce sens
qu’a un espace consciemment exploré par ’homme se substitue
un espace qu'il a inconsciemment pénétré. S'il n'y a rien que
d’ordinaire au fait de se rendre compte, d'une maniére plus ou
moins sommaire, de la démarche d’'un homme, on ne sait rien
encore de son maintien dans la fraction de seconde d’une
enjambée [...] Cest ici quintervient la caméra avec tous ses
moyens auxiliaires, ses chutes et ses aséensions, ses interrup-
tions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses
agrandissements et ses rapetissements. 3

Il est clair que Benjamin entend s’attarder aux processus physio-
logiques les plus infimes; toutefois, pour décrire le fonctionne-
ment de I'appareil-photo et de la caméra, il utilise comme analo-
gie la psychanalyse, ce qui le fait déboucher sur I'idée de
linconscient: c'est la caméra qui «nous initie a Iinconscient
optique comme la psychanalyse i linconscient pulsionnel». La
caméra ressemble 4 la psychanalyse en ce sens qu'il existe des
processus optiques inconscients, que révélent les processus
mécaniques de la photographie. Tout comme l'inconscient garde

2 Dans L'homme, le langage et la culture, traduit de l'allemand par Maurice de
Gandillac, Paris, Dencél/Gonthier, 1971.

3 Walter Benjamin, -L'ceuvre d'art 4 I'époque de sa reproduction mécanisées,
Ecrits frangais, présentés et introduits par Jean-Maurice Monnoyer, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées-, 1991, p. 163.
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la connaissance de ce que nous savons sans le savoir, nous
voyons certaines choses sans savoir que nous les voyons. Et cet
inconscient optique, comme le contenu refoulé de I'inconscient,
perturbe d’'une maniére obscure le regard conscient que nous
portons sur les étres et les choses. Si cet inconscient optique
existe bel et bien, le domaine familial ne serait-il pas le lieu idéal
pour I'étudier avec précision? C’est effectivement dans ce
domaine que les structures du refoulement jouent le plus forte-
ment et le plus librement; c'est également 13 que I'ceil et le
regard familiaux ainsi que les divers écrans du familial4 conver-
gent et renforcent les mécanismes du refoulement. C’est sur ces
prémisses que s’appuie ma lecture, non pas de photographies
réelles, mais bien d’'un roman qui met en lumiére les mécanismes
de la photographie dans le domaine familial et la capacité de la
photographie de contester 'hégémonie de la famille traditionnelle
au moment méme ou elle la reconduit>. '

L2 3

Family Pictures, le deuxiéme roman de Sue Miller (1990),
explore le role fondateur que jouent certaines images dans la vie
familiale et dans les souvenirs de famille. Les «<images de famille»
que met en scéne le roman ne se limitent pas aux photos que
réalise la fille-narratrice, Nina, photographe professionnelle; s’y
ajoutent également les scénes et les images de la vie domestique
que contemplent Nina, ses parents et ses cing fréres et soeurs,
images qui fagonnent leurs souvenirs et leurs récits. Toutes ces
images mettent en lumiére le role de la vision dans la vie fami-
liale, et, plus particuliérement, le réle clé que joue la vision dans
la construction du sujet familial. Autrement dit, nous pouvons

4 Dans l'essai cité plus haut, Lacan utilise le terme «écran.. «L'écran familial .,
au sens ou je 'entends, désigne ce qui sépare celui qui regarde de I'objet
regardé et définit ce qu'il voit, 4 la maniére d'un cadre qui délimite la per-
ception.

5 Dans un ouvrage récent intitulé The Optical Unconscious (Cambridge, MIT
Press, 1993), Rosalind Krauss donne au terme de Benjamin un sens trés diffé-
rent. Selon sa lecture, «I'inconscient optiques est une tendance marginale au
sein du modernisme, chez des artistes comme Ernst, Breton, Dali,
-Giacometti, Man Ray, etc., qui reconnaissent que Ja vision humaine «can be
thought to be less than a master of all it surveys- (p. 179).
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repérer dans ce roman des indices qui nous permettent de com-
prendre le fonctionnement de «l'inconscient optique» d’une
famille.

Bien que traditionnel du point de vue de la forme — il s’agit
d’'une chronique familiale 4 narrateurs multiples —, Family Pic-
tures est un roman dont la diégése se voit fissurée des suites de
I'inscription d’images visuelles qui en perturbent le mode narratif
dominant. On pourrait donc dire que le roman fonctionne exacte-
ment comme une photo de famille: image archi-traditionnelle qui
n’en posséde pas moins la capacité d’agir simultanément i plu-
sieurs niveaux, subvertissant la structure méme qu’elle soutient
par ailleurs. L'inscription de la photographie dans le roman auto-
rise une lecture aussi bien visuelle que verbale qui nous oblige 2
prendre en compte diverses mani€res de «raconter» I'histoire
familiale. Bien que les photos de famille, comme la chronique
familiale, soutiennent et perpétuent I'idéologie familiale, Miller
laisse entendre qu'une reformulation radicale des techniques pho-
tographiques et narratives au moyen desquelles nous voyons et
racontons nos histoires permettrait de subvertir ces mémes idéo-
logies. Compte tenu de ses choix formels traditionnels, je me pro-
pose de voir jusqu'ou elle peut aller dans son entreprise de
remise en cause d’une structure sociale, la famille, qui, pour les
femmes, a été source de nombreuses contraintes.

Family Pictures est une chronique qui s’étend sur une
période de wente ans, des années 1950 aux années 1980. On y
relate la vie d’une famille de Chicago: David, psychanalyste
d’obédience freudienne, et Lainey, femme au foyer catholique,
ont six enfants. Ils se séparent, reprennent la vie commune, puis
divorcent. Reconstituée par le quatriéme enfant, Nina, narratrice a
la premiére personne de plusieurs chapitres, 'intrigue nous est
livrée selon les perspectives de Nina elle-méme, de ses deux
parents, et du fils ainé, Macklin. Au centre de leur histoire et. de
leurs souvenirs, on retrouve le troisieme enfant, Randall, enfant
autistique qui, 4 la fin de la premiére partie du roman, quitte la
maison familiale pour devenir pensionnaire, et meurt dans un
accident d’'auto, au début de la deuxiéme. L’existence de Randalli,
le mystére et le silence qui 'enveloppent, donnent au mariage de
David et de Lainey, dont les perspectives freudienne et chré-
tienne s’opposent, sa structure caractéristique.. L’évolution de
Macklin ainsi que le besoin qu’éprouve Nina de comprendre sa
famille par le truchement de la photographie comme outil épisté-
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mologique résultent également de la place décisive qu’occupe
Randall au sein de la famille.

En réalité, une bonne partie de cette histoire peut se lire a par-
tir des images fixées au mur de la cuisine familiale, mur que Nina,
devenue adulte, reconstitue dans son propre appartement. Les
images fondatrices affichées au mur sont la contrepartie, sur le plan
visuel, des chapitres du roman: l'histoire familiale se constitue
aussi bien a partir des images que des paroles et des réflexions. La
premiére lecture du mur appartient 4 Lainey, la mere:

The walls were hung with the children’s drawings and pain-
tings, bright blobs of running colors, which Lainey loved; and
with neswpaper and magazine clippings and photographs of
Lainey’s heroes: Joseph Welch in a prim bow tie, Adlai Steven-
son resting his wom-out shoes on a table in front of him during
his losing campaign.

David had hung a photograph of Freud up with them—the
famous portrait—but its piercing stare had frightened Nina.
When she noticed it, she would cover her own eyes and say «
No, man!» — would sometimes even whimper. 'When Lainey
had found another picture of Freud, in an old copy of Life — a
slightly overexposed photograph of him and his wife in a gar-
den — she had substituted it [...] «We need a more domestic
Freud, » she said. «The other one scared Nina» (p. 34).

Les dessins et tableaux des enfants cotoient, sur le mur, des
images photographiques qui introduisent, au sein du foyer, une
histoire publique et une idéologie dominante: Welch et Steven-
son d’une part, Freud de l'autre. La violence de cette invasion de
l'espace domestique par l'image publique se mesure i 'ampleur
de la peur qu'inspire 4 Nina le regard pergant de Freud et i son
besoin d«apprivoiser» le pére de la psychanalyse en donnant 2
son regard un aspect pondéré et humain: «Freud looked puzzled
in the photo. He was frowning into the sun» (p. 34). La peur que
ressent Nina 4 la vue de Freud fait place 4 une méfiance plus
forte qui détermine en partie son choix du métier de photogra-
phe. Comme elle l'expliquera plus tard 2 sa sceur Mary, prendre
des photos lui permet de remporter une petite victoire «over all
those Freudian processes~ (p. 377) tels que le refoulement ou la
sublimation, méme si elle doit finir par reconnaitre que la vision
obéit elle aussi 3 des mécanismes inconscients.

Bien que les images fixées au mur changent au fil des ans,
celle de Freud demeure centrale. Voici la lecture qu’en fait le
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pére, David, lorsqu’il revient 4 la maison familiale aprés quelques
années de séparation:

The picture of Freud with his family in the garden was still
there, spotted and browned with age. There was a clipping of
JFK laughing, a photograph Nina must have taken of Randall
and Mack together. There were three art postcards, two of
annunciations [...] and one of Paul as a Harlequin, by Picasso.
Underneath all of this someone had taped a three-by-five card
with a recipe for Rice Krispies Treat (p. 208).

Lainey note le choix «insensé» de ces deux annonciations, celle,
«classique et paisible» de Fra Angelico, et celle de Botticelli plus
chargée de sexualité, 4 laquelle Mary résiste «as though part of
her is wanting to run» (p. 225). A I'exception du président sou-
riant qui a remplacé Welch et Stevenson et de l'envahissement
publicitaire (les Rice Krispies), tout prend forme autour de Ran-
dall: celui-ci est représenté dans I'Arlequin de Picasso, jumelé i
Mack dont la vie se voit conditionnée par le handicap de son
frére, «expliqué~ différemment selon qu’on préte attention aux
annonciations ou 4 Freud.

, Quand les mémes images apparaissent de nouveau dans
l'appartement de Nina, celle-ci les lit en fonction de ses propres
préoccupations:
I began thinking of them as elements in a Rock-Scissors-Paper
game, which contained the mystery of my childhood. Which
had the most power? Freud? That analytic version of my
parents’ life, which insisted that Randall — ‘and their misery —
had its source in my mother’s wackiness and should be strug-
gled against, fought, cured? Or the annunciations, which said,
in effect, that Randall was holy, that the failure was my father’s
in not accepting what was a given, what was fate — as both of
the annunciation Marys did in separate ways, as Mack did in his
twinship with Randall? (p. 379).

Nina ajoute 4 ces images une photo de sa sceur Mary enceinte.
Cette photo illustre «perhaps the reality of gestation and birth,
which should have taken over the argument anyway with its
simple, pressing insistence on life» (p. 379). Nina y ajoute plus tard,
parce qu'elle semble <somehow connected» (p. 383), une immense
photo de famille prise dans le cadre de son travail, 3 I'occasion du
soixante-cinquiéme anniversaire de mariage d’'un couple inconnu.
Elle finit par comprendre que toutes ces images ne sont pas autant
de clés de I'énigme familiale, parmi lesquelles elle serait sommée
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de choisir <la bonne»; elles constituent plutét elles-mémes une
énigme. Les liens entre les éléments varient d’'un membre de la
famille 3 l'autre; mieux, les éléments eux-mémes seraient différents
si un autre les avait choisis. Nina prétend que pour elle:

the family photograph held the answer. That it was really a por-
trait of a kind of reckless courage, a testament to the great
loving carelessness at the heart of every family’s life, even ours.
That each child represented such risk, such blind daring on its
parents’ parts — such possibility for anguish and pain — that
each one’s existence was a kind of miracle (p. 384).

Méme si Nina est convaincue que sa version de l'histoire familiale
lui appartient en propre, le roman de Miller montre que certaines
images, certains récits, possédent un pouvoir collectif proche du
fétiche. Le mur de la cuisine, affiché 2 la vue de tous, est égale-
ment 4 la base des autres récits familiaux qui sont le sujet de plu-
sieurs chapitres: le jour o Mack s’est coupé le pied, par exem-
ple, celui ot meurt la mére de Lainey, celui ou Randall blesse
Lainey en la frappant. D’un récit 4 l'autre, reviennent des images
marquantes. Mack se laisse obséder par la ressemblance qui le lie
a celui quil appelle son jumeau. La photo de famille prise par
David 4 l'occasion de la collation de grades de Mack ressemble a
celle qu’a faite Nina 4 I'occasion de I'anniversaire de Sarah, ou i
une autre qui les regroupe tous autour du sapin de Noél La
grande photo de famille que compose Nina 4 la fin du roman
rappelle toutes les autres, confirme les liens entre les étres et fait
d'une série d’éléments hétéroclites un ensemble cohérent et hié-
rarchique. Tout membre de la famille Eberhardt aurait pu avoir la
méme révélation: «He had an image, then, of what they must
look like, pressed together, their heads leaned in, their faces pre-
sented. A family» (p. 196). Lorsque Nina contemple les photos
qu’elle a prises, elle ne fait que consigner et mettre au jour, en
les tirant involontairement de linconscient, les liens visuels
qu’établissent les différents membres de la famille, autour notam-
ment de I'énigme de Randall: «I used to think that you were
trying to get some handle on him by taking his picture over and
over. That you were trying to solve some mystery», dit Lainey i
Nina (p. 335). La tentative de «résoudre quelque énigme-», de
mettre 4 nu l'inconscient optique de la famille: voila ce qu’ont en
commun Nina, ses parents, ses fréres et ses soeurs.

Les relations entre les membres de la famille demeurent sou-
vent dans le domaine du non-dit. Elles transitent alors par le
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domaine visuel: Nina regarde calmement la rage de sa mére;
Mack a le sentiment que sa meére a été témoin de la premiére
expérience sexuelle de son fils; du haut de l'escalier, les enfants
observent une querelle qui est i l'origine de la séparation de
leurs parents. Le roman renferme nombre d'épisodes de voyeu-
risme familial, dont les occasions fréquentes ot I'un ou l'autre a
pu observer Lainey, au milieu de la nuit, occupée i veiller dans la
cuisine un Randall insomniaque. Ces moments d’observation
structurent les échanges au sein de la famille en imposant une
négociation non verbale, souvent inconsciente, des relations. Ils
consolident les roles et servent de médiateurs dans les luttes de
pouvoir; ils renforcent les liens mais aussi la fragmentation.

Lautisme de Randall est d’autant plus troublant que, en plus
d'étre incapable de parler, il ne rend aucun regard, ne voit per-
sonne; il est «unseeing», il va son chemin, sans regarder 4 gauche
ni 4 droite (p. 17). 1l se voit donc exclu du drame familial; dans
son cas, il faut inventer une autre relation, un amour parental dif-
férent, un traitement différent: «Randall lived safe from neurosis.
He'd escaped Freud» (p. 171), se dit Lainey au moment de se
coucher 1 c6té de lui pour le regarder dormir. Elle I'observe sans
qu’il puisse la regarder; sa sexualité a lui est donc coupée du
désir, libre de sentiments cedipiens. En refusant le regard, il
refuse d’étre vu de la méme maniére que les autres; il peut plon-
ger Freud dans la confusion ou éviter carrément son regard. Il est
donc incapable d’advenir 2 une véritable subjectivité: pas de
stade du miroir pour lui. Il ne peut intérioriser aucune image de
lui-méme ; aucune image de lui ne peut étre récupérée par autrui.
Sans mémoire, il est sans histoire; les souvenirs visuels qui ont
fagonné ses fréres et sceurs n'existent pas pour lui. Randall ne
peut ni feconnaitre, ni méconnaitre; il se trouve hors significa-
tion, hors représentation, loin des mécanismes de formation des
sujets dans les domaines visuel et familial. Dans l'espace hors
champ ou il se trouve, il est l'autre par rapport auquel les mem-
bres de la famille, chacun d’'une maniére différente, se constituent
comme «NOrmaux»,

Les images permettent non seulement la construction du sujet
individuel, mais aussi la constitution d’'une unité familiale cons-
tamment remise en question. Qui fait partie de la famille? Qui en
est exclu? Liddie et Mack sont-ils les «vrais» enfants, alors que les
" quatre (ou trois) autres sont des «afterthoughts» ou des «last
straws ?» Randall devrait-il vivre 34 la maison ou non? Qui a une
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chambre dans la maison familiale, qui n’en a pas? Comment Ran-
dall, privé d'un espace propre, parvient-il néanmoins 3 occuper la
place centrale? Devrait-il figurer sur la photo de collation de gra-
des? Et David? Comment la photographe, Nina, pourra-t-elle étre
représentée sur la photo? David devrait-il la prendre a sa place?
Comment quitter la maison? Comment réintégrer le cadre fami-
lial?

La maniere de regarder qu’'adoptent les membres de la
famille, peut-étre inconsciemment, se fait sentir dans l'esthétique
photographique de Nina. Lorsqu’elle montre ses photos d son
pere, celui-ci parle, 4 leur propos, d'une technique «facile»:

In many of the photographs, I'd been experimenting with a .

technique that results in a central sharp image around which

the background appears to swirl in dizzying motion. I liked it

because it recalled the way life felt to me when I was young,

when you focus on what’s important to you so clearly that eve-

rything else swims out of your consciousness (p. 14).

Si David y voit de la facilité, c’est peut-étre parce qu'il tente de
nier ou de refouler le fait troublant que cette maniére de regarder
est la sienne, dés le jour ou il a compris que Randall n’était pas
comme les autres enfants: «As he looks, it seems that the other
children, the parade itself, the adults watching, all swirl and blur,
are only color, motion, like the background of a photograph»
(p. 17). La technique de Nina fait écho a cette perception fonda-
trice qu'a eue David, révélation qui a changé sa vie. Invariable-
ment, Randall, qu’il soit absent ou présent, mort ou vivant, se
trouve au centre de l'espace de perception de tous les membres
de la famille, brouillant tout ce qui 'entoure. En le voyant, cha-
cun se voit différent de lui, tout comme l'avait fait David. Chaque
regard, qui «cadre» clairement Randall, le définit comme autre et
le met 3 distance. David se sent soulagé de pouvoir sortir du déni
(p. 17). 11 lui faut reconnaitre la différence de Randall afin de se
définir lui-méme. Mais cette maniére de regarder nie également le
refoulement; comme tout se brouille autour du centre de I'image
parfaitement au foyer, les liens et les alliances entre tous les
membres de la famille s'estompent, si bien que chacun ne pense
plus qu’a sa spécificité et a sa solitude illusoires.

Ayant pris ses distances, et a partir du moment ou il voit clai-
rement que son fils est autistique, David se met & noter dans un
carnet ses observations impersonnelles, cliniques, 2 propos de
Lainey et de Randall, qu'il appelle L. et R. Selon certains critiques,
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Nina acquiert, grice i I'appareil-photo, la méme maitrise visuelle
et, partant, le méme détachement clinique; elle peut ainsi se tenir
i distance du maternel et se ranger du cté du pére®. «Look at
Nina, making us get little and unimportant in her magic lens», se
plaint Lainey. «Nina grinned behind the camera. “It’s true. You’re
shrimps. A million miles away”» (p. 175). Mais 'appareil-photo ne
lui permet pas seulement de voir et donc de prendre ses distan-
ces, d’analyser; il lui permet également d’étre vue. Derriére
I'appareil, elle attire P'attention et, paradoxalement, accroit sa visi-
bilité. L'évolution de Nina fait donc écho a celle de David, qui,
d’observateur impersonnel et sarcastique qu'il était, en vient 2
donner a lire son journal, et donc son intimité. Comme les photos
de Nina, le journal de David est 4 la fois le produit et 'objet du
regard; il observe et analyse, mais exige également d’éwe lu et
analysé 4 son tour. Si les photos de Nina reproduisent le regard
de son peére, le cadeau que lui fait celui-ci en lui donnant i lire
son journal renvoie aux photos qu’elle lui a offertes.

La mémoire familiale est donc partagée, hésitante, vulnérable.
Les photographies révélent sa nature fondamentalement visuelle
et contingente. Fondée sur les résidus fragmentaires que sont les
photos, la mémoire visuelle est identique d'une génération 2
l'autre. Elle se transmet des parents aux enfants, des ainés aux
cadets de la famille. L'incipit du roman' présente un souvenir
«erroné» de Nina concernant les paroles prononcées par Randall
a Toccasion des quatorze ans de Mack. Liddie insiste pour dire
qu’il s’agit de son propre souvenir, datant d’'une époque bien
plus ancienne, souvenir que Nina s’est approprié en le modifiant
en fonction de ses propres besoins. Nina le trouve «as clear [...]
as a picture I might have taken» (p. 4). Les souvenirs nous rensei-
gnent autant sur le présent que sur le passé. Ils en disent aussi
long sur la personne qui les raconte que sur la personne évo-
quée. Fait important, ils soulignent les préoccupations commu-
nes, souvent inconscientes, de la famille ou du groupe social.
Comme tous les autres, Nina a besoin de se rappeler une époque
normale d«avant» la présence troublante de Randall, présence
qui remet en cause tous les romans familiaux existants en «échap-
pant a Freud». Pour quelqu'un qui est né plus tard, un tel souve-
nir reléve, par rapport 4 un passé familial ou culturel marqué par

6 Brenda O. Daley, «The Transformational Rhetoric of Photography in Sue
Miller's Family Pictures-, Willa, vol. I, automne 1990, p. 22.
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un traumatisme, de ce que j’appelle la «post-mémoire»”, celle des
enfants des rescapés, marqués par des souvenirs d’avant leur
naissance. Les photographies sont essentiellement des documents
de la «post-mémoire », dont elles arrétent la forme et le contenu:
«it seems as clear as a picture I might have taken>,

Le véritable rdle de Nina dans le roman consiste 4 concilier, 4
réviser et a4 recadrer les souvenirs et les obsessions, les visions
opposées de ses deux parents. Nina a fait de la révélation qu'a
eue David de la distance et de la séparation — le moment ou il a
enfin vu Randall comme un gargon autistique plutdét que «nor-
mal~» sa propre scéne primitive, reproduite dans son travail.
Par la suite, elle s’intéresse 4 une autre scéne primitive, tirée cette
fois des souvenirs de sa mére. Enfant, elle a surpris une conversa-
tion entre sa mére et une amie: elles parlaient de l'accouche-
ment, de ce que Mrs. Gordon appelle «the goddamned labor».
Lainey avoue qu’avoir six enfants était «de la folie pure~; a partir
de ce moment, Nina commence i se voir et 4 voir ses fréres et
sceurs comme le «symptdme» de sa mére, «the shape of her mad-
ness» (p. 249, 250). Cette scéne souléve des questions sur les
impressions maternelles d’une intersubjectivité profonde et mysté-
rieuse. Pour Nina, cette scéne originaire touchant la conception et
la naissance ne peut étre vue qu'au moyen de 'imagination et de
la post-mémoire. Nous verrons que la naissance qu’elle tient a
imaginer avant tout est celle de Randall plutét que la sienne
propre. '

La grossesse et 'accouchement, surtout dans leur dimension
visuelle, fascinent Nina. Adolescente, elle fuit le foyer familial
lorsqu’elle se croit enceinte. Plus tard, une fausse couche met fin
i son premier mariage. Elle fait quantité de photos de Mary a la
fin de sa grossesse:

We talked of everything inconsequential as she lay back in the
tub, her feet propped against the wall above the nickel faucet,
her belly rising solid as an island out of the lapping water,
white, immense and taut. I was sitting on the toilet seat. I had
trouble not staring at her. I actually thought I saw, once or
twice, the moving pressure of a tiny heel or fist pushing her
flesh from within (p. 376).

7 La -post-mémoire- englobe le souvenir d’événements qui ont précédé la
naissance d'un individu, mais dont I'influence est pour lui déterminante du
point de vue familial ou social.
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Voila le moment parfait d'une fusion de deux subjectivités, fasci-
nante et troublante, le corps de la meére plongé dans la baignoire
comme le foetus nage dans le liquide amniotique, 'un et l'autre
presque trop imposants pour tenir dans cet espace, et pourtant
confortablement installés. Ce corps marqué par la symbiose de la
meére et du foetus devrait étre refoulé, mais le travail photographi-
que de Nina vise 4 contourner «all those Freudian processes»
(p. 377.

Enceinte de son deuxiéme mari, Nina arrive 4 terminer son
récit en imaginant la troisiéme grossesse de sa mére et le déclen-
chement du travail au terme duquel Randall est né. En s’inspirant
de photos prises par David et collées dans 'album familial, Nina
ajoute un autre élément a sa post-mémoire :

And there’s one of her alone that always fascinated me. Her
mouth and eyes are peculiarly rounded, like a Kewpie doll’s.
She’s feeling a contraction, a sharp one that almost makes her
groan, that makes her think perhaps this baby means business
after all (p. 386).

Grice 4 la photo, Nina voit et sent ce qui, normalement, ne se
communique pas: la douleur d'une contraction, Iinstant d’avant
la séparation. Elle peut ainsi assister 4 ce moment antérieur 4 sa
propre naissance, qui a arrété le cours du destin familial. En choi-
sissant cet épisode comme l'une de ses propres scénes primitives,
elle retient une image de symbiose et de confusion d’identités qui
s'oppose au moment privilégié de David, ancré dans la sépara-
tion. Elle choisit le maternel plutét que le paternel. Mais lors-
qu’elle tente de faire une photo de cet instant, elle trouve une
facon d’intégrer la perception de David a celle de Lainey.

Les photos de Nina, comme son récit, tournent autour de fan-
tasmes primitifs et visent a l'aider 4 résoudre «the puzzle of who I
was, the puzzle of what I wished to make of my life» (p. 384). 1l
s’agit également d’autant de tentatives de résoudre I'<énigme
familiale». Grice 4 un mécanisme optique complexe, i la fois
conscient et inconscient, Nina élabore un récit personnel et fami-
lial qui intégre i sa perspective propre celle d’autres membres de
la famille Dans ses photos et dans son récit, elle note et met en
lumiére les échanges de regards qui sont i la base des relations
familiales, remontant dans le temps pour découvrir et consigner

8 Daley, loc. cit, p. 22.
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linvisible. Son travail ressemble au travail analytique en ce sens
qu'il s’agit de remonter toujours plus loin en éveillant des images
et des souvenirs personnels et collectifs, individuels et sociaux.
Comme le travail analytique, la démarche de Nina est performa-
tive; elle revit des fantasmes, elle imagine les réactions et les sen-
timents de son pére et de sa mére. Mais 4 naviguer entre les
modes de compréhension maternel et paternel, 4 naviguer donc
entre la symbiose et la séparation, Nina se trouve a reformuler la
«fiction dominante~»? qui fagonne la vie familiale; elle transforme
donc le regard hégémonique familial. Lorsqu’elle met en lumiére
Iinconscient optique de la photographie, Nina fait appel aux
capacités qu’a le médium aussi bien d’établir des liens (i la
maniére de la mére) que de prendre des distances (comme le fait
le pére).

La photographie révéle de multiples fagons de regarder qui
circulent entre les divers sujets familiaux; elle permet ainsi
d’accéder i linconscient optique de la famille. Les images nous
permettent de voir la constitution du sujet familial en relation
avec la mere, le pére, les fréres et les sceurs, de méme qu’avec
les mécanismes non cedipiens et cedipiens. Elles mettent en
lumiére la séparation, la distance et la méconnaissance, ainsi que
la reconnaissance mutuelle, en tant qu'aspects essentiels de la

formation du sujet et des relations familiales.

La scéne primitive de Nina n’est bas celle du voyeurisme
classique dans laquelle le célébre patient de Freud observe les
relations sexuelles de ses parents et donc sa propre conception.
Nina juxtapose 3 la place deux scénes, I'une provenant de son
pére, l'autre de la sa mére. Négociant entre ces perspectives sté-
réotypées, Nina sert cependant de médiatrice au «mariage~» de ses
parents — ou, tout au moins, au «mariage» de leurs modes de
vision et de connaissance. En cherchant i recentrer le regard
familial par le truchement de son art et i l'infléchir au moyen
d’'une série d’observations familiales individuelles et mutuelles
plus localisées, Nina en revient, en bout de ligne, i la «familialité »
du regard. Dans cette optique, elle est toujours I'enfant qui, du
haut de l'escalier, observe le conflit qui oppose ses parents, tou-
jours la fille qui surprend Randall et Lainey dans la cuisine. Pro-

9 Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins, New York, Routledge, 1992,
ch. 1.
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fessionnelle, enceinte, elle n'en demeure pas moins l'enfant de la
maison ancestrale, I'enfant qui s’est investie de la responsabilité
d’agir comme dépositaire de la post-mémoire de la famille. En sa
qualité de photographe de mariage et d’anniversaire, Nina
apprend 2 ranger les membres de Ia famille selon leur ordre hié-
rarchique traditionnel:

The family all fell obediently into the desired shape, a widening
triangle, with the grandparents at its peak, the immediate chil-
dren on the first step down, then the spouses and grandchil-
dren beginning and tumbling down the stairs. The second and
third cousins were asked to form a kind of border at the edges.
In three long rows on the lawn at the bottom of the triangle,
standing, kneeling and then sitting, were the great-grandchil-
dren (p. 382).

L'ceil photographique et narratif de Nina ne différe pas de fagon
marquée de celui des photographes d’anniversaire professionnels:
la fagon dont elle représente la famille emprunte la forme de ce
triangle géant et, en bout de ligne, mystérieux. Nina ne sort pas
des permutations qu’une telle structure autorise. Son ceil familial
modifie, sans pour autant le remettre en quesnon ou y échapper,
le regard familial freudien.

Le roman de Miller est assujetti a certaines des limites qui
s’appliquent 4 la technique photographique de Nina. La chroni-
que familiale, relue dans une perspective féministe, permet une
analyse et une critique de 'idéologie familiale. Grice i cette pers-
pective, on peut méme réinventer les roles de la femme dans la
famille. Mais la forme elle-méme, fondée sur les relations mater-
nelles, patemelles et filiales, 4 la fois psychologiques et narrati-
ves, ne laisse qu’une place réduite 2 la redéfinition des structures
farmhales et narratives. Emerge toutefois un espace qui se trouve
dans les interstices des modes de lecture verbal et visuel, entre
les images et les mots plutét qu’a l'intérieur de ceux-ci. Cest dans
cet espace nouveau que l'inconscient vient bouleverser nos con-
naissances et nos attentes. Et c'est dans cet espace que pourront
se glisser les visions et les réves futurs.

Traduit de 'anglais par Lori Saint-Martin



