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Violette Leduc : écriture et sexualité
Catherine Viollet, CNRS, Paris

La littérature méne a 'amour, 'amour
méne i la littérature 1.

Jouvrirai le sexe d'Isabelle,
j’écrirai dedans avec mon encre bleue 2.

L'érotisme et la sexualité (la sienne propre, mais également

celle des autres) sont au cceur de I'ceuvre de Violette Leduc. Une
ccuvre extrémement riche, que 'on ne saurait certes réduire a ce
seul théme et qui, bien qu’ayant déja fait 'objet de nombreuses
études 3, reste encore largement a découvrir. Cet aspect essentiel,
novateur de son ccuvre a valu i Leduc bien des déboires auprés
des éditeurs et de certains critiques. Dans sa préface i La
bdtarde, Simone de Beauvoir a su parfaitement définir les aspects
contradictoires qui font précisément originalité de V'écriture de

1
2
3

Violette Leduc, La bdtarde, Paris, Gallimard, 1964, p. 399.

Id., La folie en téle, Paris, Gallimard, 1970, coll. «Folio-, p. 297. .
Voir, par exemple, Mireille Brioude, La mise en scéne du «je» dans 'ceuvre de
V. Leduc, thése nouveau doctorat, Université Paris V1II, 1991; René de
Ceccaty, La sentinelle du réve, Michel de Maule, 1988; Ghyslaine Charles-
Merrien, Violette Leduc ou le corps morcelé, thése nouveau doctorat, Univer-
sité Rennes II, 1988, non publié; Isabelle de Courtivron, Violette Leduc,
Boston, Twaine, 1988, et Androgyny, Misogyny and Madness. Three Essays
on Women Literature, thése Ph.D., Ann Arbor (Mich.), 1973; Alex Hugues,
Violette Leduc. Mothers, Lovers and Language, W. S. Maney & Son Lid., 1994;
Marie-Eve Klein, Violette Leduc ou la revanche du quotidien, thése de
3% cycle, Université Strasbourg 1I, 1983; Elaine Marks, «Lesbian Intertextua-
litys, George Strambolian et Elaine Marks (dir.), Homosexuality and French
Literature : Cultural Contexts/Critical Texts, Ithaca (N. Y.)/Londres, Cornell
University Press, 1979, p. 353-377; Masques, revue des homosexualités,
n® 11, 1981: -Violette Leduc+; Martha Noél Evans, «La mythologie de
I'écriture dans La batarde de V. Leducs, Littérature, n° 46, mai 1982, p. 82-
92; Nord, n° 23, juin 1994 : «Violette Leduc»; Adelaide Iula de Perilli, Contre-
esquisses : trois études sur Violette Leduc, Rome, Bulzoni, 1991, et
L'imaginaire baroque dans I'ceuvre de Violette Leduc, thése de doctorat,
Paris, Sorbonne, 1993, 2 vol. Une biographie de Violette Leduc, par Carlo
Jansiti, est actuellement en préparation, et devrait étre publiée dans le cou-
rant de 'année 1995.
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Leduc en matiére de sexualité et d’érotisme: 4 la fois «sincérité
intrépide » et «brilante intensité» «ingénuité morale~» et «scrupu-
leuse honnéteté »,

Dans sa maniére d’aborder par I'écriture littéraire ce domaine
essentiel de I'expérience humaine, cette «clé privilégiée du
monde»* que constitue la sexualité, Leduc me semble en effet
occuper une place 3 part, une position pionniére, qui n'a sans
doute pas encore été suffisamment mise en valeur. Les aspects et
les expériences de la sexualité que son ceuvre décrit, évoque ou
met en scéne sont multiples: une naissance illégitime et ses con-
séquences, des relations sexuelles tant avec des femmes qu’avec
des hommes, un regard sur la prostitution, la découverte tardive
du plaisir solitaire, 'avortement, des relations problématiques
avec des homosexuels, l'inceste, et toujours I'observation aigué
d’autrui. Quel que soit I'aspect de ce vaste panorama qu’elle
choisit d’explorer, avec une liberté de ton jusque-1a inégalée, elle
n’a de cesse de chercher le «<mot juste», loin des approximations
et des fausses pudeurs.

Mes recherches en critique génétique® m’ont amenée 3 cons-
tater 4 quel point I'écriture sur la sexualité — en particulier lors-
qu’il s’agit de ses formes les moins acceptées socialement — est
soumise 2 tout un ensemble de pressions, de contrdles, de cen-
sure, auquel répondent certaines formes de transposition ou d’au-
tocensure. Cette constatation, qui peut paraitre a priori triviale,
devient d’'une complexité fascinante lorsqu’on a la chance d’avoir
accés aux manuscrits, qui portent les traces concrétes du travail
d’écriture, de production de l'ceuvre, parfois de ses conditions
mémes de production. Précisons bien que ce n'est pas la sexua-
lité en soi qui m’intéresse ici — d savoir I'expérience particuliére
qu’en a vécue tel ou tel écrivain (ceci est, tout au plus, l'affaire
des biographes...) — mais la maniére dont, en devenant objet du
processus d’écriture, elle est représentée, transfigurée, mise en lit-
térature. Car, écrit Leduc, .

Le corps est secret... il prend, il ne vous rend rien. A toi de le
rendre transparent. Peine perdue. Le corps ne se souvient pas.
Ce sera du toc et de la fantaisie. [...] Pourquoi effaroucher?

4 Simone de Beauvoir, préface a La bétarde, p. 16.
S En panticulier sur Marcel Proust, Ingeborg Bachmann, Francis Ponge, Thomas
Mann.
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Pourquoi scandaliser? Présomptueuse, ouvre d’abord ton
cahier. 6

Une initiation: L’asphyxie

Dans le cas de Violette Leduc, le partage entre écriture et
vécu n'est pas simple, du fait qu’il s’agit d'une ceuvre largement
autobiographique: son enfance, ses amours, ses rencontres, ses
difficultés, sa vie au quotidien et son rapport au monde des
objets, son activité d’écrivain en constituent explicitement la
trame.

Venue 2 la littérature relativement tard (3 trente-cing ans, -
aprés avoir publié quelques textes journalistiques), elle lui consa-
crera désormais sa vie (le troisiéme volume de son autobiogra-
phie, La chasse d I'amour, ne paraitra qu’aprés sa mort). :

Son premier livre, L'asphyxie (1946), se présente sous forme
de fragments transposés portant sur 'enfance et la prime adoles-
cence (1907-1926), est plutdt centré sur les relations familiales —
meére et grand-meére. Il fourmille pourtant d’épisodes liés i la
sexualité, ol la narratrice n'est d’ailleurs pas toujours directement
impliquée: la description de Fernand, le contrebandier, qui fas-
cine la jeune narratrice, et avec qui elle dansera dans un estami-
net; le comportement d’'un homme qui s’intéresse 4 sa mére dans
une féte foraine; Armandine, une camarade de classe, poursuivie
par un exhibitionniste, qui attrappe «une fiévre de cheval i cause
de ce membre inconnu» (p. 25); M. Pinteau, qui vit avec sa sceur
(«On disait que le cher frére et la chére sceur...») et coince la
petite fille sur ses genoux pour la déshabiller (p. 34). Vient
ensuite le magistral avertissement de la mere 4 sa fille, 4 propos
de sa naissance illégitime: «Ecoute-moi... Essaie de comprendre.
Si ¢a tarrivait, une chose pareille, je te renierais. Moi, je ne savais
rien, Le péché! C'est vague le péché! Si-un homme tappelait, n’'y
va pas. Suis ton chemin. Ne te retourne pas. Tu m’entends?»
(p. 53). Quelques pages plus loin, la jeune adolescente assiste en
voyeuse («Dans le fournil ob Mandine m’avait cachée, j'avais tout
vu et tout entendu-, p. 71) 4 une scéne d’approche sexuelle entre
Mandine et un demi-vagabond, M. Dezaille. Puis i une conversa-
tion entre sa grand-mére et M™¢ Barbaroux; cette derniére, obsé-

6 Violette Leduc, La folie en téle, op. cit., p. 297.
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dée par 'entretien de sa maison, évoque le comportement de son
mari, les arguments qu'’il utilise pour éviter les relations sexuelles
(«... Ce n'est pas raisonnable... On sera fatigué demain... [...] On
attrapera un rhume... Comme tu es exigeante... N'y pense
pas...», p. 95). Vient ensuite I'épisode de Mme Panier, dont le
mari a en permanence les mains gantées de cuir noir, et caresse
le mur autour du lit conjugal parce que, dit-elle, «il abusait-, et
que ces mains «nous auraient fait perdre la raison i tous les
deux» (p. 107). La grand-mére raconte 4 son tour 4 sa petite-fille
comment son mari I'a trompée sous ses propres yeux: «Je Pavais
emmené chez mes amies, des jeunes filles. [...] Dans leur belle
piéce, j'ai vu qu'il embrassait la plus gracieuse. Je le voyais dans
la glace... [...] L’amour, ce n’est pas notre destin.» (p. 117).
Curieuse, 'adolescente a déji un regard critique, non dépourvu
d’humour: «Je tombai aussi sur le commis épicier. 1l était étendu
sur une demoiselle. Ils avaient chacun une piquerette 3 la
bouche. Chacun michonnait sa tige. Ils semblaient mécontents,
mal A l'aise, irrésolus, poussifs. Ils soufflaient fort et les fleurs
avangaient, reculaient... L’ensemble manquait de grice.» (p. 123).
Et enfin la narratrice est fascinée par cette scéne hallucinante —
un homme dans le jardin public, amoureux de la statue qui
représente sa sceur («Quand il s’agit d’elle, jai tous les droits. .. »,
p. 157 —, qui culmine en une crise d’épilepsie qu’elle compare 2
Pextase amoureuse: «Son visage fut éclairé de lintérieur. 1l reflé-
tait une émotion somptueuse » (p. 161).

Ainsi, dés cette premiére ceuvre sur l'enfance, le parcours
initiatique en matiére de sexualité — plus exactement, si 'on y
regarde de prés, d’hétérosexualité sous ses divers aspects —
découvre un panorama passablement «asphyxiant». Pour ce qui
est du domaine affectif, 'absence du pére qui refuse son exis-
tence, la relation conflictuelle et tourmentée entre la mére «irré-
prochable» et sa fille — que résume parfaitement le lapidaire
incipit «<Ma meére ne m’a jamais donné la main...» — ont pour
contrepoint I'amour chaleureux et tendre qu'offre i l'enfant sa
grand-mere, «I'ange Fidéline», et l'adoration’ réciproque qui les
unit. Ce qui frappe dans L'aspbyxie, ce n'est pas seulement la
multitude de situations évoquées, mais aussi le fait que l'enfant
est constamment confrontée i un discours, parfois 3 mots cou-
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verts mais le plus souvent explicite, sur la sexualité — un sujet de
conversation parmi d’autres, pas plus tabou qu’un autre.

Une sexualité omniprésente

Omniprésents, I'amour, le désir et la sexualité vont désormais
habiter I'ensemble de I'ccuvre. L'affamée (1948) et Trésors d
prendre (1960), le journal d’'un voyage dans le Sud de la France,
sont hantés par — et consacrés 3 — la passion, dont I'érotisme
est.sublimé A travers lécriture, de Violette Leduc pour Simone de
Beauvoir. Entre les deux, elle écrit ce qui deviendra plus tard
Thérése et Isabelle d'une part, et Ravages d’autre part, alors congu
comme un seul livre relatant l'itinéraire amoureux de la narra-
trice, Thérése 7. D’abord la rencontre avec Isabelle au collége, la
découverte et le partage de l'univers érotique féminin; puis la
période de vie commune avec Hermine, ou s'inscrit la rencontre
avec Marc, qui deviendra le mari de Thérése. Ravages est publié
en 1955, aprés que Gallimard en ait expurgé la premiére partie,
qui paraitra sous le titre de Thérése et Isabelle seulement onze ans
plus tard, en 1966. Avec la publication de La bdtarde (en 1964)
commence la trilogie autobiographique, mais, surtout, Leduc
obtient enfin auprés du grand public le succés qui s’était jusque-
1a fait attendre, et dont I'absence la désespérait8. Cest d’ailleurs a
la fin de La bdtarde qu’elle raconte sa venue a I'écriture, comme
i contré-ceeur, sur les injonctions de Maurice Sachs?. Les deux
autres volumes de l'autobiographie — La folie en téte (publié en
1970, et couvrant la période 1944-1954) et La chasse a 'amour
" (publié en 1973, un an aprés sa mort, et couvrant la période de
1954 2 1964) — relatent, parallélement aux événements vécus, au
récit des rencontres, des relations amoureuses et de la solitude, le
travail d'écriture tel qu’il s’inscrit au fil du quotidien. Dans les
nouvelles également, la sexualité tient une place de choix, qu’il

7 Thérése est le premier prénom d’état civil de Violette Leduc.

8 ... bien qu’elle ait bénéficié jusqu'alors de l'estime de certains écrivains, et
non des moindres — Genet, Cocteau, Jouhandeau, Sarraute — en plus du
soutien permanent et actif de Simone de Beauvoir.

9 «Maurice m'a dit le lendemain:

— Vos malheurs d’enfance commencent de m'emmerder. Cet aprés-midi
vous prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous asseoirez
sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.

— Oui Maurice, dis-je, vexée.» (La batarde, p. 399)



Tangence 47

74

s’agisse de La vieille fille et le mort (1958), ou l'écriture est la
transfiguration d’'un amour impossible 19, des Boutons dorés, de
La femme au petit renard ou encore du i, didlogue érotique au
parfum d’'inceste adelphique.

Omniprésente, la sexualité ne l'est pas seulement dans le
monde des humains. Elle I'est aussi dans l'univers des objets, des
plus quotidiens et des plus infimes (savon, peigne en écaille, ser-
pillére ou dentelle de la chemise de nuit), comme elle habite les
paysages et les monuments. A travers la relation que le corps établit
avec lui, le monde se pansexualise. Ainsi 'approche de la cathé-
drale d’Albi, dont Simone de Beauvoir avait recommandé la visite,
présente certaines caractéristiques d’'une rencontre amoureuse :

Je tourne en rond sur la place, je tremble parce que moi tou-
riste, je vais me fiancer 3 un monument et que je ne me décide
pas et qu'il est trop tard pour reculer. Je la fuis. Cest si vite
défloré avec I'eil la construction. 11

En projetant sur les paysages qu’elle traverse son amour pour
Simone de Beauvoir, Leduc les recrée a neuf, les métamorphose.
Lors de la visite de I'église de Cordes, la contemplation esthétique
du vitrail se transforme en un long moment d’effusion érotique, a
travers les métaphores de la jouissance charnelle :

Long rendez-vous avec la rosace de I'église de Cordes [...]. Le
rouge, le violet, le cyclamen se dilatent pour que mes yeux les
prennent. [...] Le sexe de mes yeux n’est pas blessé i la surface
du vitrail quand je les pénétre, chair fondante, chair profonde,
matrice du secret, tombeau affolant de la surface peinte pour
les deux sexes de mes deux yeux. [..] Concentrés énigmati-
ques, couleurs du vitrail, soleils du velours, qui-vive de mes
orgasmes. [...] Quand je vous pénétre, calice répandu sur la
vitre, je me creuse dans mes yeux. 12

Dans les deux cas, c’est le regard qui opére la transmutation
de la matiére en jouissance pure: qui déflore, prend, pénétre et,

10 «Lecteur [...] tu pourrais te dire: Maurice Sachs, c’est donc le mort? Tu te
tromperais. Le mort est un autre homosexuel que jai aimé, le mort est un
homme riche et en bonne santé que j'ai changé en vagabond parce que mes
doigts tenant le porte-plume pouvaient fermer les paupiéres d’'un vagabond.-
(La batarde, p. 371). D'autres ont également vu dans ce récit une maniere de
sublimer I'absence du pére.

11  Violette Leduc, Trésors d prendre, Paris, Gallimard, coll. «Folio-, 1960, p. 151.

12 Ibid, p. 200.
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«se creusant», méne i 'orgasme !3. Contempler un monument ou
décrire les objets les plus quotidiens a travers le prisme d’émo-
tions érotiques, c'est faire de ces objets des acteurs a part entiére
dans la vie de la narratrice, des complices de ses affects, liés au
corps par toutes les fibres de la sensualité 14,

Complices d’'une sexualité quasi universelle, les objets, i
commencer par les plus humbles, se font également complices de
I’écriture. En est témoin cet extraordinaire dialogue avec les
paillettes de mica incrustées dans le sol du métro, 4 la fois «dia-
mants» et «ciel étoilé»:

Toi écrire oh! la la parlons-en chuchotérent dans mes yeux les
paillettes d'un escalier du métro. Tu passais, nous existions.
C'était cela te mettre a écrire avec tes petits yeux. Maintenant
que tu nous vois, tu te prends au sérieux. Je vous décrirai. Tu
n‘en seras pas capable. C’est vrai, tu ne nous voyais pas. Tu
commences 3 nous exploiter. [...]. 15

Une écriture sexualisée

Pour Violette Leduc, l'acte d’écrire et 'acte d’aimer se confon-
dent souvent, s’entremélent de diverses fagons:

Ecrire. L'amour aprés I'amour. Je me courbais, je me redresse:
mon désir de mieux écrire. 16

Aimer, c'est écrire: les cahiers qu’elle montre réguliérement
Simone de Beauvoir sont non seulement le prétexte de rendez-
vous et de rencontres renouvelées, mais aussi et surtout l'occa-
sion pour Violette Leduc d’exprimer, 3 travers les textes qui cou-
vrent ces cahiers qu'elle soumet i la lecture de Beauvoir, cette
passion dont ils sont, pour cette derniére, la seule forme accepta-
ble. Ce seront L'affamée, Trésors d prendre et, dans une moindre
mesure, La folie en téte.

13 On notera que Violette Leduc méle et confond des points de vue tradition-
nellement définis comme féminins ou masculins, donc dissociés: la touriste
se fiance 4 un monument qu’elle risque de déflorer... -Quand je vous péné-
tre, je me creuse- associe en une métaphore androgyne deux gestes, deux
mouvements censés étre exclusifs 'un de l'autre,

14  Voir l'article de Ghyslaine Charles-Merrien, «Le réle des objets dans I'univers
de Violette Leducs, Nord, n® 23, juin 1994.

15 Violette Leduc, La bétarde, op. cit., p.311

16 Violette Leduc, La folie en téte, op. cit., p. 117.
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Si aimer veut dire écrire, I'inverse aussi sera vrai: écrire, c’est
manifester, mettre en jeu une relation amoureuse,. érotique vis-a-
vis de la langue et — a travers elle — des objets et des étres.
Ainsi les sensations éprouvées au moment de I'écriture s’inscri-
vent-elles tout naturellement dans le registre de la sexualité:

Parfois je réve a des aphrodisiaques que ma plume absorberait,
les mots seraient amoureux de moi. J'aime d’amour les adjectifs,
il ne faut pas en abuser, je passe outre. Qualifier, c’est prendre
dans ses bras un absent. [...] Je me donne aux adjectifs, je
meurs de plaisir pour eux. [...] OQuvrir une agence matrimo-
niale. Je marierais du matin au soir les adjectifs avec les sons,
les couleurs et les parfums. 17

Relation d’amour réciproque entre I'écrivain et la langue,
dont Leduc ne cesse de souligner I'aspect charnel, ces «caressess,
ces «étreintes», ces «corps a corps de la plume avec le papier», de
lécrivain avec les mots; tout comme elle ne cesse de souligner la
matérialité du processus d’écriture — une sorte d’artisanat auquel
elle se sent désespérément vouée, et qu'elle compare fréquem-
ment aux travaux du ménage:

«Menagere pendant que jécris. Ecrlvam pendant que je lave le
parquet. » 18

C'est encore aux métaphores de la sexualité — vénale cette
fois — que Leduc, non sans humour, a recours pour souligner les
ambivalences de 'écriture, et exprimer sa lucidité face 2 la tenta-
tion du compromis pour plaire au lecteur, 4 'éditeur:

Ecrire, c’est se prostituer. C'est aguicher, c’est se vendre. [..]
Chaque mot est une passe. Adjectif, tu viens? Dis, tu viens,
chéri? Je te ferai des choses, adjectif, tu monteras au ciel. Com-
bien? Le prix du livre a paraitre. 1

Dans sa mise en scéne d'un dialogue entre écriture et sexua-
lité, Violette Leduc innove. De la maniére la plus directe, la plus
évidente, la plus concréte .qui soit, avec une liberté de ton jus-
que-1a inconnue chez les écrivains de son sexe. Par exemple, lors

d’'un épisode ou, précisément, elle cherche i capter sous sa

17  Ibid., p. 72-73. Déroutante Violette Leduc! Contrairement a ce que I'on pour-
rait croire, elle n'abuse effectivement guére des adjectifs, et vérification faite
ils restent remarquablement rares dans ses textes; la vigueur du rythme y est
beaucoup plus souvent liée aux verbes.

18 Violette Leduc, La chasse d I'amour, Paris, Gallimard, Gallxmard 1973, p. 296.

19 Violette Leduc, La folie en téte, op. cit., p. 412.
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plume la passion 6 combien charnelle qui unit Thérése et
Isabelle, ces deux activités se confondent:

Jécrivais. Jécrivais sous leur dictée. J'écrivais d’'une main et, de
lautre... je m’aimais pour les aimer, pour les retrouver, pour les
traduire, pour ne pas les trahir. 20

Thérese et Isabelle: questions de genése

Parmi les divers aspects de la sexualité que Leduc aborde
dans son ceuvre, il en est un qui se heurtera plus que tout autre a
la censure de I'éditeur (Gallimard), et dont la publication restera
bloquée pendant onze ans: il s’agit de la rencontre amoureuse et
sexuelle de deux collégiennes, dont le récit sera finalement
publié sous le titre de Thérése et Isabelle. Dans la conception de
l'auteur, cet épisode constituait 1a premiére partie du volume inti-
tulé Ravages, qui retrace l'itinéraire amoureux de Thérése?!. A
cette initiation passionnée succéde une relation avec une autre
femme (Cécile dans Ravages, Hermine dans La bdtarde), puis
avec un homme (Marc dans Ravages, Gabriel dans La bdtarde),
qui s’achéve sur le récit de I'avortement de Thérése.

Cest en 1948 que Violette Leduc entreprend la rédaction de
Ravages. L'épisode «Thérése et Isabelle» semble étre achevé dés
1951, tandis que la rédaction du volume se poursuit jusqu’'en 1954.
Beauvoir apporte alors 2 Queneau, chez Gallimard, I'ensemble du
roman, mais la réaction de I'éditeur se fait attendre. Queneau
n‘aime pas la premiére partie, il pense (rapporte Simone de Beau-
voir A Violette Leduc) qu'elle «alourdit inutilement I'ensemble du
roman», et «rend le livre impossible i publier ouvertement»22. Les
sous-entendus de 'expression «impossible 4 publier cuvertement»
seront précisés dans une lettre ultérieure de Beauvoir qui, poursui-
vant les tentatives de négociations avec Gallimard, a présenté le
volume i un second lecteur, J. Lemarchand. Ce demier intervient

20 Ibid, p. 457.

21 L'épisode de la rencontre amoureuse entre Thérése et Isabelle sera repris,
avec des variantes, dans La bdtarde, et en constitue le troisiéme chapitre
(p.76-109).

22 Lettre inédite de Simone de Beauvoir 4 Violette Leduc, non datée [S mai
1954, coll. C. Dehous], citée par Carlo Jansiti dans «1Is ont refusé le début de
Ravages. C'est un assassinat», extrait d'une biographie en cours, Nord, n° 23,
juin 1994, p. 82.
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de maniére encore plus radicale, et «suggére une publication a
part, sous le manteau» de la premiére partie, qu’il aime beau-
coup?. En fait, il juge le livre «d'une obscénité énorme et pré-
cise — et qui attirerait les foudres de la justice»?4. Pour ce qui est
de «I’histoire des collégiennes», il demande finalement a I'auteur
d’en «supprimer I'érotisme», tout en «gardant I'affectivité »25. Ce qui
revient 4 un massacre pur et simple, et on comprend que Violette -
Leduc soit sortie «brisée» de I'entretien, et en soit littéralement tom-
bée malade. Si I'ensemble de Ravages choque ces premiers lecteurs
(mailes), ce sont les scénes d’érotisme entre les deux adolescentes
qui font I'objet de la censure la plus sévere 2. Certes, ce n'est pas
la premiére fois qu'un tel sujet déclenche les foudres des cen-
seurs?’. Et pourtant, en 1951 est sorti le film de Jacqueline Audry
Olivia, qui met en images le roman du méme nom?8, Si le cadre
(un collége) et le sujet (I'attirance de la jeune éléve Olivia pour son
professeur MU Julie) sont tout 4 fait proches de ceux de -Thérése et
Isabelle, 1a maniére d’en traiter est beaucoup plus allusive, et se
limite strictement au plan des sentiments. Il en est de méme pour
une autre ocuvre célébre qui traite du méme sujet et s'achéve de
maniére tragique, Jeunes filles en uniforme de Christa Winsloe
(1930), dont Léontine Sagan réalisa la premiére version filmée. I
est fort probable que Violette Leduc a eu connaissance de ces
deux ceuvres; elle a lu 'ccuvre de Colette — on pense bien sir
aux Claudine —, qu'elle trouve «timorée», trop «timide du point de
vue érotique», ainsi que Poussiére de Rosamond Lehmann, dont
elle parle, en revanche, en des termes plutét élogieux:

23 Lettre inédite non datée de Simone de Beauvoir 3 Violette Leduc [11 mai
1954, coll. C. Dehous], citée par Carlo Jansiti, ibid., p. 83.

24  Archives Gallimard, cité par René de Ceccaty dans Violette Leduc. Eloge de la
Batarde, Paris, Stock, 1994, p. 17.

25 Lettre inédite de Leduc a Beauvoir, 16 mai 1954, citée par Carlo Jansiti, #bid.,

. 83.

26 §42is pas exclusivement : certaines phrases décrivant le sexe masculin sont
remplacées par des points de suspension, et il est demandé que I'épisode de
I'avortement soit remanié.

27 Voir par exemple l'ouvrage d'Yvan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en
procés au 19° siécle, Paris, Plon, 1991, et le procés «pour obscénité . de Rad-
clyffe Hall (1928), dont Le puits de solitude fut publié, par Gallimard d'ail-
leurs, en 1946. Carlo Jansiti rappelle également que le roman de Patricia
Highsmith The Price of Salt, publié en 1952 aux Etats-Unis sous le pseudo-
nyme de Claire Morgan, fut refusé en France pour des raisons analogues; i
n'y sera publié que 33 ans plus tard, sous le titre Carol, Paris, Stock, 1985.

28 Olivia par Olivia, Londres, The Hogarth Press, 1949 ; trad. fr. Stock, 1951.
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Le soir jai été plus modeste grice aux bonnes feuilles du pre-
mier roman de Rosamond Lehmann. Deux adolescentes s’ai-
maient, une femme osait Pécrire. Un doux soleil ruisselait en
mélancolie, un personnage musclait I'histoire: Jennifer. Aimez-
vous Jennifer? [...] Nous parlions d’elle dans les couloirs, dans
les bureaux {...]. 2°

Ce qui différencie Thérése et Isabelle de 1a plupart des ceuvres
écrites jusque-la sur 'homosexualité féminine par des écrivains
de sexe féminin, c’est un érotisme 2 la fois poétique et réaliste,
A la fois lyrique et précis. La nouveauté absolue du ton, sa beauté
tiennent probablement 3 cette association des extrémes. L'amour
réciproque, la jubilation partagée que décrit Thérése et Isabelle
s’oppose également 3 la plupart des ceuvres portant sur ce sujet
parce qu’elle ne s’achéve pas de maniére tragique: la séparation
des jeunes amantes est le fait du hasard3!:

— Nous ne nous quitterons pas?
— Nous ne nous quitterons pas.

Le mois suivant, ma meére me reprit. Je ne revis jamais
Isabelle. 32

Mais ce qui frappe avant tout, c’est I'’évidence, la fougue pas-
sionnée, l'innocence qui se dégage de ce récit et que ne vient
troubler ni contrarier le moindre sentiment de culpabilité, ce qui
en exclut toute résonance obscéne.

[..]le début de Ravages nest pas sale. Il est vrai. Il salira celui
qui veut étre sali. C'est de I'amour, ce sont des découvertes. Thé-
rése et Isabelle sont toutes neuves. Elles s'aiment dans un collége
pendant trois jours et trois nuits. Elles ne voient pas le mal. La
censure le verrait-elle ou il n'est pas? Théreése et Isabelle sont
trop authentiques pour étre vicieuses. Il n'y a pas de vices. 33

La censure qu’infligent a Violette Leduc les éditions Gallimard

(mais aussi d’autres éditeurs a4 qui le volume avait été proposé)

29 Violette Leduc, La batarde, op. cit., p. 159.

30 Aprés la publication de Thérése et Isabelle (1966), 'écriture de la sexualité
entre femmes se fait plus audacieuse, <ose en dire davantage- ainsi que
l'avait souhaité Violette Leduc: que l'on pense notamment aux Guérilléres
(1969), et plus tard au Corps lesbien (1973) de Monique Wittig.

31 Alors qu'en fait Violette Leduc et sa compagne furent expulsées du collége
aprés avoir été dénoncées (voir La bdtarde, p. 116-118).

32" Ibid., p. 120.

33  Violette Leduc, La chasse a I'amour, op. cit., p. 21.
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en refusant de publier la partie «Thérése et Isabelle» de Rava-
ges3* prend les proportions d’une véritable «catastrophe», qui
menace gravement I'équilibre et la santé de I'écrivain en provo-
quant une dépression profonde. Cet «assassinat», ainsi qu’elle le
désigne, atteint le cceur méme de son activité d’écrivain:

Mon encre: du plasma; ma plume: un cordon ombilical. Mon

texte dactylographié: un -nouveau-né. La censure a tout

zigouillé. 33

Ravages — qui, dans la construction finale imposée par I'édi-
teur, commence avec la rencontre entre Thérése et Marc, se pour-
suit par la description de la relation entre Thérése et Cécile, puis
du trio Thérése-Cécile-Marc, et s’achéve sur le récit de l'avorte-
ment de Thérése — sera en fin de compte une ceuvre mutilée,
irrémédiablement amputée par rapport 4 la conception initiale qui
retrace 'ensemble d’un itinéraire, avec ses différents moments:

Ma construction était solide. Ma construction s’écroule. La cen-
sure a fait tomber ma maison du bout du doigt. 36

C'est en vain que Simone de Beauvoir essaiera de défendre le
récit dans son intégrité, et Violette Leduc exprime longuement sa
révolte, son désarroi et son incompréhension vis-i-vis de la cen-
sure opérée par les éditions Gallimard, alors quelle dit s’étre
efforcée avant tout de rendre «I'exactitude des sensations»:

Pourquoi ne s’explique-t-on pas avec la censure? Pourquoi ne
puis-je rencontrer les éditeurs? Je plaiderais la cause de mes
deux illuminées. {...] Je la convaincrai. Ce ne sont pas de vilai-
nes gamines. Ce sont mes héroines. Mes cent cinquante premie-
res pages ne sont pas malpropres. Elles ne peuvent pas I'étre.
Cest ce qui a été. [.. ] J’ai savonné, lessivé, rincé a grande eau
mes adjectifs et mes comparaisons. Mon labeur, vieille bornée,
a la fraicheur de la pate dentifrice. 3’

34 Pour les circonstances précises de la publication, voir I'article de Carlo Jansiti
(1994). En 1955, Jacques Guérin, mécéne et ami de Violette Leduc, finance
une édition privée (28 exemplaires) de Thérese et Isabelle. Ainsi qu'elle le
raconte dans La chasse @ lamour, Violette Leduc fabriquera sur la suggestion
de Jacques Guérin, pour cette édition de luxe, un «faux-vrai» manuscrit établi
a partir de la dactylographie de Ravages. Le texte publié par Gallimard en
1966 sous le titre Thérese et Isabelle différe et de la version de Ravages et du
manuscrit édité par Guérin.

35 Violette Leduc, La chasse a 'amour, op. cit., p. 20-21.

36 Ibid, p. 21.

37 Ibid, p. 22.
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Vers une étude des manuscrits de Ravages

Dans de telles circonstances, on comprend l'intérét que pour-
ront présenter pour la recherche les manuscrits, les avant-textes
de l'ceuvre de Violette Leduc?®. Le dossier qui concerne Ravages
comporte onze cahiers d’écolier, numérotés par Leduc. A ces
cahiers manuscrits s’ajoute une centaine de feuillets, dactylogra-
phiés ou manuscrits, dans des chemises, non classés, uitilisés le
plus souvent recto verso et numérotés sans ordre apparent. Il
existe en outre une dactylographie partielle (en feuillets, effec-
tuée par la dactylographe de Simone de Beauvoir), d’autres feuil-
lets détachés d’'un cahier vers 1961, une version dactylographiée
définitive, des petits carnets portant des notes de relecture (dont
beaucoup de pages ont été arrachées), et enfin des épreuves
offertes 2 Jacques Guérin, datées, portant des corrections ailogra-
phes.

Les cahiers d’écolier présentent une version beaucoup plus
longue que celle du texte imprimé, avec des différences impor-
tantes, en particulier en ce qui concerne certaines scénes éroti-
ques; la version imprimée a été, sans aucun doute, édulcorée.

A cette description sommaire des matériaux génétiques, il
faut ajouter que les cahiers manuscrits de Ravages sont beaucoup
plus épais qu’a 'origine, car I'écrivain a superposé, en les collant
soigneusement, au recto comme au verso, plusieurs pages les
unes sur les autres — pages arrachées A d’autres cahiers identi-
ques. Ainsi le nombre de pages d’origine se trouve-t-il finalement
multiplié par trois ou quatre, transformant chaque cahier en une
sorte de «millefeuille». Etudier de maniére systématique les diffé-
rentes couches d'écriture nécessitera donc de décoller au moins
partiellement ces pages, opération rendue extrémement délicate
par la fragilitt du papier®. Ces cahiers portent de nombreuses
corrections — variantes d’écriture ou de lecture — et trés fré-
quemment des mentions du type «a revoir», «4 refaire» (au .

38 Carlo Jansiti m'a autorisée 4 consulter ces dossiers manuscrits et m'a permis
de bénéficier de ses nombreux conseils. Qu'il en soit ici chaleureusement
remercié.

39 Draprés quelques sondages que jai effectués en décollant plusieurs épais-
seurs de papier superposées, il semble que les feuillets collés les uns sur les
autres correspondent grosso modo au méme passage du texte — donc 2 dif-
férentes campagnes d'écriture, effectuées sur d'autres cahiers et rapportées
sur le «premier» cahier.
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crayon), de larges biffures, ainsi que des corrections de la main
de Simone de Beauvoir.

Ils comportent de nombreux passdges inédits, et en particu-
lier un épisode qui semble jouer un réle-clef dans litinéraire
amoureux de Thérése (et correspond sans doute i une expé-
rience partagée par bien des adolescentes): son premier geste
érotique. La lenteur, les titonnements et la difficulté du processus
de remémoration ne font que souligner son importance:

Fu-veun-cortirde-ta-ecoquille—souvenir—Soit- [...] Tu immobilises

ma vie, souvenir, et stérilises mon avenir. [...] J'ai beau fixer les

edelces med1tat1fs un souvenir a besom d'éclore. Ba-seuvenira

wup-dc'bcc—cesmm (Cahler 1f° 8)40

Ce souvenir qu'il s’agit d’extraire de la mémoire est significa-
tif au point d’«<immobiliser la vie» de la narratrice, de «stériliser
son avenir» (Cahier 1, f° 8).

Ce souvenir se situe en fait bien avant la rencontre avec
Isabelle, au début de la pubené, vers quatorze ans précise-t-elle. Le
récit de ce fantasme érotique autour du sac d'un professeur —
Mademoiselle Godfroy — dans lequel la narratrice met la main, est
décrit dans ce premier cahier de Ravages de maniére trés détaillée:

Javais placé ma main dans l'objet indispensable de mademoi-
selle Godfroy. J'avais enfoncé ma main dans le trou de son
argent, de sa poudre de riz. Ma main caressait le mouchoir, le
porte-billet, le poudrier. Caresser, c’est faire I'inventaire. superfi-
ciel de ce quon a; caresser, C’est éire possédé par ce qu’on
croyait posséder dans la subtilité. [...] (Cahier 1, f° 15)#

Intégralement supprimé de Ravages, il sera cependant repris
dans La bdtarde (p. 64-65), mais de maniére bréve et tout a fait
anodine ; I'aspect érotique en ayant été 4purement et simplement
éliminé, il ne reste en fait que le «cadre»*2

40 Manuscrit inédit, reproduit avec I'autorisation de Carlo jansm Les biffures
sont de la main de Violette Leduc.

41 la page entitre, ainsi que les autres pages relatant cet épisode, est biffée
d'une croix de saint-André de la main de Simone de Beauvoir.

42 1l faudrait pouvoir également étudier et comparer la genése de cet épisode
dans les cahiers de La bdtarde (au nombre de cinquante-huit!), notamment
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Pourquoi cet épisode, qui semble tenir une place si impor-
tante dans les cahiers manuscrits de Ravages, a-t-il totalement dis-
paru du texte imprimé? Il est vrai que les pages du début de ce
cahier sont biffées d’'une croix de saint André. Leur suppression
est-elle de l1a main de Simone de Beauvoir, ou résulte-t-elle, plus
probablement, d'une décision commune? L'enquéte ne fait que
commencer, il reste encore beaucoup i déchiffrer, 3 comparer, 2
interpréter... Seule est tangible, pour linstant, la certitude qu’il
existe un net décalage entre les manuscrits et le texte imprimé, et
qu'un important travail de recherche reste i faire.

afin de voir si I'évolution génétique (suppression de I'aspect érotique) y est
paralléle 4 celle dont témoignent les manuscrits de Ravages. Je n'ai pas
encore eu acceés 4 ces cahiers.



