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l I R [
Tant pis pour ’humanité

Annemarie Schwarzenbach, Nouvelle lyrique,
Lagrasse, Verdier, coll. « Der Doppelganger », 1994,
92 p.

Vous étes la jeunesse, dit-il, la seule
jeunesse dont I'avenir et la victoire ne
me font pas envie... (p. 13)

Le court récit d’Annemarie Schwarzenbach, cette Nouwvelle
lyrique d’abord parue chez I'éditeur allemand Rowohlt en 1933,
appartient 4 la catégorie des ccuvres d’atmosphere, graves et
pourtant évanescentes, qui inaugurérent dans l'entre-deux-guerres
une esthétique neuve et se multiplierent parallélement aux
«sommes» romanesques que représentent, par exemple, La mon-
tagne magique (1924) de Thomas Mann ou Beriin Alexanderplatz
(1929) d’Alfred Doblin. Ce texte, jusque-la inédit en frangais et 4
peu prés oublié dans les pays germaniques (il n’a reparu qu'en
1988, a4 Zurich), figure aussi au nombre des ceuvres délicates et
désenchantées englouties par le déferlement du nazisme, qui les
fit brusquement basculer dans le «<monde d’hier», comme disait
Stefan Zweig a propos de la rupture de la conscience européenne
aprés le premier conflit mondial.

Issue d’'une famille patricienne de Zurich, amie d’Erika et de
Klaus Mann — celui-ci, dans son autobiographie !, la désigne tou-
jours par le prénom suivi de linitiale ou, plus familie¢rement, par
I'affectueuse périphrase notre petite Suissesse —, homosexuelle

1 Le tournant, paru aux Editions du Seuil, dans la collection «Points», en 1986.
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affichée et excentrique qui aurait ressemblé a4 un garcon ressem-
blant 4 une fille (Thomas Mann lui aurait dit: «C’est curieux, si
vous étiez un gargon, vous devriez passer pour extraordingire-
ment belle»), étre élu et marqué, résolu et suicidaire, qui, suivant
Roger Martin du Gard, promenait sur cette terre un «beau visage
d’ange inconsolable», Annemarie Schwarzenbach est une figure
emblématique de cette jeunesse dorée, cultivée, cosmopolite et
completement déboussolée qui fut arrachée a ses plaisirs plus ou
moins «vénéneux~ par la dictature pour étre ensuite broyée par la
guerre. Son récit, apolitique mais prémonitoire a plus d’un fitre,
raconte le naufrage dérisoire d'une génération sans but, qui
s’ignore encore sans avenir.

Au début de I'histoire, le narrateur, jeune étudiant riche, voué
a une carriére de diplomate, mais 4 bout de nerfs, affaibli par une
vie déréglée, arrive dans un village isolé. Retiré la aprés avoir fui
Berlin, il entreprend, entre deux migraines, de relater la rencon-
tre, survenue trois mois auparavant, d'une femme énigmatique,
une chanteuse de cabaret judicieusement prénommée Sibylle —
qui n'est pas sans parent¢ avec la Sally Bowles d’'Isherwood 2,
Epris de cette femme qui se dérobe, il rompt avec son milieu et,
nuit aprés nuit, la rejoint au Walltheater ot elle se produit. Si
Sibylle supporte volontiers 'adulation dont elle est I'objet, elle ne
se laisse cependant pas aimer, et le narrateur en est cruellement
conscient, qui n'ose rompre le charme quoiqu’il se sache tenu a
Pécart de la véritable vie de la chanteuse, 1l affirme d’ailleurs luci-
dement: «Rien ne nous lie, mais je suis imprégné de sa présence»
(p. 24), et ajoute plus loin: <je ne pouvais rien étre pour elle
parce que je I'aimais trop» (p. 33). Quand le héros, épuisé,
malade, apprend que Sibylle a un enfant dont elle risque de per-
dre la garde s'il refuse de l’'adopter, il prend la fuite et commence
a écrire une sorte de journal hallucing, cette «nouvelle lyrique»
ol, dans un style proche de la poésie, il cultive par 'anamnése sa
détresse, son échec, sa lacheté.

Sur cette trame assez ténue, voire banale, Annemarie
Schwarzenbach tisse un récit trouble, qui alterne les scénes au
présent de l'écriture, dans ce village perdu au cceur des foréts a
la fin de l'automne, et les épisodes du passé berlinois, qui se

2 Voir Adieu a Berlin, Paris, Hachette, 1980 [1939). De cet ouvrage, Bob Fosse
a tiré en 1972 le film Cabaret, avec Liza Minnelli dans le role de Sally.
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déroulent presque tous la nuit et semblent vécus comme 2 travers
les brumes de l'exceptionnelle fatigue d'un narrateur 4 la pour-
suite d’une insaisissable égérie. La nouvelle entiére baigne dans
un climat d’irréalité; ainsi la premiére <apparition- de Sibylle a
lieu dans une atmosphere de songe — ou de fin du monde :

On me considérait avec étonnement. Que s'était-il passé?

Rien, le visage de Sibylle. Et que savaient-ils de cela, soudain
un sentiment d’étrangeté infinie m'arrachait violemment i eux,
c'étaient des étrangers qui me regardaient, le sol se fracturait de
partout entre nous, la lumiére se troublait, leurs dialogues ne
parvenaient plus jusqu'd mon oreille, ils se perdaient mainte-
nant eux-mémes au loin et je ne pouvais rien faire pour les
retenir... (p. 22)

Des lors, le héros quitte les rives de ce monde et plonge dans un
inconnu vague, sans contours ni balises. Tout devient fantomati-
que. Berlin semble une ville ol U'on se perd, une cité insolite ol
tel arbre situé a un carrefour se dresse comme un puissant
colosse a la peau rugueuse, et menagant (p. 38). Mais ce qui,
dans la vie d’apres Sibylle, se révéle le plus profondément affecté,
ce sont sans doute les rapports entre les étres. Dans 'univers de
I'«homme perdu~» que constitue désormais le narrateur, les per-
sonnages se percutent puis s’éloignent, passant sans transition de
l'amitié a Thostilité, du premier-plan a larriére-plan, de la pré-
sence a 'absence, du jour a la nuit, dans une logique qui est celle
de l'extréme subjectivité, ou du réve i peine éveillé.

Sitdt enchainé a Sibylle, le protagoniste s’engage sur une
pente raide, dangereuse, s'y abandonnant sans se retenir. Ne
note-t-il pas, 4 la suite d’'une folle équipée (quasi fitzgeraldienne)
a bord d’'une automobile lancée 4 toute allure: «Il y avait bien
plus grave: je constatai qu’il m’aurait été égal d’avoir un accident»
? (p. 43-44). 1l manifeste alors une tranquille acceptation de
l'anéantissement :

11 arrive ainsi parfois que I'on roule, l'agent se tient sur la route,
les bras étendus pour arréter la circulation, on le voit, on voit
ses gants blancs et ses bras étendus, et pourtant, on continue
de rouler et 'on plonge son regard dans le visage de l'agent: et
aprés, personne ne croira que l'on n’'a pas saisi ce que signifiait
son bras tendu... (p. 64)

Comme Pexprime, 2 la lettre, le nom d’'une éphémeére protec-
trice du narrateur, madame de Niehoff («sans espoir»), Annemarie
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Schwarzenbach ne croit pas i la rédemption de ses personnages;
tout au plus leur reconnait-elle «I'immense privilege de I'amitié »
(p. 41). Elle ne semble pas davantage croire au couple (assez dif-
ficile, il est vrai, a imaginer en contexte homosexuel3); significati-
vement, dans Nouvelle lyrigue, il se trouve toujours un troisiéme
protagoniste pour s'immiscer entre deux autres: le fils du portier
entre le narrateur et son ami Magnus, Manuel entre le narrateur et
Angelface la prostituée de Marseille, Willy le chauffeur ou Erik
I'ex-amant de Sibylle entre le narrateur et celle-ci. Mais c’est
incontestablement la figure envottante de la chanteuse qui, dans
ce récit, s’interpose le plus radicalement, se plagant entre le héros
et sa vie antérieure au sein de son milieu d’origine. Celui-ci
oublie vite carri€re, parents, amis; il vient méme i penser, avec
Strindberg: «tant pis pour 'humanité» (p. 46). Arrachant le narra-
teur 2 l'ordre diurne, Sibylle fait irruption chez lui comme un
«mauvais réve» (p. 54) — rappelant ainsi la Lulu de Wedekind,
autre mythe d’époque — pour anéantir son conformisme, le révé-
ler a lui-méme, le renvoyer 4 une solitude fiévreuse qui le
raméne 2 ce quil y a de plus fondamental et de plus vrai en lui:
le désespoir, I'épuisement, la mélancolie.

Robert Dion

3 Malgré le caractere hétérosexuel de lintrigue, on voit poindre, ¢ et 13, un
soubassement homosexuel dissimulé-montré: dans les relations entre cer-
tains personnages masculins secondaires, dans certains gestes spontanés du
narrateur ou a I'égard de celui-ci, dans certaines interprétations des person-
nages périphériques.



