Document generated on 08/10/2025 5:11 a.m.

Tangence

Tangence
L’esthétique hyperréaliste de Bret Easton Ellis g

Frances Fortier

Number 44, June 1994

La référence littéraire

URI: https://id.erudit.org/iderudit/025816ar
DOI: https://doi.org/10.7202/025816ar

See table of contents

Publisher(s)

Tangence

ISSN
0226-9554 (print)
1710-0305 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Fortier, F. (1994). L’esthétique hyperréaliste de Bret Easton Ellis. Tangence, (44),
94-105. https://doi.org/10.7202/025816ar

Tous droits réservés © Tangence, 1994 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/025816ar
https://doi.org/10.7202/025816ar
https://www.erudit.org/en/journals/tce/1994-n44-tce662/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/

L’esthétique hyperréaliste de Bret Easton Ellis
Frances Fortier

Comment peut-on mentir ainsi? Com-
ment peut-il nous raconter de telles
conneries?

American psycho (509)

American psycho est le récit des meurtres commis par un se-
rial killer de bonne famille, élégant a I'excés, pourri de fric et de
coke, et dont les deux passions majeures consistent 4 bichonner
son propre corps et a supplicier celui de ses victimes. Satire mor-
dante des moeurs contemporaines, ce troisi®me ouvrage de Bret
Easton Ellis met en scéne la vulgarité de la société américaine,
surtout lorsqu’elle se targue de raffinement. Le caractére subversif
de l'ouvrage réside moins, cependant, dans l'acte de dénonciation
que dans le registre utilisé: American psycho est lui-méme vul-
gaire, puisant ironiquement aux formes littéraires déclassées, 2
mi-chemin entre le film d’horreur et la bande dessinée, sur fond
de pornographie et de rock’n roll.

Texte-limite, American psycho déboute toutes les conceptions
modernes de la littérature. Le proces de la signifiance s’inverse ici
dans un véritable culte de la futilité, de I'in-signifiance, du non-
motivé; le portrait social, minutieusement tracé, est tellement ou-
trancier qu’il se désigne comme artifice ; 'écriture, froide, descrip-
tive, a I'image d'un viseur de caméra, est neutre au point de
masquer tout travail du signe; enfin, le pilonnage systématique
du code réaliste, lié 2 la sollicitation constante de formes culturel-
les mineures, dénie toute inscription dans la tradition littéraire et
sanctionne la dimension postmoderne de cette écriture.

C’est par une exploitation subversive de la référence que
s'accomplit, en ce texte, la «mort» de la littérature. L'omnipré-
sence de la référence extra-textuelle, oul la présence du réel est
cultivée avec acharnement, se double du gommage intentionnel
de la bibliothéque, remplacée par une esthétique du spectacu-
laire. Parallélement, en une contestation de la modernité, aucune
allusion métatextuelle ne vient signaler une quelconque apparte-
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nance 24 la sphére littéraire. Sciemment, le texte opére 2 la fron-
tiere de la réalité et de la fiction et joue allégrement en marge du
canonique.

L’effet réaliste objectif

Répugnant. Horrifiant. Abject. Obscéne. American psycho fait
scandale et Bret Easton Ellis, dit-on, est pris a partie, vilipendé,
injurié, menacé de mort. L'indignation se porte garante du succes
de librairie: les ventes s’accumulent au gré des condamnations fé-
ministes et des protestations de l'opinion publique. Le roman,
certes sulfureux, conjugue violence, pornographie et meurtres en
série avec un détachement et une insensibilité saisissants. Tous
les tabous contemporains sont pulvérisés — cruauté maniaque,
mépris des femmes, des pauvres et des homosexuels, anthropo-
phagie —, en une froide distanciation de la rectitude politique.

Pour sa défense, on arguera du statut fictif de I'ouvrage. Le
paratexte de la plus récente édition francaise multipliera les pré-
cautions: le quatriéme de couverture précise le sens de 'ouvrage
en termes de «réquisitoire lucide et froid d’'une Amérique autosa-
tisfaite» cependant qu'une «<Note de l'auteur» spécifie, selon la
formule consacrée, qu'il s’agit d'une ceuvre de fiction. En outre,
une présentation signée Michel Braudeau du Monde détaille les
circonstances de production et de réception de 'ouvrage, reprend
les arguments de Norman Mailer et d’'Umberto Eco qui ont sou-
tenu Ellis en démarquant la fiction de lintention, et insiste sur les
qualités stylistiques d’American psycho.

La prégnance du statut référentiel est telle qu'elle obnubile 4
premiére vue le projet esthétique de 'ouvrage. De fait, American
Dbsycho, en n’affichant pas son appartenance au littéraire, s’ingénie
a pervertir le lien entre la vérité et la fiction par la multiplication

1 Paru en 1993 dans la collection «Points roman» du Seuil aprés une premiére
édition en 1992 chez Salvy, I'édition frangaise d’American Psycho, dans-une
traduction d’Alain Defossé, répéte histoire éditoriale de la version originale.
De fait, le manuscrit américain s’est vu refusé par la maison Simon & Shuster,
éditeur des précédents romans d’Ellis et qui lui avait précisément commandé
cet ouvrage sur un serial killer new-yorkais. La maison Vintage prend le re-
lais et publie, en 1991, la premiere édition américaine. Le méme scénario se
reproduit outre-Atlantique: Christian Bourgois, qui avait fait paraitre Moins
que zéro (1986) et Les lois de l'attraction (1988) refuse American Psycho, qui
paraitra ainsi chez Salvy avant d’étre repris chez Seuil.
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des effets de réel. Le personnage-narrateur, Patrick Bateman, cu-
mule les signes de lidéal américain: 26 ans, analyse financier a
Wall Street, corps soigneusement sculpté par les séances au club
de gym, cheveux plaqués en arriére et lunettes Oliver Peoples a
verres neutres et monture de séquoia, costume croisé Cerruti
1881 en gabardine de laine, Rolex au poignet, attaché case Tumi;
on le croit souvent mannequin ou vedette de cinéma. Solidement
inscrit dans sa réalité new-yorkaise — il habite le méme immeu-
ble chic que Tom Cruise — il n’a de soucis apparents que de
s’entourer des objets qu’il faut posséder, de s’afficher dans les en-
droits qui comptent, d’étre présenté a Donald Trump et, surtout,
de soigner son allure:

Apres avoir enfilé un short brodé Ralph Lauren, un sweater Fair
Isle et des chaussons Enrico Hidolin de soie imprimée petits
pois, jattache un sachet de plastique empli de glace autour de
mon visage et attaque les exercices d'assouplissement matinal.
Aprés quoi, debout devant le lavabo Washmobile, résine et
acier — assorti du porte-savon, du porte-gobelet et des barres
dracier pour poser les serviettes — que jai acheté chez Hastings
Tile, en attendant que soit terminé le pongage des lavabos de
marbre que je fais venir de Finlande, jobserve mon reflet dans
le miroir, le visage toujours entouré du sachet de glace. Je verse
un peu de Plax anti-plaque dentaire dans un gobelet d’inox et
le fait tourner dans ma bouche pendant une trentaine de secon-
des. Puis jétale du Rembrandt sur une brosse en imitation
écaille de tortue et entreprends de me brosser les dents (trop
vaseux pour utilier le fil dentaire, ainsi qu’il conviendrait, mais
peut-étre I'ai-je fait hier soir, avant de me coucher?), et me
rince la bouche avec de la Listerine. (p. 39)

La minutie descriptive sature tous les plans de la réalité: les res-
taurants et les boites 4 la mode (le Vanities, le Dorsia, le Club
Chernoble, le Deck Chair, I'Ursula’s, le Contra, le Beats, le
World’s End), les innombrables courses en taxi (du Bacardia au
Tunnel, du Harry’s au Nell's, 3 Upper West Side chez Evelyn, re-
tour vers SoHo, escapade 4 Lower East Side), les conversations
interminables sur les mérites comparés des diverses marques
d’eau embouteillée (Sparcal, Perrier, San Pellegrino, Crodo, Po-
land Spring), I'étiquette vestimentaire (la reégle en matiére de po-
chette s’applique-t-elle aussi aux vestes de soirée? Existe-t-il une
quelconque différence entre les chaussures de bateau et les Top-
Siders? Les cols ronds sont-ils trop habillés ou trop décontrac-
tés?), les systémes électroniques sophistiqués (un récepteur
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audio, le Pioneer VSX-9300S comprenant le processeur Dolby
Prologic Surround Sound intégré 3 programmation digitale, et une
télécommande multi-fonctions 4 infra-rouges qui peut gérer
jusqu'a 154 fonctions programmées sur tout autre appareil de la
marque, et développant 125 watts sur le haut-parleur frontal, et
30 watts 4 l'arriére) de méme que les adjuvants essentiels de
toute cette panoplie bon chic bon genre, Valium, Xanax, Halcion,
Nuprin, Extasy, Sominex, Dalmane, etc. La vie douillette, dorée,
d’un «yuppie» 4 30 000 $ par mois, 4 peine un peu nerveux,
brandissant 4 tout propos son AmEx platine qu’il utilise pour
snifer ses lignes de coke et régler ses additions faramineuses. En
arriere-plan, comme un décor fortement constrasté, la pauvreté
affichée, les clochards qu'on houspille, la saleté et la laideur.

Peu 2 peu, la tension entre ce raffinement extréme et la plus
sauvage barbarie s’instaure. De fait, la nuit, Pat Bateman se trans-
forme en tueur fou, armé de machette, de perceuse électrique, de
pistolet a clous et il décapite, poignarde, trongonne ses victimes.
Le méme regard uni, qui vient de détailler le spectacle du cada-
vre énucléé et écorché, décrit de fagon tout aussi neutre la scéne
d’anthropophagie :

Je passe les quinze minutes suivantes dans un état de semi-con-
science, tirant sur un long morceau d'intestin bleuitre encore
solidaire du corps, et me le fourrant dans la bouche, jusqu’a
l'étouffement. Il est humide contre mon palais, et rempli d’'une
espéce de pite qui ne sent pas bon. Aprés une heure d’efforts,
je parviens a détacher la moélle épiniére, que je décide d’'expé-
dier par Federal Express, sans la nettoyer, enveloppée dans des
mouchoirs en papier, 4 Leona Helmsley, ceci sous un faux
nom. Voulant boire le sang de cette fille comme si c’était du
champagne, je plonge mon visage, profondément, dans ce qui
reste de son estomac, et me mets 4 lapper, m’éraflant la joue
contre une cdte brisée. L'immense nouveau récepteur de télévi-
sion est allumé dans une des piéces, et l'on entend brailler le
Patty Winters Show de ce matin, dont le théme était: Les Pro-
duits Laitiers Humains, puis un jeu télévisé, Wheel of Fortune, et
les applaudissements du public semblent exactement les mé-
mes, 4 chaque fois que l'on retourne une nouvelle lettre. Je
desserre ma cravate d’'une main ensanglantée, prenant une pro-
fonde inspiration. Voild ma réalité. En dehors de cela, tout
m'apparait comme un film que jaurais vu autrefois. (p. 443)

Sauf a apprécier I'ironie froide qui préside a l'intégration des sé-
ries télévisées américaines, la référence se fait insoutenable. La
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caution littéraire manque pour permettre a la stratégie lectorale
de surmonter, toute bonne conscience acquise, la répugnance du
spectacle. Et c’est précisément dans ce jeu exacerbé de la descrip-
tion que réside linterrogation fondamentale d'American psycho.
Ou est linsupportable? Dans la violence méme ou dans le récit
qui la banalise?

Fragmentation : premier et second degré

On pourrait sans doute établir un paralléle convaincant entre
le jeu de massacre nocturne de Bateman et la violence de la cul-
ture américaine, axée sur le culte du corps. L'exaltation du corps
jouissif — sain, musclé et bronzé — est constamment représentée
dans le récit par les séances répétées au club de gym, le raffine-
ment alimentaire, les jeux de séduction, la préoccupation vestimen-
taire. Le souci maniaque de 'étiquette (que doit-on manger, boire,
porter pour étre intégré?), qui signale la subordination aux codes
dominants, s’inverse en chiasme lors des activités inavouables de
Bateman autant par le raffinement barbare des tortures infligées
que par l'incongruité des mains manucurées de Bateman fouillant
la chair sanglante de ses victimes 2. L'exploitation récurrente de tels
contrastes souligne, de fagon oblique, le fascisme d'une certaine
culture américaine fondée sur le mépris de la différence3.

Le paralléle s’affine encore par 1'analogie qui peut se lire
entre le dépecage systématique des corps et 'univers atomisé ot
s’exerce toute cette violence gratuite. Démembré, décapité, énu-
cléé, violé, dissous dans la chaux vive a Hell’s Kitchen, le corps
massacré n’est pas sans évoquer l'identité culturelle morcelée du
sujet contemporain, métaphoriquement écartelé au gré d'une civi-

2 A ce titre, I'épisode 2 propos du tableau de David Onica (50 000 $) accroché
la téte en bas est révélateur: Bateman tuera Bethany lorsqu'elle lui fera re-
marquer que la toile est 2 I'envers (p. 315). Auparavant, un commentaire de
Bateman aura souligné le caractére emblématique du dit tableau : <Eh bien, je
pense que son travail ... il y a 12 une sorte de ... de fausse légéreté voulue,
magnifiquement équilibrée. Je m'interromps, essayant de retrouver la for-
mule que jai lue dans un article de New York. “Une superficialité con-
sciente... ”» (p. 132)

3 Le récit accuse encore cette dimension par la convocation constante du mot
nazi et les haines du personnage a 'endroit de ceux qu’il nomme youpins,
négres, macaronis, gouines, tantouzes, pédés. Sans oublier les clochards
mendiants, qui I'exaspérent et auxquels il conseille de se trouver un emploi,
avant de les poignarder.
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lisation de l'instantané, qui juxtapose, cumule et recycle a vitesse
folle des images, des sons, des bribes de textes, des affiches. L'ac-
tivité diurne de Bateman, 2 la facon d’un vidéo-clip, est un kaléi-
doscope d’impressions colorées, une série de séquences hétéro-
génes ol tout cependant apparait toujours fragmentaire, déja
découpé, déja filtré: le téléviseur, les baies vitrées qui surplom-
bent la cité, la vitre du taxi, les lunettes, & verres noirs ou neutres,
découpent le réel et forment écran.

De la méme maniére, la médiatisation de la culture, omnipré-
sente, s'insére constamment dans la trame narrative par le biais
de Tlaffiche des Misérables, sur laquelle on bute sans cesse et
qu’on retrouve partout: placardée sur les bus, roulée dans la
main d'un top model, sur la banquette arriére d'un taxi, souillée
d’urine dans une ruelle, barbouillée du mot gouine en travers du
visage d’Eponine. Bateman en volera méme l'enregistrement ori-
ginal CD 24 son collégue qu'il vient d’assassiner 4 la hache, de
méme qu’il Pécoutera en compagnie des filles qu’il trongonnera a
la scie sauteuse.

«Je déteste la musique live», répétera Bateman, son walkman
vissé aux oreilles. La trame sonore, constamment décrite et com-
mentée, fait défiler les stars du rock contemporain: Bon Jovi, Tal-
king Heads, Guns n’ Roses, les Tokens, Whitney Houston, Huey
Lewis and the News (et tous leurs titres) se succédent et donnent
parfois lieu 4 des pages de commentaires évaluatifs qui ressem-
blent étrangement 4 des rubriques discographiques. L'amalgame
de la réalité et de la fiction culmine encore dans la scéne ot Bono
de U2 distingue Bateman dans la foule venue assister a leur con-
cert (p. 192). «Je suis rock’n roll» dira Bateman, citant son frere.

Dans cette civilisation de la citation, on répéte interminable-
ment ce qu'on a vu i la télé, ce qu'on a lu dans les quotidiens:
Post, USA Today, New York, Times, The Nation, Imposture sont
constamment sollicités. De méme, on feuillette distraitement
Sports Hliustrated, Playboy, Vanity Fair, Gentlemen Quaterly,
Esquire, Lesbian Vibrator Bitches, Cunt on Cunt, Women's Wair,
Financial Times, le guide Zagat et les publicités de Saks. L'éclec-
tisme de 'imprimé, substitué 3 la référence littéraire4, récupére

4 Deux titres seulement d’ouvrages littéraires sont récupérés par la narration:
Docteur Jivago de Boris Pasternak et L'adieu aux armes d’Emest Hemingway
(p. 361).



Tangence 44

100

aussi les graffiti et les enseignes: le roman s’ouvre sur les mots
«ABANDONNE TOUT ESPOIR, TOI QUI PENETRES ICI» bar-
bouillés en lettres de sang au flanc de la Chemical Bank, et se
ferme sur le panneau «SANS ISSUE», en lettres rouges. Tout au
long du texte, des clochards brandissent des pancartes oll on
peut lire: «J’AI FAIM. JE SUIS SANS ABRI... AIDEZ-MOI SVP
DIEU VOUS BENISSE-.

Les émissions télé préférées, le Late Night with David Letter-
man, Murpby Brown ou le Club du Télé-Achat — que lon re-
garde en faisant 'amour — sont passées et repassées en différé
par le recours au magnétoscope, lequel devient par ailleurs le
support de 'obsession pornographique: American psycho est un
répertoire des films «pour adultes seulement», monté au gré des
visites quotidiennes au club vidéo de Bateman. Mais c’est sans
conteste I'évocation ad nauseam du Patty Winters Show, émission
visionnée religieusement chaque matin et qui alimente toutes les
conversations, qui traduit le mieux la charge ironique du texte>.

La mode, avec le design et la décoration, viendra cristalliser
la fonction parodique, par l'insistance du texte 4 en faire le savoir
le plus prisé, le summum du raffinement et de la culture. Le véte-
ment griffé, comme le service 4 thé Hermes, désigne le rapport
au monde et devient le signe par excellence de la distinction, en
méme temps que celui de 'amalgame, le signe d’appartenance 4
la caste. Le texte d’American psycho est littéralement truffé de
descriptions vestimentaires :

Nous sommes tous trois, David Van Patten, Craig McDermott et
moi-méme, installés dans la salle 3 manger du Yacht Club, en
train de déjeuner. Van Patten porte un costume Krizia écossais,
en crépe de laine, une chemise Brooks Brothers, une cravate
Adirondack et des chaussures Cole-Haan. McDermott porte un
blazer en lambswool et cashmere, un pantalon en flanelle de
laine peignée, Ralph Lauren, chemise et cravate également
Ralph Lauren, et des chaussures Brooks Brothers. Je porte un
costume de laine 4 motif écossais carreaux de fenétres, une
chemise de coton Luciano Barbera, une cravate Luciano

5 Les titres du Patty Winters Show évoquent avec éloquence les préoccupations
éclatées d’une société qui se complait 4 les commercialiser: Les Survivants
des Camps de Concentration, Les Animaux qui Parlent, Les meilleurs Restau-
rants du Proche-Orient, Un Nouveau Sport: le Lancer de Nains, Les Descen-
dants des Membres du Donner Party, Les Tueurs d’enfants, Parfums, Rouge i
Lévres et Maquillage, Rambo Existe, Je ’Ai Rencontré, Les Nazis, etc. (sic).
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Barbera, des chaussures Cole-Haan et des lunettes Bausch &
Lomb 2 verres neutres. [...] Luis Carruthers est assis 4 cinq ta-
bles de la nétre, habillé comme s'il avait di essuyer une espéce
d’attaque de grenouilles au réveil — il porte un costume indé-
terminable, d'un créateur frangais indéterminé; et si je ne me
trompe, le chapeau melon posé i terre, sous sa chaise, lui ap-
partient aussi — c’est signé «Luis», aucun doute. (p. 204-205)

La sémiologie de la mode est ici portée 4 son paroxysme et
devient 4 la fois un véritable exercice de déchiffrement jumelé a
un art consommé de la surenchére. Bateman est une machine 3
décoder le «<look», & apprécier les combinaisons vestimentaires hy-
brides, a reconnaitre les citations stylistiques. Parangon d’élégance,
il tranche net et identifie au premier coup d’ceil F'accessoire qui
démarque le plouc de l'esthéte: tout est dans le montage, le métis-
sage savant. On pourrait aisément lier I'art vestimentaire de Bate-
man et écriture d’American psycho: dans les deux cas il s’agirait,
comme le dit Scarpetta, «de répondre au risque de mauvais gofit
par un surcrolt de mauvais go(t, jusqu’au moment ol cela se ren—
verse en une élégance supérieure, désinvolte, au second degré».

Le paradoxe de I'artifice

Les descriptions innombrables ne tueront pas le récit. Au
contraire, une telle outrance référentielle le met en évidence, si-
gnalant l'artificialité de cette société par lartificialité formelle.
D’entrée de jeu, le regard se désigne comme regard: «Comme
dans un film, un autre bus entre dans le champ» (p. 10); «chan-
gement de plan. Retour a la cuisine» (p. 19); «Price attend une
réaction. En vain. Soudain, ils sont dans I'Upper West Side»
(p. 13). Le regard acéré découpe le réel en plans successifs, sans
fondu enchainé, marquant les ruptures.

En contrepoint, la fragmentation formelle accentue le portrait.
Une soixantaine de scénes, aux titres prosaiques, atomisent le ré-
cit: Mardi, Nettoyage 3 sec, Canicide, Au magasin de vidéo/Chez
D’Agostino, Diner avec ma secrétaire, Ot 'on tente de faire cuire
une fille et de Ia manger, Shopping, Genesis, L'été, Au Nell’s, Soins
du visage, etc. Cependant, du fait qu'elles ne désignent pas des
chapitres mais marquent des changements d’espace-temps, ces

6  Guy Scarpetta, L'artifice, Paris, Grasset, 1988, p. 124.
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multiples ruptures accentuent le caractére aléatoire de la narration:
méme si le récit peut sembler évoquer un journal tenu par le psy-
chopathe, nulle motivation thématique ou chronologique n'informe
le propos. Le temps est un continuum vide, ponctué de conversa-
tions futiles, de lignes de coke qu'on snife dans les toilettes des
bars a2 la mode, sur fond démentiel de musique rock. Lartifice se
signale encore par la répétition de certains titres, qui, tout comme
I'acharnement descriptif, vient miner la visée représentative, en
soulignant la notion de séries. Sémir Badir, dans un article intitulé
«Vers la postmodernité», interroge la vanité du procédé:

les descriptions (de lieux publics, de costumes), qui ont la qua-
lité truculente d'un Balzac ou d'un Huysmans, sont 4 ce point
répétées, systématisées, comme une sorte de mécanique impla-
cable, indifférente a toute utilité narrative, qu'elles en arrivent 4
s’annihiler et a rendre vaine du méme coup toute entreprise de
représentation. 7

A ces considérations, il faudrait sans doute ajouter P'indétermina-
tion qui caractérise American psycho et faire valoir qu'elle conta-
mine 2 la fois l'identité des personnages, le tissu diégétique et le
sens méme du propos. Les personnages, clones interchangeables,
se confondent les uns les autres, ne se reconnaissent pas mutuel-
lement. Méme laveu est refusé: en un moment de démence, Ba-
teman confie 43 un répondeur téléphonique le récit détaillé des
meurtres commis; lorsqu’il rencontrera son confident, celui-ci, le
confondant avec un autre, lui déclare qu'il a trouvé sa plaisanterie
absolument suave, et lui démontre P'impossibilité de l'affaire
puisqu’il a déjeuné avec une des prétendues victimes et que, de
toute facon, Bateman est un tel peigne-cul, un tel cafard, une
telle mijaurée, et impuissant par surcroit, qu’il ne pourrait jamais
étre 'auteur de tous ces méfaits. Bateman a-t-il vraiment tué, ou
n’avons-nous eu droit qu’a des citations de «snuff movies»? Ne
fait-il que nous raconter les tortures qu'il passe et repasse sur son
magnétoscope? La convention romanesque, portée par une surré-
férentialisation permanente, est déboutée et le personnage-

7  Sémir Badir, «Vers la postmodernités, Ecritures, n® 5, automne 1993, p. 17.
Badir se fait le relais de la réception européenne, plus encline i apprécier la
postmodernité du texte. Dans cette perspective, Bret Easton Ellis se rappro-
che d’'un groupe d’écrivains américains (Jay McInemey, Ann Beattie, Bobbie
Ann Mason, David Leavitt, Jill Eisenstadt, Tana Janowitz) rassemblés sous
I'appellation d’«écrivains du désenchantement» dans la tradition de Fitzge-
rald. Ailleurs, on les nommera les «<nouveaux minimalistes ».
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narrateur acquiert toute sa dimension parodique. La référence i la
littérature mineure apparait dans 'hybridation du personnage
Bateman®, qui inverse radicalement le Batman de Gottam City et
sollicite le Dracula de Bram Stoker :

puis, mon parapluie ouvert, je me mets 4 courir dans Broad-
way, dans un sens, puis dans l'autre, vagissant comme une ime
en peine, mon pardessus ouvert, voletant derriére moi comme
une espéce de cape. (p. 217)

L’enjeu du récit est déporté et un second degré se signale
comme la dénonciation de la déréalisation de la société contempo-
raine. La «salade de saucisses de mouton au homard et les haricots
blancs arrosés de citron vert et de vinaigre de foie gras» (p. 382),
que le jeu du réel nous faisait distraitement admettre, retrouve —
une fois reconnue la dimension ironique — son aspect artificiel de
méme qu’elle signale le projet esthétique en termes d’hybridation,
de métissage d'éléments disparates, inconciliables.

Etrangement, toutefois, et de la méme maniére que Bateman
se présente au party d’'Halloween de son bureau déguisé en tueur
maniaque (avec méme une pancarte accrochée dans le dos sur
laquelle on lisait MANIAQUE et portant en boutonniére une pha-
lange qu’il avait fait bouillir pour bien nettoyer l'os, 424), affir-
mant qu’il a tué et sans étre cru, l'ironie affichée demeure ambi-
gué. Comme si I'excés de réel, en prétendant déréaliser, avait raté
sa cible et ne permettait plus de distinguer nettement, méme dans
I'ordre du récit, le vrai du faux. Li réside précisément le paradoxe
de lartifice, tel que le décrit Scarpetta:

Le paradoxe est celui-ci: lorsque le second degré se généralise
(orsque fout peut fonctionner comme une citation), il cesse du
méme coup d’exister; par une sorte de ruse dialectique, tout fi-
nit par étre pergu sur le méme plan (donc, au premier degré).?

La frontiére, dans American psycho, demeure perméable. Montés
par le texte, la joute perpétuelle entre le premier degré et l'ironie,
le va-et-vient constant entre le fanstasme et la réalité, la tension
permanente entre la neutralité du regard et l'outrance du narré,
désarconnent et amorcent les effets de réception aberrants.

8 On pourrait épiloguer sur le nom méme du personnage et faire ressortir la
dimension parodique du patronyme: bate, en anglais, signifie réduire, dimi-
nuer, retrancher.

9  Guy Scarpetta, op. cit,, p. 138.
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L'absence de sanction diégétique et I'absence de code littéraire
affiché viennent conforter I'enjeu paradoxal du texte en termes
d'une déréalisation qui se nourrit de l'outrance du réel.

En toute impunité

La modernité littéraire nous avait habitués a chercher les si-
gnes d’une inscription dans le champ littéraire. Ici, rien de tel:
pas d’auteur qui se désigne en train d'écrire, pas de référence 2
'acte scriptural (3 peine verra-t-on Bateman se filmer lui-méme
en train d’assassiner et d’éventrer), pas d’indice critique. A l'in-
verse de Bateman, qui affiche ostensiblement son appartenance,
son fric, ses fringues, le texte ne se désigne pas «littérature» et
s’apparente aux discours futiles des personnages:

La conversation suit sa pente naturelle — ni structure propre-
ment dite, ni sujet précis, ni logique interne, ni sentiment; a
part, bien siir, ce sentiment de dissimulation et de complot in-
hérent 4 toute conversation. (p. 508)

La dissimulation et le complot, s’ils existent, résident dans cette
écriture finement ciselée, tellement «objective» qu'elle se dissimule
commme écriture. Paroxysme de la référentialisation et diabolisation
non immédiatement littéraire peuvent étre interprétés comme une
neutralisation de I'écriture, qui se saborde elle-méme. L3 ou la lit-
térature du mal — Sade, Lautréamont, Artaud, Bataille — exploi-
tait sexe et sang en une volonté avérée de transgression, Ame-
rican psycho ne joue pas de linterdit: banalisée, ironisée,
kitchéisée, la violence est sans cause, sans propos, sans motif,
absolument et essentiellement gratuite, La loi littéraire n’est ni évo-
quée, ni mise en scéne, pas plus interrogée que déboulonnée:
entre la bande dessinée et la satire sociale, le texte donne 2 voir,

L’écriture froide et neutre de Ellis, mitinée de Balzac et de
Sade, est 4 I'image de son personnage-narrateur. Comme lui, elle
dissimule ses pulsions meurtriéres sous un masque d’élégance
stylisée ; comme lui, elle met 4 mal l'intégrité de la norme narra-
tive; comme lui, elle est «la caricature du sujet postmoderne qui
ne croit plus aux frontiéres entre le vrai et le faux, entre l'origina-
lité et la duplication»1; comme lui, elle pousse le mauvais golt

10 Lexpression est de Karen Gould, «Copies conformes: la réécriture québé-
coise d’'un polar américain», Etudes frangaises, vol. XXIX, n° 1, 1993, p. 31.
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jusqua la limite de la désinvolture, pastichant allégrement le ro-
man noir, la vidéo porno, le Patty Winters Show et le catalogue
Armani. Et, comme lui, elle restera impunie.

Mais pourquoi nous raconte-t-il toutes ces conneries?



